边城浪子

2010年以来，在蜂拥而起的金庸改编热以后，古龙似乎又重新回到了人们的视野，陆续有了几部改编古龙的电视剧，其中最受瞩目的是2012年钟汉良的《天涯·明月·刀》以及2015年朱一龙的《边城浪子》，他们都改编自古龙的《边城浪子》，当然，作为铁杆古龙迷还是去瞅了一眼，不过我发誓，真的只是瞅了“一眼”而已。然后就“无力吐槽”。它们的豆瓣评分，也是一个6.1，一个5.5.我想那个勉强的及格，估计大多数也是冲着钟汉良打的。

我对钟汉良演傅红雪没什么意见，只是希望他能找个好的剧本，再找个好的造型师。（最好脸再刷白一点）

朱一龙的没看，因为配色实在……不符合我的审美。

当然，在此前，也有好几部改编自《边城浪子》的电视剧，1985年 香港亚视《天涯明月刀》中，由潘志文饰傅红雪；1986台视《边城刀声》中则是伍卫国演傅红雪；1989年香港亚视的《傅红雪传奇》傅红雪的扮演者是惠天赐。除了这几个人外，狄龙曾在1976年的邵氏电影《天涯明月刀》、《明月刀雪夜歼敌仇》以及1993年的《边城浪子》、《仁者无敌》中扮演傅红雪。1980年台湾改编电影《月夜斩》凌云饰演的马玉龙（外号“小马”）其剧本也改编于《天涯·明月·刀》，如果勉勉强强再算的话，2001内地电视剧《策马啸西风》中邢岷山也曾扮演傅红雪，只是这部剧存粹胡说八道。

狄龙在30岁左右时扮演了《天涯明月刀》中人过中年的傅红雪，却偏偏在他年近50去挑战18岁的傅红雪——昏！

惠天赐很帅，只是败给了这浓浓浪人味道的造型。

潘志文其实也不错了，当然，大叔的落拓味道略有些浓，和傅红雪实在有些不搭边。

凌云也可以演傅红雪，只是我不是很认可这部剧，从都到尾都有点神神道道，不过他也不叫傅红雪而是“小马”。

至于邢岷山版傅红雪，简直比朱孝天版楚留香还不如，完全是要去捂古龙棺材板的存在。

但在这么多的傅红雪（总共10位）扮演者中，公认最经典的却只有一位，这可比最佳楚留香的争议少多了——

这就是1989年香港TVB的《边城浪子》，由吴岱融与张兆辉两大帅哥合拍。虽是20年前的剧了，取景简陋、造型脱节，（其实剧情也有些狗血，但如果和这几年的武侠剧比，堪称良心作了。）但，最还原的傅红雪绝对当之无愧。

即使在怪才古龙的小说中，傅红雪也是一个极为特殊的存在。如果一定要在所有的武侠小说中挑选一位最独特的主角，恐怕傅红雪也会榜上有名。因为他是一个病人，一个畸人——不仅从小就身患小儿麻痹症，瘸了一条腿，甚至得了癫痫这种即使在今天也会让人感到羞于出口的病。天马行空的古龙创造出这样一个畸零人，可谓空前绝后。这个设定本身，就像是傅红雪手中紧握的那把黑色的刀，尖锐无比的刺破了隐藏在武侠背后和平凡世界相连的残酷命运。

傅红雪的手里握着刀。

一柄形状很奇特的刀，刀鞘漆黑，刀柄漆黑。

他正在吃饭，吃一口饭，配一口菜，吃得很慢。

因为他只能用一只手吃。

他的左手握着刀，无论他在做什么的时候，都从没有放过这柄刀。

漆黑的刀，漆黑的衣服，漆黑的眸子。

黑得发亮

……

这是傅红雪的第一次出场。漆黑的刀，漆黑的衣服，漆黑的眸子，周身是千古不化的冰雪，仿佛来自八寒地狱中的厉鬼一般，冷得快要烧起来了。

然后，就是叶开，作为傅红雪的另一极出现的叶开。这近乎宿命的相遇中，叶开眼中的傅红雪是这样的：

于是他就看见了傅红雪。

傅红雪和他的刀！

刀在手上。

苍白的手，漆黑的刀！

叶开从他的刀，看到他的手，再从他的手，看到他的脸。

苍白的脸，漆黑的眸子。

从外貌描述中来看，吴岱融的傅红雪毫无疑问是各版中最接近原著的——苍白、冰冷，却异样的英俊。

面色惨白，每天只吃一碗什么都不放的素面的傅红雪，即将从这里，开始一场中国武侠史上最绝望，最毫无意义的复仇。

而傅红雪，当然就是古龙笔下最绝望最特别最苦逼的那个人。

他走路的时候，总是左脚先迈出一步，然后右腿才慢慢地从地上跟着拖过去。他这条右腿似已完全僵硬麻木。

他会半夜倒在一条小阴沟旁，四肢痉挛，面部扭曲，嘴里像死马一样吐着白沫，将砂子往自己嘴里塞，直到满嘴都是血，然后嘶声大叫：“我错了，我根本就不该生下来，根本就不该活在这世上的。”

他生来就是为了杀人，哪怕杀的人和他原本毫无关系，他对善弹琴的钟大师说：“我这把刀上付出的，绝不比你少，可我并没有得到你所拥有过的那种安慰和荣耀，我所得到的只有仇视和轻蔑，在别人看来，你是琴中之圣，我却只不过是个刽子手。”

……没有健康，没有身份，没有荣耀，甚至从未得到过爱的傅红雪，就这样慢慢的走在自己的那条路上，那条从一开始就错了的路，一开始就偏离正常轨道的路，一条没有尽头也没有来路，只能通向悬崖的路。

他有的是什么？仇恨？可是渐渐的，他连仇恨都没有了。剩下的，便是无法填补的巨大虚空。

这就是古龙，他写的不是什么英雄，而总是要去将目光对准浪子，写一群生活在社会夹缝中的边缘人，一群没有根，失去了来路和去路，几乎穷途末路的人。

所以他的笔下，都是各种各样的浪子，有高贵的，比如楚留香；有游戏人间的，比如陆小凤；有自带圣母光环的，比如李寻欢；当然，还有尖利得比刀还要冷，还要绝望的傅红雪。

但是无论什么样的浪子，最根本的都是相通的，那就是孤独。

这个世界无处安放他们的孤独。

带着仇恨来到这个世界上的傅红雪，为了复仇而生的傅红雪，为了那场复仇，付出了极其惨重的代价。他和《修罗雪姬》中的雪姬很像，都是背负着仿佛地狱的诅咒，忘掉自己，不是白，不是灰，而是彻底的黑。

可是他的心是热的，他的内心是仁慈的，他也是最渴望爱的。没有人能够彻底放弃人性，没有人能彻底放弃爱和被爱，即使他爱上的人，是个最卑微的妓女，被所有人侮辱的妓女（在原著中，翠浓还是仇人的女儿）。不是一次，而是两次（第二次，是《天涯·明月·刀》的周婷，比起名妓翠浓，周婷索性就是个最底层的普通妓女）。那种爱，是如此感同身受。也是如此的对等和可贵。

她一开始对他的接近原本别有目的，他也憎恨过她的出身，看不起她的卑污，在仇恨中出身的他从来都不曾知道如何去给予。所以他折磨自己折磨别人，甚至激动得全身颤抖对翠浓说：“我只要一想起你那些钱是怎么来的，我就要吐。”可是他依然爱她。在翠浓，这个有着艳俗得一听就感觉像妓女名字的女人为他而死之后，古龙近乎癫狂的写出了比擅长言情的金庸更动人真挚的句子，这也是几乎不怎么能写男女之情（非性）的古龙关于爱情的最高绝唱：

傅红雪抱着翠浓，从积水上踩过去，踩碎了这点点星光。

他的心也仿佛被践踏着，也已碎了。

风很轻，轻得就像是翠浓的呼吸。

可是翠浓的呼吸久已停顿，温暖柔软的胴体也已冰冷僵硬。那无限的相思，无限的柔情，如今已化作一滩碧血。

傅红雪却将她抱得更紧，仿佛生怕她又从他怀抱中溜走。

但这次她绝不会再走了。她已完全属于他，永远属于他。

泉水是从山上流下来的，过了清溪上的小桥，就是山坡。

他不停地向前走，踏过积水，跨过小桥，走上山坡，一直走向山最高处。

星已疏了，曙色已渐渐降临大地。

他走到山巅，在初升的阳光中跪下，轻轻地放下了她。金黄色的阳光照在她脸上，使得她死灰色的脸看起来仿佛忽然有了种圣洁的光辉。无论她生前做过什么事都无妨，她的死，已为她洗清了她灵魂中所有的污垢。

……

他跪在山巅，将她埋葬在阳光下。

从今以后，千千万万年，从东方升起的第一线阳光，都将照在她的坟墓上。

阳光是永恒的，就橡是爱情一样。

阳光是永恒的，就像爱情一样。

高中时看陀思妥耶夫斯基的《白痴》，主角便是患有癫痫病的梅什金公爵，那个如孩子般天真纯粹的“白痴”，来到了罪恶和欲望丛生的圣彼得堡，他没有沉沦或者堕落，反而成了所有人的救赎者。然而最后他又如此无力，仍然没能拯救任何人，只能困在自己的小世界中，成了真正的白痴。可他对娜斯塔霞那拯救般的爱中，升华出了犹如基督般的高贵。

我们也许不懂得承担罪与罚的基督，但我们大约懂得，“我不入地狱，谁入地狱”——这是地藏的精神，是佛的精神。

或者，也应该是武侠的精神。

不爱任何人，是孤独的，去爱，用尽全力的真实的去爱，只会更加孤独。

可为什么要去爱？

因为爱就是对无望无意义人生的最大救赎。

傅红雪在这个意义上，超越了所有的武侠人物。

这或许也是自感身世飘零的古龙，寄予笔下人物最深的情感。

可以想见，但凡演出这样一个人物，一个背负着整个世界重量一般深刻的人物，是一件多困难的事，可以想见。

吴岱融的傅红雪，不仅从外形上来说，恰似从书中走出来一般，那个冰山下的火山18岁少年，更用他今天小鲜肉们难以想象的演技，演出了一个癫痫病人的所有神经质，所有鲜明的极端，分裂的痛苦。

不过，就我而言，总觉得他还是少了一些什么，可能，就是那种救赎的深度吧。但是当最后，吴岱融的傅红雪笑着说。要做个会笑的傅红雪时，我还是动容了。

这个版本中，最大的改动，便是直到最后才明白自己的身世只是一个误会的傅红雪，在电视剧中变成从一开始就知道养母收养他的唯一理由就是复仇，因为她不舍得让自己的亲生儿子承受这样的命运——“我是不能对你产生感情的，否则，我就不能去叫你做这样的事。”甚至最后她的话都是：“放下刀，你可以走了。”

应当说这个改动很不合情理，报仇这样需要坚决意志的事，按道理说，是不可能交给一个陌生人去做的，而建立在欺骗之上的感情，也不足以驱使一个人如此决然的走向毁灭和死亡。这样的改动也不像原著那样，让傅红雪复仇瞬间变得乖谬而更有命运的嘲弄感，从而失去了原著中巨大的反差和张力。

但是这一处改动，却更衬托出了这个脆弱、病态、孤独，有着浓浓中二气质的少年，内心深处的高尚和温暖——即使这种性格，和电视剧前19集的傅红雪，有着相当的分裂。

很多人都说，吴岱融之后再无花无缺，更多人说，吴岱融之后，再无傅红雪。长得既帅，气质又好，偏偏还演技值MAX的吴岱融，一人独挑了古龙笔下两大著名男角，毫不违和啊。

即使有着一处改动，这部电视剧也是所有《边城浪子》改编中，最遵循原著的一部。很多的细节都体现了，只是有些部分，受当时布景的局限，没有真正表现出原著的苍凉。虽然砍掉了一些枝节，我也可以理解是为了吸引观众（这部《边城浪子》当初应该归类于流行的武侠偶像剧，也确实如此），电视剧毕竟不同于电影，如果女主角翠浓真的和书中一样和双男主都发生过关系，恐怕实让人难以接受。

我很喜欢张兆辉的叶开，很可爱，只是比原著中干净，也完全不像个浪子——偶像剧化的叶开。但他年轻，英俊，明朗，聪慧，所以更阳光，和傅红雪的对比也更鲜明。

谢宁很美，美得既文艺又仙气，不太像妓女，这是我唯一的意见。（和今天的女演员恰恰相反，今天的大多数年轻女演员总是在需要演出仙气的时候，表现得全是风尘气……）

曾倩华可能是最美的丁灵铃了，演技虽然一般，凭借着无敌的青春和灵气，让人难以忘怀。

我不能说1989年的《边城浪子》是最好的《边城浪子》，也不像别人那样笃定吴岱融是最佳傅红雪，可是我想，无论是曾经，还是在未来20年内，大约都不会有超越它的《边城浪子》了。

这就是演员和编剧的魅力。

至于今天……

反正我们还有小鲜肉和打鬼子。