在世界中心呼唤爱

“在世界的中心呼唤爱” -- 这部电影的题材，既可以是它的闪光点，也可以是它的致命伤。

青葱时代的纯真挚爱，十几年后的蓦然回首，生离死别，抹不去的记忆，这些题材本来是很煽情，很赚人眼泪的东西。不过，对于一个有野心的创作者来说，煽情的题材更象是两刃剑。如何把一个感人的题材讲得不落俗套，是最大的挑战。

更糟糕的是，生离死别的理由，竟然是绝症！额的神啊，患上白血病的少女，带着泪的微笑，写给少年爱人的遗书 -- 还有比这更cheesy的东西吗？

偏偏行定勋不信这个邪，撸起袖子来翻拍这部赚尽少男少女泪水的青春小说。虽说他是眼镜儿的副导演出身，可惜他并没有学会眼镜儿有趣的叙事角度与细腻的表现风格。不过，他有一点眼镜儿没有的优点 -- 胆儿大。管它三七二十一，拍了再说！

估计也是这样的胆气，让行定勋敢去翻拍三岛由纪夫丰饶四海之“春雪”。如果他哪天翻拍了“挪威的森林”，估计我也不会惊奇，不过这是题外话了。

由于这个标题，这个故事梗概，我没有对这部电影报以太高的期待。不过，我还是暗暗期望，行定勋能给我一点不一样的惊奇，把一个八点档的故事讲得动人脱俗。

他差一点点就成功了。

要说最大的功臣，还是要算摄影监督筱田升。他成功地把眼镜儿作品里那种扣人心弦的影像风格，带入了这部电影。温暖的光与影，宛如少年时代回忆般淡淡的乡愁，娓娓地讲述着这个故事。仿佛嗅得到海水气息的小镇，校园里的阳光，小岛上剪影一样的少男少女，这些镜头都非常出色。最打动我的一个片断，则是律子第一次播放录音带的部分 -- 她慢慢闭上眼睛，周围的路人，背景，都象被融化了一样，慢慢地失焦，化作温暖的光影，一滴泪水，缓缓地划过她的脸庞。

那一刻，我的确是在内心里发出赞叹。把俗套的情节重组，解剖，提炼，挖出最深处打动人心的部分，用最美的影像与声音，展现给我们。我们终究会意识到，在日复一日的世俗生活，我们如何匆匆走过，把宝贵的记忆符号化概念化。少男少女之爱，因为绝症而阴阳两隔 -- 如果听上去俗套，那只可能因为讲述得虚假。如果悲剧的核心能够以最纯粹的方式具象化，我们那麻木的不知感动的心，也终将融化。

从这点来说，行定勋几乎找到了正确的角度。

从最初的那个镜头开始，暴雨中黑暗的房间，两个人的背影，喃喃的对话，似乎不关乎于爱情，却又触动人心最柔弱的部分。在淡淡的钢琴声里，没有光线的房间，玻璃窗外无声在雨中颤抖的叶片，那扇窗户，仿佛成为了爱情的一个符号，两个人的未来。

少女用柔弱的声音问道：“我们去得成吗？”

少男用坚定的声音回答,"去得成的。"

仿佛少年时代所有关于爱情的承诺，都在那一瞬间凝固在这饱含象征意义的镜头里。它们也许终究随着时间与命运而被背叛，被遗忘。可在那一个时间点，关乎于爱情的勇气，对于承诺永恒不变的信念，始终是那么美好，纯粹。

事实上，这部电影的前三分之二都算相当地出色。现实与回忆的交叉叙事，错落的叙事与拼接，让我不禁暗暗叫好。题材的适当取舍，牺牲一点点情节的流畅度来换取情感的共鸣与表现风格，可能真是正确的手法。其实，这么一个故事，即便讲述得跳跃些，也没有人会抱怨。风格，不落俗套的风格，才是关键。

很可惜，其实从影片的中段开始，已经能暗暗看出导演叙事节奏失去了平衡。大段大段的回忆影像，关乎于种种细节，如果重复到了一定程度，始终会让人厌倦，从女主角被宣判绝症以后，俗套的叙事与表演开始大量出现，表演变得虚假造作，节奏变得缓慢冗长，徒劳的煽情，始终不能达到想达到的情感高峰。当然，闪光的片断还是有那么一些，诸如少男少女的婚纱照，以及之后得知病友的死讯，在模糊的背景里奔跑下楼的女主角，那些片断，依然给我们一些很温暖的感觉。可惜，这些有趣的片断，最终被俗套的意象所淹没。

其实如果导演再大胆一点，多剪掉一些不必要的叙事，把廉价的泪水忘掉，把有限的表现力集中在悲伤的核心 -- 爱，与不被生死所背叛的承诺，也许真的就成功了。而事实是，最后一个小时，看得我十分脱力 -- 说实在的，男女主角，演绎绝症里的悲情男女，同样演得很脱力。

导致的结果：当男主角终于来到澳洲，与土著谈及世界的中心，死者的安息，本该是动人的片断，我的神经已经没法再被感动。当某女的骨灰在风中消逝，红色的大地慢慢吞没两个人的小小背影，我一丝一毫没有被打动。唯一的感觉是：好家伙，总算结束了。

很可惜，如果导演大胆地舍弃一些不必要的煽情，而强化那些强烈的，富有象征意义的镜头，用动人的，哪怕是跳跃的片断来代替俗套的故事，他真的可能就成功了。毕竟还是差了那么一点点。俗套的煽情作品，与动人的风格之作，其实真的只差那么一步。

如果你很爱一个人，那么请不要错失在他家石阶上等候的时光，那些时光会因为心跳的加速而变得浪漫，会因为他的回头而变得值得。这个时候，一定要冲他微笑。
　　
　　如果你很爱一个人，那么请一定要主动一点，主动跳上他的车，主动搂紧他的腰，主动地告诉他你愿意长途跋涉来看他是因为想和他说话。
　　
　　如果你很爱一个人，那么请录下你和他的声音，以及声音所传达出来的心情。男生真的很笨，如果和他在少年时期恋爱，当下的他未必能懂得你的心情，那么，请把一切用录音带记录下来，等到他年，他再次听起录音带，经历了风霜的他，应该能够开始体会当年的你，复杂难言的爱。
　　
　　如果你很爱一个人，那么请让他带你去你想去的地方，只有和你爱的人在一起，你才能尽兴地无忧地玩耍，不会害怕。看着恋人，每一时刻都是甜蜜的，生命中的恐惧与寂寥全数挥发。
　　
　　如果你很爱一个人，那么请不要疏忽她的事情，因为她可能装载了满腹的心事，只是她不想说也害怕说。请你不要随便地开玩笑，因为每一句话，都有可能刺痛她敏感的心。
　　
　　如果你很爱一个人，那么请录下你的声音，因为这可能是她所喜欢的小游戏，可能是她渴望得到满足的对话。请你把记忆留给她。
　　
　　如果你很爱一个人，那么请带她到她想去的地方。因为那很可能成为唯一的一次，那是你生命中最珍贵的画面之一，她会对你尽情的笑，和她露宿在外，春宵永不觉晓，绮梦轻泛浪潮。
　　
　　如果我暂时不能去到世界的中心，没关系。时间总会过去，你总会帮我把愿望总会实现。
　　
　　我所深爱的你，如果有日我离你而去，请你把我的愿望实现，然后好好的愉快的生活下去。拜拜。
　　

    世界的中心在哪？
    早就想写行定勋，因为他曾是岩井俊二的副导演，曾和岩井一起合作过《情书》、《燕尾蝶》《四月物语》等多部作品。作为一个有岩井情结的人，我在行定勋身上也发现了某些和岩井一脉相承的东西。所以，喜欢岩井，喜欢行定勋也自然顺理成章。这就好比看了饭岛爱的电影，高树玛莉亚的也同样不容错过是一个道理。
    当年《大暴走》让行定勋声名鹊起，而真正让他挤身倭国一线名导的则要算是《让世界的中心呼唤爱》了。这部电影是根据片山恭一的同名小说改变的，小说在倭国销量超过了300万。上网查了查，青岛出版社04年曾出过小说的中译，但上了“卓越”、“当当”网，发现都已经售罄。看来很真是畅销啊。
    和所有能赚足人眼泪的作品一样，《在世界的中心呼唤爱》也同样是一个关于爱与死亡的故事。
男主人公朔太郎就快要结婚了，但他的未婚妻律子却在留下一张写着“不要担心”的纸条后神秘地失踪了他隐约觉察到，律子是去了自己的故乡四国，于是也马上起程追赶律子而去。但当他再次回到故乡，没有找到律子却一直被一种莫名的情绪所牵绊。眼前熟悉的一切，使他的思绪一下子回到十多年前的高中时代……
    高中时代的朔太郎和班上的女生亚纪相恋了。亚纪是班上最受欢迎的女孩，她不仅相貌出众，而且在学业、体育等方面样样出色。能和亚纪相恋是一件非常幸福的事情。
    和所有爱情一样，最开始的恋爱最甜蜜。他们一同同向广播节目投稿，用现在看来已经很古老的单放机记录下彼此之间的心里话。他们还一起去无人岛旅行，其实那是他们到过的最远的地方。第一次出远门，就可以和自己心爱的人在一起。世界上没有什么别这更值得回忆的甜蜜了吧。但是一帆风顺的爱情最终会被平庸的生活所代替，那样，再美好的东西也不敌过柴米油盐的琐碎与心力交疲。所以，不用太多想象，这个故事中一定要有人死去。这样的电影必须是悲剧。因为只有悲剧才能让伟大的爱情被活着的人铭记。
    亚纪在无人岛的大石头上，突然晕倒过去，鼻孔中留下了殷红的血，她被诊断患上了白血病。
    虽然，她对死有着巨大的恐惧；虽然，她对生有着无限的希望，但命运却一再和她开着玩笑。一切在瞬间崩塌，以往的欢笑不得不被失望与惊恐的泪水代替。她竭力使自己勇敢，想使自己活下去，但她美丽的头发却一下全掉光了。朔太郎知道她最大的心愿就是去澳大利亚，因为亚纪认为世界的中心就在那里。于是，朔太郎决定一定要让亚纪的梦想成真。二人偷偷溜出医院，赶到机场。亚纪以为自己真的要去世界的中心了，她显得很开心，这也许是她最后的机会了。达成这个心愿，即使她离开，那也一定是微笑着离开。但一场突如其来的29号台风，让她最后的心愿也破碎了。因为天气原因，飞机没办法起飞，失望的亚纪倒在了候机大厅冰冷的地板上。
    行定勋运用了正叙和倒叙相结合的手法，摄影机在过去和现在之间不断地穿梭。而朔太郎也一次又一次的在回忆和现实之间苦苦地追寻。正如他自己所言，他忘不了过去。面对即将到来的婚姻，他不知道自己该怎样面对过去，正视现在。这种矛盾的心理让他很痛苦，以至于律子也十分内疚。因为律子正是当年在病重的亚纪和朔太郎之间传递录音带的小女孩，也正因为她的一次意外的事故，使亚纪给朔太郎最后一盘录音带，在十七年之后才交到朔太郎手里。而律子其实一直都不知道亚纪已经离开了人世。
    影片中多次出现朔太郎手拿随身听，头带耳机的镜头，这让我很自然地联想到《关于莉莉周的一切》里面那个男孩。此外，整个电影的基调也和《情书》等影片很相似，这是因为为本片掌机的正是岩井俊二的御用摄影筱田升，而这部电影也是筱田升的影像遗作。一部关乎死亡的电影，不但影片中女主角在电影结束后死去，连摄影师也随之而去，这些都为这部已经悲伤的电影更增添了几分宿命的色彩。
    其实，关于死亡的爱情故事，我们已经看过很多。这样的影片都无一例外地有人相爱，接着有人死去，最后有人回忆。按说这样的套路拍一遍两遍足以挖掘完所有的素材，但为什么以这样的故事为背景的电影、小说等等却能常拍常新，而且一出来就必然轰动畅销呢？究其原因还是抓住了人内心中最脆弱的东西。人非草木，孰能无情。面对最亲密爱人的死亡，不得不承认，所有的人，包括最冷酷绝情的人，在内心中，不会无动于衷。人类是最智慧的生命，正是因为这样的智慧，使得他们可以不同于动物，可以体会到酸甜苦辣。所以，人类常常都是烦恼的。而电影或者小说，正是把这些人类最常见的感情放大，通过影象和文字再现出来，让它们具有力量。
    为什么爱情中一定要有人死去才显得是真正的爱情？为什么相爱的人最终不能在一起才能让爱情值得回忆？死去的人可以一了百了，再也看不见人世的忧伤；而留在世上的人，却不得不面对着对死者的缅怀和对过去撕心裂废的追忆。就像朔太郎，即使将要结婚，却依然不能割舍对那个远在天国逝去的亚纪。
    在影片的最后，行定勋为我们留下了一个光明的尾巴：朔太郎和律子带着亚纪的骨灰，一起来到澳大利亚，在岩石山上，他们把亚纪的骨灰迎风飘洒。摄影机开始围绕他们旋转，然后慢慢离开，越来越远，直到最后他们变成荧屏上两个白色的小点。这是电影中最美的时刻。
    电影中的朔太郎和亚纪没有任何身体上的接触，唯一一次接吻还是隔着玻璃。也许不能轻易得到的东西永远最珍贵也最美。如果影片最后，朔太郎和亚纪真的走到一起，那这电影的娱乐性增强了，但作为一断凄美的爱情故事，它的感人之处也自然要消失了。不过我依然觉得，即使朔太郎和律子结了婚，亚纪也依然会活在他们的生活之中。亚纪永远是他们的生活不能躲避的名字。毕竟，很多东西，仅仅以“时间会治愈一切”为借口，是没有说服力的。它们永远不能从记忆中抹去，它们已经溶进血液，它们注定在每个难眠的夜晚，纠缠你一辈子。
    世界是没有中心的，那不过是亚纪为了活下去而想象出的一个美丽的童话。
    所以，还是那句话，牵手不容易，珍惜眼前人。
    别轻易辜负别人，也别轻易辜负自己。

彼时，正是一场台风过境。那场雨綿未绝，尖锐地宣泄而下，发出巨大的声响，冲刷过地面，冲刷过屋舍，冲刷过每一处植物，冲刷过你突如其来又突如其去的少年时代。
    你会不会也是这样，在某个似曾相似充满暗示的夜晚，突然想起某一个人来，那个人也许一直就住在你的心里，也许是因为一直就那样住着，所以你并不刻意地去想起。你甚至小心翼翼地想要忘记，像是放在真空中的禁忌，那么多年来，就一直不允许自己去触碰。然而你会不会也这样，突然就回想起来，没有任何理由。那曾经发生的一切撞击着的你的心，就像台风骤然来临时，汹涌无比。于是你知道，这些年来，你一直未曾遗忘。
    你记不记得那个时候也下了一场雨，你记不记得那个穿制服的女生说了一句话，你记不记得她说，每一个开始都是新的延续，你记不记得她镇定安静的面容。
    你记不记得那排远远对着海的楼梯，你记不记得那个女生咖啡黄颜色的裙摆，你记不记得她白色的衬衫和半长的头发，你记不记得她放肆地冲着你说话。
    你记不记得小镇上那条一直通往海边的柏油马路，你记不记得收音机里曾经念出的美丽句子，你记不记得那个穿着白球鞋的女子坐在你的摩托车后座大声说话，你记不记得马路两旁因为成熟而发出耀眼光芒的水稻。
    你记不记得。
    你还记不记得爱情呢。
    彼时阳光透过窗户，斑驳地反射在教室的桌椅上，你记不记得风吹过那个女子的头发，你记不记得她说：“我愿意”。
    风吹过草地，吹过海，吹过你们常去的秋千，吹过你远远看着她的天台。风，吹过你的少年时代，吹走了她白色的帽子。
    很多年前有人问了你同样的一个问题，你记不记得你做了同样的回答。
    很多年前有人把你们的名字并排写在一起，你记不记得她站在山顶的石头上，穿着白色连衣裙缓缓倒下去的样子。
    你记不记得你曾经奔跑，你一次次用力奔跑，你记不记得你看到了那个十几年前的自己，他呼啸着从你身边跑过，跑过寂静的医院走廊，回声轰隆。
    “人死后，爱情也是否随之死去。”
    而爱情呢。
    那个女子，那个叫做亚纪的女子，那个像蕨类植物和恐龙一样坚韧的亚纪。
    彼时你走在嘈杂的小镇上，耳边一片寂静，泪流满面。
    那都是过去的事情了。
    那些光影斑驳的少年时代，你竭尽全力去爱，后来，爱再也没有回来。
    都还在。
    教室还在。医院还在。礼堂里的钢琴还在。化学实验室还在。储物柜还在。你们交换的录音带还在。照相馆还在。你们拍的相片还在。那条马路，一直通入海水里，也还在。
    你只是突然想起来，像一个即将要结束某段岁月的告别仪式，你终于允许自己想起来，允许自己在缤纷绮丽的幻觉里面，全部想起来。
    而爱情，终究只是一场几分之几的永远，你耗尽了你的少年时代，终究是阵痛不已的少年时代。
    承诺。活着的人唯一能做的，就是遵守承诺。
    此时，又是一场台风过境，台风允许你记起曾经发生的一切，你知道，那是你心里刮起的风暴，从很多年前，一直刮倒如今，持续着，雨水不断。
    后来，在世界中心，起了一阵风，一场像魔法一样的风，吹散了所有的不安和纠交。
    对于只有之分之一永远长度的爱情，当我们有勇气一点点记起的时候，也就是要告别的时候了吧。
   《在世界中心呼唤爱》。这个晚上，我在你们的少年岁月里，几度落下泪来。
    而对于任何人来说，永远还那么长，终究已经是，过去了。

1. 2005年第28届日奥颁奖礼上，17岁的长泽雅美凭本片获得了最佳女配，领奖时，她哭着说：
“我会努力成为更厉害的女演员，谢谢大家。”

2. 2018年第41届日奥，30岁的长泽雅美凭《散步的侵略者》获最佳女主提名，在颁奖礼上，主持人提到了13年前的事情。13年的成长完全褪去了当年的情绪化，她平静地说：
“（当年）获得这个奖，还没有真实感，像是在做梦一样。”
“‘还不够，还不成熟’，我以为这样的想法总有一天会消失，结果现在还是有着同样的想法，我真是选择了一份不容易的工作啊。 ”

3. 电影里，长泽雅美坐在森山未来车后。
森山未来：“别抱得那么紧啊。”
长泽雅美：“感觉到我的乳房了？”
unnatural第一集结尾也用了这个梗，寒假见面拥抱后cc还发了微博。

4. 电影里，长泽雅美对森山未来说：“亲吻是要一边谈着理想一边进行的。”
后来，在医院里，他们隔着病房的玻璃接吻。这是全片唯一一吻。

5. 电影里，在机场，长泽雅美对森山未来说：
“你的生日是11月3日吧？我的生日是10月28日，也就是说，从你在这个世界上出现开始，不曾有一秒钟我不在的时候。”

6. 最近忙得焦头烂额，这部电影分了三天才看完。前天在微博上恰巧刷到森山未来2016年的舞蹈（| 渋谷慶一郎×森山未來 |「Keiichiro Shibuya Playing Piano Plus」前編cut），看哭了。
他真美啊。

7. 电影结束后，片尾曲我听到一半关了播放器，打开网易云从头开始继续听。听了几遍后，想起一些台词，遂暂停音乐，再次打开播放器。结果播放器里的音乐刚刚好接上网易云里暂停之处。

8. 最近一年心浮气躁，不太看得进去电影，尤其是慢节奏的，可是这部令我沉迷，哪怕剧情狗血十足。
看完才发现原来是坂元编剧，筱田升摄影，平井坚唱了片尾曲。
哪怕在不知情的时候，老朋友也一样吸引着自己啊。

   剧照的海报给我的第一眼感觉好像是岩井俊二，一看就是青春气得唯美爱情片，拿到这个盘子其实在2004年的秋天，我刚刚来京。一连串的不安定和忙碌，让我这2天才重新翻出她来好好看一遍。

    如果你熟悉《情书》、《四月物语》、这样温情浪漫的表达方式，那么对于这个片子也会欣然接受的。p字的ost不错，沿袭了一贯的轻柔和浪漫，画面再现实和往昔的切换间，显示出时光的流失和朦胧感。音乐还是钢琴为主。

   2004年。34岁的松本朔太郎收到高中老师寄来的明信片，将他封闭且逃避了17年的记忆带回到17岁的那个夏天。1987年。高中时代的朔和亚纪的恋爱非常甜蜜，对两人来说快乐的瞬间感觉就像永远一样。自从亚纪得了不治之症后，两人的命运发生了急转弯。虽然亚纪在努力对抗病魔，但现实毕竟是残酷的，在朔要带亚纪去澳大利亚乌鲁鲁的时候，亚纪却在机场晕倒了。虽然这是无法改变的事实，但失去亚纪让朔太郎对于人生、爱情产生了永久的失落感……

　　17年后，正在寻找记忆出口的朔太郎在大学同学小林温柔的安慰下，终于找到了走出迷宫的钥匙，并亲手送走了一直弥留在自己心中的亚纪。

 amor鱼20050613
 更多请看我的个人blog,欢迎交流。
http://amoy.blogone.net