回归

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？我一直都很喜欢。”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。红色代表着温暖和幸福。这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

一个女人。亲生父亲强暴了自己。亲生女儿是自己的亲生妹妹。亲生母亲杀了自己的父亲。亲生母亲死而复生。丈夫强暴自己的女儿未遂。女儿杀了自己的丈夫。然而所有人都很坚强。救赎，责任，永劫轮回，回忆。这些沉重的词语在三代人的生命中重复着回归的步伐。三代人的轮回。然而宿命并非沉重，她们用自己的勇敢撑起了完全不规则的规律下和谐的生命。风车，电视等等视觉和象征意义上的符号的运用和内含其中的隐喻恰到好处。三一律在这样一个错综复杂的故事中完美无瑕。阿莫多瓦，这个名字就是这部电影的保证。很感叹在平和冷静的节奏中，将如此紧凑而矛盾的悖论表现得如此唯美。也许，正在失落的人们——如我一般——能够从中获得更多的勇气，无论是事业，是感情，还是生活本身。很棒的电影。推荐。

一个妻子杀夫案，一个女儿杀父案，一个死去的人又回到了人间。这样一个复杂，又有料的情节，在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄，一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影，如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》，将会变成一部黑色科幻喜剧片，在波顿片中死而复生是家常便饭之事。如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下，《回归》保持了阿莫多瓦特有印记，只想表现情感。

《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话，很难解开电影中的很多疑问。为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思，为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡，为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事，为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔，为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。

原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩，这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母亲在多年后才知道，为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人，独自一个人照顾女儿，那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。原本正常的家庭关系，被一个无耻的男人给废了。小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼，从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人，但灵魂依然在人间的鬼。

而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的，母亲很少关心自己，并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。当母女俩人坐在长椅上时，畅开心扉，让亲情做了一次回归，打消了彼此多年的心结。这一刻的到来让电影变得圆满，一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。

在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人，死得并不怎么让人同情，成为凶手的女性却像一个真实的受害者。电影中的凶杀场面出现的不多，导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展，更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范，所有合情的道德都将高于法律，那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉，那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。

小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样，像一只丰姿摇曳的花，让人看也看不够。王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们，小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥，她的表现真得很不错，可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们，每一个女人都在电影中努力绽放了自己，一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖，认真的女人最美丽。