北京乐与路

　　我今天刚看了那个出名的烂片儿－－北京乐与路．一切当然没有想象的那么糟，没有一个真正伟大的或是至少有思想的摇滚歌手会象平路那样脆弱和单纯－－到一切都好象在作假．
　　他看着印有雷蜂头像的第三期我爱摇滚乐，却一边儿说：我被音乐玩儿了．
　　音乐没有玩他，甚至生活都没有玩儿他，摇滚没有，他自己自玩儿了．如此任性的人，自我中心自以为事，仇视他所看到的那一切丑恶，在爸爸面前觉得很丢脸于是下去了．有血有肉却没有概念没有信仰没有归宿．再好的看客 也只是看客．
　　平路他不知道自己要玩儿什么，他没有说服自己－－我的摇滚乐为何优越．他有着一个好的吉他手好的贝司手好的鼓手，当他要唱的时候他唱自己的嘲笑和思考．这样的人却不懂得自己鄙视的人的模样．唱片公司的高层不会耐心到等你放了很多录音质量奇差的歌儿之后那一首－－最好的．你在走穴中和艳舞女郎摆在一起，你寻找那一声赞同，市场的，人民的，你的哥们儿想着遥不可及的美国妞儿，梦想激情，更确切地说是摇滚本身支撑着你走下去，怎么样，这就是我所热爱的生活状态，他和其他的生活在形式上没有什么差别，关键是我和我的梦想和激情极大可能的贴在一起．我愿意这么耗儿，一直到我不能耗为止．
　　我前一阵儿忽然犯傻不愿意念大学了，就差点儿直奔北京．我妈说你个傻比别做傻事儿，你搞地下音乐你犯法你干坏事儿我怎么能够放心呢．我是一个脸洗的干干净净地混迹于人群之中却被认出来并被冠以傻比做作爱炫耀的真朋克．我乐得被认为是人们严重的我，我没有被伤害到吃不了下顿的饭，我甚至连有没有饭吃都不在乎，那广大的中国现实里令我害怕和不满的是一些东西．
　　在火车上坐上２２个小时无烟区的脏地板，和全是口臭的大爷和大娘们一起，不舒服，憋着尿一直憋到肚子涨的牛仔裤紧的肚皮都是印。或者在大街上电话亭里躲着被小流氓拽到角落里轮奸了，第二天早上迷迷糊糊全是落寞和迷茫。或者是躲在家里光做梦了24小时不出门儿。这世界上勇敢坚强有用的人民太多了。个人经验还能煽情是因为人们还抱有梦想和不顾一切。龌龊的忘记了，美好的留下来。
  但我知道我如果英文不是那么流利我没有看过那么多电影，我不知道这回事儿那回事儿我就不可能有机会和一群外国友人在好的演出场地偶尔演上几场并发现自己是个苗子。如果我能够放下手头的一切去一个人干那么我很可能可以一直演出一直摇滚了。生活充满妥协，但妥协不是折衷，不是丢脸，而是最优方案。我可以继续在这儿混上两年，多看电影多听音乐，多看书，多认识和我一样还没有做成音乐的人多让我的吉他忍受我傻乎乎的扫弦。两年之后我丢了这样的青春，却总比自己虐待自己出去做一些我不擅长的生存，花更多时间担心 第二天早上的天津煎饼，并被平庸和打击淹没好的多。
  偶尔，我会突然之间发疯，逃上几个星期的学，然后睡死在自己的窝里。现实不容许你和他对着干。但现实是你的爸爸妈妈，你换个角度换种态度，他会给你送来你掏到的ben kweller,会送来刚买的摇滚杂志和图书馆免费的哲学书，还有一周一次的观演自由。很多人都为理想和金钱贡献了很多好东西，一个好的青年不应该找不到为什么，或者把理想和金钱变成绝对的死对头，然后让自己压死在车轮或者叶子或者姑娘的大逼之下。
  是人，就是偶尔发呆，偶尔犯傻，偶尔激动，偶尔无聊，偶尔深沉，偶尔进取，偶尔自我保全，当你觉得自我保全很令你羞耻，到菜市场卖大口碟令你不好意思你觉得绝对不能干的时候，那么你不是牛比。你和自己硬耗耗不久。一死也就白了，那果儿的伤心其实你是不在乎的。
  切，我只在乎音乐，其他我都不在乎，这才叫纯洁。但这种纯洁是特定条件的产物，你努力往这个纯洁上靠，很多时候被生活发现你的虚伪，倘若能一笑了之，那你的音乐就有生存的希望。
   平路其实是一个不知道自己要干嘛的人，因此借着一个惨情故事的壳儿成了电影男主角。直到自己要干嘛的人，被问到平路这事儿的时候会很愤怒地骂他太假。但人们还是纪念张炬，因为他是哥们，知道他的人感慨，不知道的人拿他的专辑卖钱。你的专辑不能卖钱，那纪念的人有多少颗心都没用。
   于是，保持一颗红艳艳的心。就是在这部傻片的催化下哭哭鼻子，继续因为可以用电脑的音箱听babyshambles而高兴。
  因为假如我去别人家里当了保姆，那我真没什么时间听歌了。

追着张婉婷这个标签，找到了这部影片。我算是个落伍的人，看了下时间，竟隔了有7年。
每次，特别有感觉的东西反而写不出长篇大论，只有散乱的几个123。
1、北京。一开始晃动的北京街头的影像是典型的纪录片语言，再配上摇滚，我一下没认出来是张导的作品，倒是想到了李玉去年的《苹果》。据说片子是导演很多年前的作品，只是一直没通过审批。
北京是个素材特多的地儿，而所有围绕北京的片子，不是古代就是底层，穷得让人心难测，少有光明灿烂的东西。

有一点倒是挺好，北京人一点也不媚外，对于香港人，完全可以不鸟。人民商店的老板告诉香港小伙子米高，这里人民说了算！乐队里的人叫米高“港农”，骂人也要人文主义。

2、对比。
一处是关于北京和香港的对比：
北京摇滚的特色是穷；香港摇滚什么特色？香港摇滚没有特色！——是啊，摇滚源于愤怒，香港人没有愤怒，也没有时间去愤怒，自然就没了摇滚。
（杨颖和米高黑夜一起去上厕所的路上对话）大陆的黑是一直这么黑下去，而香港的黑是一阵后又能亮起来——外国的月亮就是比中国的圆啊！

一处是两对父子的对比：
平路声嘶力竭告诉父亲“我签约了”，父亲却什么都没听见，他希望的只是儿子回家一趟，看看母亲。
米高老爸处处给人赔笑，死命地喝酒，还要忍受别人对儿子的耻笑。这时的米高再也拽不起来了，他只有低头，抢过酒瓶一醉方休。

3、张导好像非常钟情于舒淇，《玻璃之城》里用了她，这里也是，一开始彩色头发出现的摇滚乐队老大的女人，却是心地单纯。我却发现，舒淇真是要多土有多土，要她像乡妹子真是可以非常到位。而那个第一次上台救场唱《月亮代表我的心》后的一鞠躬倒是给了我一点小小的震撼，无论是舒淇本人还是她演绎的杨颖这个角色，都是很有潜力的。

4、同样不是一部纯粹的摇滚片，贴上标签，带着张氏特有的时代感。
影片里用舒淇之口两次说出了“千禧年”“新纪元”这些有着各自特定含义的词语。一个人或者几个人、一群人的命运总是要和时代连在一起，这样的人生，这样的生活才有意义，才值得被记录被刻画。
当然，语言在这里也是一个惯用的标签。米高一开始那口港式普通话让乐队人都笑了，给他一个封号，叫港农。

5、除了开头的纪录片风格，中间插入的四个人的自述同样也是。每一个人都对着镜头来一段陈述，内容包括：我是谁？我从哪里来？我到哪里去。
6、影片最后打出字幕：特别感谢罗大佑。
不知道是不是我看错了。

我是在02年大年初一的早上看完这部片子的，之前我已经一个人在酒吧唱了一整夜的卡拉OK。
耿乐、舒淇和吴彦祖，三个都是我比较喜欢的演员；北京----我最喜欢的地方之一；另我感兴趣的摇滚题材，首先感谢张婉婷让这一切糅合在一起。我其实已经期待很久了，也关注过各种报道。看完整部片子，在“鲍家街43号”那首《晚安，北京》的旋律里，忍不住泪流满面。
生活中的我，之前有点像吴彦祖，由于本身及周围环境的原因，对生活意义的了解很少，颇有些白痴。因为不知道，所以什么东西都是梦幻和美好的，不肯向不完美妥协。虽然辛苦，但自己不觉得，因为太幼稚。
后来我才发现我其实是个大笨蛋，多数的时候，我和耿乐一样，也许是在过于理想化的意识清醒后，无法再去面对残酷的现实----也许现实并不残酷，只是由于之前的幻想太充实，脑海里根本没有给现实世界留一点空间，用幼稚来排斥成长，逃避责任和义务，在社会里没有自己的任何位置，不但如此，还完全没有意识到自己的错误，只是冷笑世人的愚蠢。其实，我才是真正的笨蛋。
对于舒淇所扮演的角色，开始我是不屑的，后来，当她把那颗破碎的“墨西哥跳豆”偷偷放进花盆时，我突然明白了，原来，她才是活得最性感的一位，该疯狂的时候，她放纵，该清醒的时候，她明白。她是最聪明的一个，也是最善解人意的，由于她的举动，吴彦祖还是继续沉迷在自己以为的世界里，多好。
所有的不快乐，都来自于清醒，或是清醒后的无法适应。真相都是要人命的.请你不要醒来，若是你有一天醒了，请你学习舒淇，不仅自己要勇敢面对，更要善意欺骗那些沉睡的人，只有这样，才是最完美的。

这天醒得很早，离开了联福道的安静，搬来太子，喧嚣的早市，午夜的飙车，都让我睡得不安稳。

生活似乎因为这些喧闹更近了一些，把房间打扫干净，换了小碎花的壁纸，洗干净宜家买回来的垫子和床笠，喧嚣中的宁静，小小的家才让我感觉安心一些。


不敢碰腿上的淤青，搬家时的磕磕碰碰现在才显露出来，草草吃了早饭，打开电脑重看一遍北京乐与路。


忽然之间决定做什么，就叫灵光一现吧。




“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货。”耿乐儿留着没型儿的长发在午夜大排档坚定地说。还是沿着那些可以预知的轨道，挣了窝囊钱，抱了小骚货，也坚持梦想到沉迷其中的最后一刻。


有人会说，不用看都知道后面会发生什么。说它是俗套，可生活也许就是这样，你能指望它有什么大转机么？



耿乐儿像极了我大学时的班长，那个我们喊他老大的比我们大很多岁的男人，所以我又想起了曾经在我身边的许多人。


我想起了我的另一个大学同学，叫他D吧。


大一入学，他被女生选为比较帅的其中之一。

我依旧记得清楚，他穿一件真丝的大红色衬衫，笔挺贴身的白裤子，黑皮鞋，头发梳得锃光瓦亮，叼着烟，痞得很。

班里的另一个女孩和他是一个家乡的，大学之前还谈过恋爱。她这样形容D：他就是个少爷，家里有钱得很，花钱不眨眼，每天都打扮得特规整才出门去玩儿。



接下来你们以为是一个富二代的淫乱大学生活以及毕业后继承老爸的资产住别墅开跑车包二奶的故事么？


不是。


之后的一系列故事，只能用惨来形容。


D的父亲后来生意失败，那时我们刚上大二，并不清楚这件事对于他和他的家庭会有怎样的影响，只是觉得钱没了就没了，赚就是了。


一节表演课上，他交的5分钟作业，是一个酗酒成瘾的父亲打骂儿子的小品。


他演得逼真尽兴，最后在台上哭起来，久久不肯下台，和他演对手戏的演员也愣在那不知所谓。


直到他眼睛肿了，离开了教室，像耿乐的老大说，他爸前天死了，酒精依赖症。



他爸死的那天，他没回去，就在学校四季村一个我们经常去的小火锅店里和老大吃了顿饭。

火锅店的老板劝他，回去吧，起码看看你妈。

他就摇头，什么也不说，喝酒。




再后来就是你们所谓的俗套了，他没奋起勃发，也没走狗屎运讨回债务，更没从此和他妈过上了平淡的生活。

家里因为债务把房子全部抵押出去，只省下一间小房，他妈一个人在老家守着。直到毕业，他也没能帮他爸翻身，他的世界不存在什么命运的眷顾。



他和老大一直是好哥们儿，大学剩下的这几年，老大吃饭带着他，卡拉ok带着他，打CS也带着他，谈恋爱都带着他。


期间他申请了贫困生补助，代价是毕业后把贷款还完才能把毕业证学位证的正本拿回来。

但到现在，他都没拿。



毕业典礼那天大伙儿吃了散伙饭，他毫无疑问地喝大了，两个人抬着他，他却奔向班里的一个姑娘，抱起来就哭接着就亲，那天距离离校还有7天，他们俩就好了7天。



再后来，大伙儿就各奔东西了，那姑娘最终以不在一个城市和他分的手，这是借口好像大家都清楚，所以没有人意外。




毕业的时候老师说，学我们这个专业的，出来就是当演员，否则就废了。谁要是一年都没演上戏，就得再学一遍，要不然你们不配上台。


D和另外几个男孩儿都北漂去了，见组被拒，住地下室，沉迷网络游戏，没钱没车没女人。好在老大是北京人，时常叫他们出来吃个饭，救济一下。


后来毕业快一年了，D还是没演上戏，老大看不下去了，给他找了个证券交易所，说，学，慢慢就上道了，不说还债，起码别挨饿！

老大说他的发达就是炒股票，当然，我们不信，却不得不信。

他不去，说不想转行，我还有梦想。



梦想这件事情，被多少人敬仰就被多少人唾骂。后来有一天晚上他找了老大，老大开着他的宝马在崇文门附近的天桥下等他，看他从远处的地铁站走出来，整个人邋遢至极，脸色发绿。

老大问他，怎么回事，他说两天没吃饭，两天前就一直吃包子，1块钱仨。

他支支吾吾，老大明白，就说了一句，救急不救穷，给了他十块钱，起码能坐车回去。


后来我知道这事儿，问老大为什么跟打发要饭的一样只给了10块。

老大还是那句话，救急不救穷，我给他工作了。



接着D去了房产中介卖房子，怪得离谱，三个月没卖出一套房，租客也没有，所以只能拿到基本的几百块钱。

那会儿他有个女朋友，在网上认识的，湖北人，比他大好几岁。他住地下室，她就跟着住地下室。

老大看不下去了，说不能让人姑娘跟你受罪。于是把自己在崇文门几套豪宅之中的一套借给了他，直到姑娘离开北京，他俩都住那儿。




那会儿我已经来了香港，W在北京上班，于是我就成了京港爱情线的女主角。

09年的秋天，我到崇文门，参加老大家的聚会，D工作的房产中介正好就在新世界百货的旁边，我看到他穿着上学时穿的棉外套，在门口抽烟，整个人老了许多，连手都是。

我说，怎么没原来那么帅了。

老大说，生活啊。



10年的夏天，八一建军节，我和w，老大和女朋友，孙思雨和时任男友去瑞士公寓看雷子乐的话剧，主演之一就是我的另一个大学同学王浩。

散场之后，我们跟着老大一起去吃了宵夜。

席间无外乎就是谈谈谁在演戏谁在卖保险谁挺可惜的。


忽然老大说，今天D当爸了！

我们雀跃，吵着要给他道喜，电话接通，D在那头开心极了，说谢谢谢谢，人在湖北，回来再聚。


那晚之后我以为这是他人生的转机。



今年夏天，我和w在青岛，接到老大的电话，说要陪着D去湖北，说他一年都没看到过孩子，到现在不知道孩子到底是不是他的，那女的跑了，现在好不容易找着了，他得陪着D，不然就有危险。


我惊，命运曲折也不带这么玩儿的。



后来这事就算解决了，孩子到最后也不知道是不是D的，D离开了北京，去了上海，和另外一个同学一起，接着卖房，据说，业绩稍微好了一点，但养活自己还是够呛，毕竟是上海。



故事讲到这儿我已经用了好多的“后来，再然后，再后来”，没办法，用一个后来根本讲不完。




说回北京乐与路，有人说这电影是映射摇滚梦想的，一般人看不懂就说是烂片。我不知道，我不懂得摇滚，但不排斥这种愤怒和梦想。


片子里的平路坚持老爷们儿的梦想，生活里的D已经没有梦想。


你们都说为什么他不去他妈的奋斗一下，我也想问，但我不忍心，我想他的苦衷，我们谁也不懂。



平路死的时候把卡带给卡车司机，让他听，下一首。

然后在歌声中他心满意足地死了，导演替他做了主，给了他最好的结局。


那歌唱出来的时候我掉了几滴眼泪，那曲调想学，学不上来。

但他是这么唱的：


菩提本无树，
　　
明镜亦非台。
　　
本来无一物，
　　
何处染尘埃。

张婉婷这么喜欢舒淇啊，呵呵。

dvd里提供了片子的另外一个结局：

吴彦祖和舒淇在酒吧分开以后，在回香港的（国航）飞机上，吴彦祖拿出DV看他在大陆拍下的片段，其中。在三里屯他第一次看见歌舞团的小彩车的镜头里，吴彦祖无意中发现了耿乐和一个女孩的身影（女孩就是片子开始和耿乐一起喝过啤酒的那个女主场）。吴彦祖将片段倒回，带上耳机，dv里传出耿乐和那个女孩的对话，大意是女孩催耿乐和舒淇分手，被耿乐拒绝了，女孩愤怒的一边骂一边质问耿乐，你们天天又巢又骂，有什么分不开的，耿乐回答说他也不知道为什么就是分不开……吴彦祖随后把这一段从dv上抹去……

镜头一转，吴彦祖和舒淇在沙发上的激情戏……（看背景像吴在香港的房子）……

最后荧幕上出现一行字：

有人说过，真正的爱情背后没有秘密。

紧接着又出现一行字：

那这个人既不懂爱情，也不懂秘密。

我们的生命不仅仅是自己的。
狗都回来了，为什么你要走。

摇滚乐不应该是这么脆弱的。

什么音乐。什么梦想。在这场戏中占了多少分量。
别教坏了那些有希望的好孩子。