飘落的羽毛

这段时间，因为工作需要，集中重看了一批八十年代电影，尤其是国产电影，不由得感叹那时候电影人们的纯粹。当年的电影以现在的观众口味来看，或许不够商业，不够炫目，不够复杂，但是却有着如今电影少见的真挚感情，单纯的视角，以及干净的构图，一切都是以纯粹为出发点的电影。不久之后，我就看到了《飘落的羽毛》，一部或许未必能取得很高票房，但是绝对八十年代纯真范儿，干净的电影。尤其是让人在这个快节奏的社会里，能够找到一点时间，慢下来，听到自己内心真正最纯粹的声音。

《飘落的羽毛》故事非常简单，也确实有着八十年代伤痕电影的影子。影片讲述以著名画家莫克为原型的青年画家，在云南西双版纳写生时，认识一位当地少数民族姑娘婻锁，并在版纳的美景和淳朴之下，与婻锁发生一段爱情，并许下一生的承诺。可是当他回到上海之后，却毫无疑问地背叛了这段爱情。影片故事非常简单，而且带有少数民族地区，以及上世纪八九十年代典型的淳朴，当然是显得稍微老土了点。

可也是正是因为其老土，才更显示出其专情的弥足珍贵。当下的中国电影表面上看是为了接地气，把现实生活中的狗血、暴戾以及虚伪、矫情全都搬上了银幕，却浑然忘记了爱情最本质的纯粹与美好。而《飘落的羽毛》看似简单，但是越简单的东西，比如爱情，却往往能够更加打动人心。

与之相匹配的，摄影师出身的导演王艺在《飘落的羽毛》中，用了非常复古的影像风格，大量静止的中远景镜头，像极了第四代、第五代导演的作品，冷静、克制，但搭配上西双版纳天然去雕饰的风光、天色，却又美得简直不象人间。掩映在绿树、远山中的佛塔;平静、翠绿得令人心神皆静的湖水;远处清白得辽阔的天空，这一切美景却让人更加相信，也只有在这种地方，如此美好的爱情才会这样简单的发生，而这里的人们也都纯净得如此透明。

此外，还有影片中，充满民族风情的配乐，简单的钢琴搭配上空灵的葫芦丝等少数民族乐器，时而哀婉、时而欢快、时而深情，更衬托出故事里莫克与婻锁那段无疾而终的爱情，是如此凄美与纯粹。

时代在进步，观众也在进步，随之电影也要进步，这本来是无可厚非的事情。但是，眼看着当下的中国电影，变得越来越急功近利，越来越浮躁，越来越没有情感诉求，没有人情味，一味只是编织一些狗血故事，满足观众简单的感官享受，或者是情感风暴，难道就真的正确吗?为什么没有人愿意慢下来，仔细地看看自己周遭缓慢而真实的美景，体悟一下自己内心最纯粹的感情呢?

至少在我看来，像《飘落的羽毛》这样简单、纯粹却情感真挚，画面与音乐唯美的老派电影，却能够让人短短九十分钟里，沉淀下来，细细地品味，感悟自己真实的内心世界，这样不是也很好吗?

文/公元1874

90年代各式各样的流行歌曲开始轮番红遍大江南北那阵，一个叫李春波的歌手曾经唱过名为《小芳》的歌曲。这首歌很得父辈们的喜欢，原因我想无外乎是说到了过去知青们上山下乡所发生的非典型故事：来自大城市、有文化的男青年，遇上了偏僻村庄里含苞待放的女孩子，注定短暂的风花雪月和那些“我会回来找你的”轻薄承诺，成为了一代人的伤痕。虽然李春波的歌曲唱得还是很轻松，但是这苦情的故事若放在现实生活里，则代表着一个女孩的一生都被摧毁了，那要远比音乐里的世界残酷得多。

也正因为如此，看到《飘落的羽毛》，让我禁不住回想起了《小芳》。电影的故事与《小芳》有些类似，只不过把故事背景放到了90年代，知识青年也变成了主动去乡村里画画写生，寻找灵感的年轻画家。而电影的开场，是一幅名画的拍卖现场。已经养尊处优的中年画家莫克高价卖出了自己的作品《飘落的羽毛》，大家好奇这画作的灵感究竟来源为哪，随着故事的慢慢发展，时光倒流，回到了上世纪90年代的云南边陲小镇勐缅。

20年前，著名画家还不够著名，只是一个初出茅庐，无人问津的年轻人，爱画画的文艺小伙。他来到勐缅的小乡村里写生，热情的当地人招待了他吃住，而他则和民宿老板娘的侄女婻锁爱到了一起。跟所有我们能够想象到的故事一样，这段感情注定是没有结果的。莫克走了，婻锁痴痴地等着她，最终以殉情的方式，结束了自己的生命；留给莫克的，也只是无尽的悔恨。

《飘落的羽毛》里，莫克很想把婻锁带出这座村庄，让这位美丽的姑娘见识到外面的世界。他无数次对婻锁许下誓言，要把她带走，甚至于自己临走时，也对她说自己先去上海一步，安顿好了再来接她。村庄里所有人都不相信莫克的话，婻锁却坚信不疑。闭塞的村庄里人们的淳朴，与外界喧闹的世俗精明，形成了鲜明的对比。

莫克真的把婻锁带走了，我相信，外面那个物欲横流的社会，也最终将会改变婻锁。莫克就是这样被上海所改变，他抵抗不了成名的诱惑，抵抗不了权贵富豪的女儿对自己的痴心以及背后的利益，纵使他万般想回到云南接走婻锁，最终仍旧被自己的前途和拜金的现实社会所同化，只是给婻锁寄了几万块钱，作为对自己失约的补偿。

用金钱来换取纯洁的爱情，从拿到汇款单的那一刻起，婻锁的心就已经彻底死去了。她根本不需要这么多的钱，也根本不需要金钱来玷污自己的感情，所以她最终只能走向那曾经证明自己感情的湖泊，变成一缕羽毛，飘落不知何处。

讽刺的是，二十年后已经功成名就的莫克，依然用买卖的方式，去纪念自己曾经的感情。他在金钱的世界里已经被玩弄了20年，自己也心安理得的接受了这种玩弄。只是当他再把这笔钱给勐缅的时候，那个曾经纯洁的勐缅也已经变了，改革开放，修桥铺路，他们需要这笔钱。于是婻锁的感情，成为了若干年后勐缅发展的代价。荒唐，却又无奈，这就是现实。

谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀；谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代……李春波的这种中年暴发户式的虚伪怀缅，和《飘落的羽毛》里莫克的做法何其类似。他们都伤害了一个女人的一生，但却把这种对别人的痛苦看成抚慰自己青春心灵的安慰剂。很想替全天下所有跟婻锁一样的人不值。只是，那又能如何呢？

   　电影开篇，不输于《少年派》的瑰丽自然景观和完美的镜头语言着实让人眼前一亮，以梦的方式拉开序幕，完全超越对这个片子的心理预期。这个时候你会觉得片方在预告片和宣传语里所说的“绝美画面”、“油画云南”是丝毫不为过的。取景于云南和缅甸的人间仙境，在加上王导（传说中资深摄影师）的职业素养，让本片从视觉上可谓赏心悦目。
　　女主角婻锁一出场，更是以纯天然的美感俘获众生，干净、微胖、素颜，简单的民族服装配上孔雀羽毛头饰，这样的轻灵的少女简直像传说里的女娲再世，瞬间秒杀当下横行于世的所有庸脂俗粉的“女妖精”。虽然有人也许要质疑，在这样一个美丽但却贫穷的少数民族地区绝不可能有如此白皙微胖的少女存在，但是视觉上来讲，婻锁的形象可以完全符合我对这个地方的美好遐想。

　 这里好山好水好民风，有善良的乡亲，有美好的傣族少女，他们顺应天命的在这一方水土生活着，看似平淡无奇，其实是身处仙境身为仙人而不自知，这样的美简直让人不忍激起一丝涟漪。可故事却偏偏需要一颗石子，这时候渣男出现了。
　　这位享誉世界的所谓艺术家莫克先生打破了小山村的寂静，最初的他只是和所有刚从美院出来的孩子一样，有着按捺不住的冲动和看不到未来的迷茫。都说艺术源于生活而高于生活，我却觉得艺术也许永远无法超越生活本身的美，它只能竭尽所能的去再现那份美给作者的震撼，最终却也只是天地美景的衍生品。莫克来到这里，先是自然而然的被这份自然奇观惊呆了，随后便以迅雷不及掩耳之势掠夺了单纯的少女心。莫克的标签是艺术家，他被生活的美震撼了，可是他并不懂生活也不懂爱，他始终像是站在局外的看客，以高傲的姿态去描摹去碰触甚至妄图将美据为己有。而婻锁的标签却是大自然的艺术品，她身为艺术的一部分却美而不自知，她对艺术家的行为一知半解，但她却单纯地拥有生活和爱的本能。当故事发展到这里，影片的唯美也就注定要被“渣男”艺术家毁掉了。

　　所以看完影片之后，心中顿生感慨，应该有个“渣男”迅速识别指南，帮助单纯无辜的少女提前预警保持警惕。概括一下也许是这样的：
1. “渣男”最常用伪装——落魄艺术家、孤僻的小驴友、自称厌倦世俗的富二代。披着这些最吸引少女眼球的外衣，他们却往往会迅速露出不甘寂寞的马脚，找到机会就和女生独处，看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学，然后还不忘一声叹息，好让少女柔软的心更生怜悯。
2. “渣男”泡妞常用词——“跟我走吧！我想带你一起去看更美的风景。”不管少女是否有留恋，不管少女是否适合远走他乡，不管自己是否能承担保护少女的重任，就在刚刚看对眼之后发起远走高飞邀请函。最可恶的是倘若少女不想走，他就一副你不是真爱我的绝情脸。看似编织了一个双宿双飞的诱人迷梦，其实此男自私自大极其不负责任。
3. “渣男”的邪恶陷阱——“等我，我一定回来找你。”一个对自己未来都无法确定的人，却可以轻易凭空许下承诺，这真的是爱情吗？其实只是想获得一个精神上的霸权占有吧？古龙说男人等不了女人太久，而女人要是决定等一个男人，就会等一辈子。所以要是有人这么跟你说了，你可千万要考虑他究竟值不值得。
　　
       “渣男”注定是随遇而安的浮萍，他说带你走其实潜台词是说他并不打算为你停留，他们软弱（或可以说是精明）到不愿与这个世界进行一丝丝费力不讨好的抗衡，他们只是想征服你改变你然后厌弃。这样的人纵然拥有再多你平日少见的艺术气息和独特才华，也注定只是个风流过客。
       “君当如磐石，妾当如蒲苇，蒲草韧如丝，磐石是不是无转移？”如果你看过《还珠格格》你就会发现，可怜的婻锁只是又一次重演了夏雨荷的悲剧而已啊。飘落的羽毛沉入水中，像是美好的烟火在空中谢幕，与其怨恨艺术“渣男”负心汉，不如祈祷一切从来就没有开始过。

                                               （原创影评，转载请注明作者及来源）

   参展加拿大蒙特利尔电影节的影片《飘落的羽毛》于当地时间8月27日在蒙特利尔L17-Cinema Cineplex Odeon Quartier Latin举行首映，受到了观众的一致好评与赞扬，演出结束，观众久久不肯离去。在随后剧组吃饭时，仍有许多观众前来祝贺。加拿大华语电视台、中国中央电视台电影频道世界电影之旅栏目还对影片首映做了专访。该片在蒙特利尔电影节刮起了一阵中国热的旋风。

　　蒙特利尔国际电影节是加拿大三大电影节之一，北美唯一被国际电影制片人联合会承认的竞赛性电影节，也是中国电影重要的海外展示场所。《飘落的羽毛》计划在本次电影节中放映三场，消息一经放出便受到了很多观众的热烈响应，首映当天的现场盛况和受热捧程度更是超出了所有人的意料。影片男主角郑晓东接受采访时表示：“本来心情很忐忑，因为是自费观影又是文化背景差异很大的中国片担心观众会很少，没想到第一天放映就全场爆满，这是对我们团队莫大的肯定”。电影结束音乐响起时，全场观众向影片和主创团队报以持久掌声。

　　电影《飘落的羽毛》以著名华裔画家、国际著名的色彩主义大师墨客先生年轻时在云南采风期间亲身经历的一段凄美爱情故事改编。该片在蒙特利尔国际电影节展映时，现场观众对其表现出了浓厚的兴趣，并向在场的片方代表提出了很多问题，其中包括对于景色优美的拍摄场地特别感兴趣，并询问拍摄地的城市打算去观光游玩。虽然语言和文化背景不同，但是能让观众领悟和感受到影片的真谛和精髓，就是对《飘落的羽毛》最好的褒奖。

2013年11月20日，应邀在中国电影集团影院参加爱情电影《飘落的羽毛》首映式、媒体见面会。活动组织者张弓惊是我90年代就相识的文学朋友，观看过影片之后，他问我是否觉得节奏有点慢？我说是有点慢，但在这快餐文化的时代，中国电影最缺乏也最需要的，可能就是这种慢。文学、艺术，本该是一种慢，慢工出细活，并且在慢生活中才可能感受到其全部魅力。可我们偏偏置身于这慢不下来、甚至还不断提速的时空，充斥眼球的海量信息让人心浮躁，恰恰渴求一点缓慢，其实是渴求缓慢才可能带来的宁静。
   在电光火石、追风霹雳的电影市场，一片羽毛缓缓飘落，时起时伏，仿佛在跟加速度的世界拔河似的，这需要多大的劲儿啊，可它居然做到了。至少，在观看电影《飘落的羽毛》过程中，我觉得生活放慢了脚步，甚至倒退着缓慢行走，回到了从前，回到了20世纪70年代末80年代初。那是我多么熟悉的慢生活啊，却又显得多么陌生。
   在后工业、信息化的现代社会，慢己成了奢侈品，我们奢望慢生活，又何尝不需要慢电影呢。我突然想到的“慢电影”这个新概念，不正与近年来兴起的文艺片潮流合拍嘛。与其说“兴起”，不如说“复兴”，因为电影本该是文艺的，只是在商业大片垄断市场的前些年，电影的文艺性已让位于商业性。当商业大片充斥视野之后，让人觉得缺乏营养，呼唤返璞归真的文艺片已成必然。比吸引眼球更难得的是感动心灵。正如影评人木雕禅师所说：“如今越来越市场化的中国电影有个很突出的特点，就是越是小成本电影，越出现不乏令人眼前一亮的佳作。越是大投资大制作的大片，却越容易让人失望。”
   王艺导演的《飘落的羽毛》，印证着我对“慢电影”的理想，不是空想，不只其片名隐喻着慢，其情节也是慢的，但这种慢却让人砰然心动。
   《飘落的羽毛》以画家墨客为人物原型，改编自一段真实的情史。美院毕业生去云南写生，与当地傣族姑娘婻锁结下一段情缘。回城之前承诺，三个月之后就回来后娶亲。她相信并接受了他的承诺，这种接受，本身就等于也作出了自己的承诺。她痴痴地等待，这种等待，本身就在履行自己的承诺。最先承诺的男方，却在和家人与社会进行数次抗争之后无奈屈服，出国深造，忍痛放弃这段有始无终的情，辜负了女方的期待……是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。
羽毛的飘落，与那些重量级事物的坠落，风格上反差很大，简直不像是自由落体，更像是一段缠绵、一声叹息，润物细无声。《飘落的羽毛》里的羽毛，特指蓝色孔雀翎，映照着傣族姑娘婻锁的性格，既温柔又坚强。在彩云之南，在孔雀公主的故乡，婻锁和画家莫若从相识到相爱，乃至生死相许。爱情的承诺，可以比羽毛还要空灵飘忽，也可以沉重如在心坎压上一块放不下的石头。或者说可以轻如鸿毛，也可以重若泰山。
    婻锁无疑是一位对爱认真、对爱的承诺也最当真的女人，把高温时说出而又必将冷却的绵绵情语，当成了自己血肉的一部分、生命的一部分，以身相许，最终又以死相殉。她是那段夭折的爱的殉葬品吗？不，那绚丽如蓝色孔雀翎的爱也是她的殉葬品。凤凰可以浴火重生，同样美艳的孔雀却无法复活，生命是一次性的，爱也是一次性的，只有读者和观众对爱情故事的感动是没完没了的，可以不断重复，周而复始。
    我是和诗人中岛、安琪坐在同一排观看电影《飘落的羽毛》。安琪感叹：“羽毛一定会飘落，对男人来说，事业远远在爱情之上，莫若放弃婻锁是必然的。羽毛一定会飘落，对女人来说，爱情远远在事业之上，婻锁放弃生命似乎也是必然的。我之所以用似乎是想表达我作为女人的一重遗憾，我希望，为了爱情放弃生命的女人越少越好。爱情，并非只能捆绑在一个人身上。”
   爱是什么？有时候，爱就是爱。有时候，爱就是伤害。《飘落的羽毛》好像在强调爱的承诺，其实在表现爱的伤害。一种残酷的美，一种美的残酷。
   只要爱情还会带来伤害，爱与被爱就同样悲哀。平等的爱是不可多得的楷模，但大多数爱情都是有差距的。有着迟早、轻重、缓急的区别。于是有了少年维特的烦恼，有了安娜·卡列尼娜之死，也有堂·吉诃德式的荒诞。两者相较，我同情付出爱的人，或比对方多付出的人。他们注定是弱者，在爱的天平上。他们首先饮下毒酒,他们焦灼地呼唤着对方,如同寻求解药。不如此无法使痛苦演变为幸福。对方的态度决定着幸抑或不幸，以及他们合盘托出的感情的终极价值。因为主动与被动的缘故,因为快一拍或慢半拍的缘故,可以说一开始就导致了双方心理地位的尊卑高下。哦，被爱的一方应该仁慈一点。只是，爱情是与仁慈无关的事件。在某些时候,它甚至是残忍的,如同战争!婻锁是爱的失败者吗？至少，不能算胜利者吧。她的失落难道只因为付出得更早、付出得更多、付出得更持久，到了不能自拔的程度？
   男人与女人,是永远的陌生人。陌生能带来神秘想象，是无法抵御的诱惑。但同样的，爱情也是这个世界上公认的易碎品。尤其是在物质文明发达的现代社会，能够古典而无私，真正地爱一个人,简直太奢侈了。婻锁生活在民风纯朴的云南乡村，田园诗一样的环境，为这份古典式爱情的滋生提供了土壤。
古典式爱情是什么样的？看一看汉乐府里的《上邪》就知道了：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”对时空的超越、对永恒的追求，是爱情最伟大之处。还有《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。
   或者听一听天籁般的仓央嘉措情歌：“在那东山上面，升起皎洁月亮。玛吉阿米的面庞，浮现在我心上。”这就是那个尘缘未了，只好以不了了之的情圣：心乱如麻，眼前的月光与耳畔的歌声也如乱麻。我们看见了他的无辜，他的无奈，他的无助，却怎么也帮不上忙。什么是情？情就是剪不断理还乱。什么是情人？情人的心里注定有更多的疙瘩，既美好又纠结。《飘落的羽毛》就顺藤摸瓜展现了爱的纠结，到了最后，是如何系成了一个怎么也解不开的死疙瘩。
   爱情电影《飘落的羽毛》，还使我想到：不仅电影应该是一种慢，爱情也应该是一种慢。古典式爱情尤其如此。
   现代城市生活很难延续古典式爱情，因为古典式爱情是务虚的，而务实的新人类早就学会遇到麻烦就一刀两断，已不屑于结绳记事般沉浸于无用的回忆了。这，也正是《飘落的羽毛》里的画家无法超越世俗以身践约的原因。他是负情了。他的负情与姑娘的多情，形成了巨大的落差。人类能够产生爱情,也就同时能制造赝品。爱情作为艺术中的艺术，无法摆脱这一悲哀的命运。对永恒的爱期盼与否，可以说是鉴别爱情真伪的唯一法则。只有承诺，可以满足这种期盼。也恰恰是承诺，最容易落空，最容易使这种期盼失望乃至绝望。
   爱情的悲剧，几乎都意味着追求永恒的失败。《飘落的羽毛》则是悲剧中的悲剧：一方已失信了，另一方仍在坚守承诺。在对方已不需要其坚守、诺言已找不到地方兑现的时候，这种海枯石烂的承诺已非对别人的，而是对自己的。自我的承诺是缺席的承诺，类似于单相思，不，甚至更揪心：被对方拒领的承诺更像是自我欺骗。当连自己都骗不了的时候，要么是彻底清醒，要么是垮掉。傣族姑娘婻锁就这样走向毁灭，自沉于家乡的湖泊。在所有的爱情中，恐怕生死恋最让人触目惊心，那意味着当事人已把爱看得高于生命。高处不胜寒啊。
   相信爱还是不相信爱，比爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱？是相信感觉还是相信物质？是相信浪漫还是相信现实？这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信？依赖一端则意味着在另一端失去依赖？没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。
   这时再欣赏《飘落的羽毛》这一类爱情电影：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了？同时，也不得不承认自己只能作为观众而存在。我们已演不了那种轰轰烈烈了。
   郑晓东、刘筱筱主演的电影《飘落的羽毛》放映之后，是媒体见面会。扮演婻锁的女一号刘筱筱，手持一根蓝色孔雀翎毛，微笑着出现在舞台上，半开玩笑地替剧中人道白：“我又复活了。”那一瞬间，就像看见婻锁从香销玉殒的湖底又回到岸上，让人吃惊的程度，不亚于看见安娜·卡列尼娜从铁轨上重新站了起来。为爱所伤的人死了，爱却是不死的。人类对爱的幻想和期待，生生不息。
走出影院，迎面就是灯火通明的北京大街。这处地名叫小西天，我的思绪却还停留在电影里的云南。为了渲泄电影《飘落的羽毛》带给我的百感交集，我信口吟出了一首诗。作为画外音的画外音。但愿它能配得上这部诗意电影。
   飘落的羽毛，因为变得沉重才飘落，还是因为飘落而变得沉重？

沉重的羽毛
            ——电影《飘落的羽毛》观后感
            
羽毛很轻
沾上水就变重了
 
月光很轻
照在墙壁上就变重了
 
走路的脚步很轻
有了心事就变重了
 
你的呼吸很轻，和花香一样轻啊
动了情就变重了。变成深呼吸
说话的声音很轻
说出的是诺言，就变重了
 
你看我一眼，目光很轻，比羽毛还要轻哟
如果是在告别，就变重了

洪烛 文

著名诗人，中国文联出版社编辑室主任洪烛老师在参加《飘落的羽毛》首映式后深有感触，写下了“《飘落的羽毛》：有时爱就是爱。有时爱就是伤害”一文。

2013年11月20日，应邀在中国电影集团影院参加爱情电影《飘落的羽毛》首映式、媒体见面会。活动组织者张弓惊是我90年代就相识的文学朋友，观看过影片之后，他问我是否觉得节奏有点慢?我说是有点慢，但在这快餐文化的时代，中国电影最缺乏也最需要的，可能就是这种慢。文学、艺术，本该是一种慢，慢工出细活，并且在慢生活中才可能感受到其全部魅力。可我们偏偏置身于这慢不下来、甚至还不断提速的时空，充斥眼球的海量信息让人心浮躁，恰恰渴求一点缓慢，其实是渴求缓慢才可能带来的宁静。

在电光火石、追风霹雳的电影市场，一片羽毛缓缓飘落，时起时伏，仿佛在跟加速度的世界拔河似的，这需要多大的劲儿啊，可它居然做到了。至少，在观看电影《飘落的羽毛》过程中，我觉得生活放慢了脚步，甚至倒退着缓慢行走，回到了从前，回到了20世纪70年代末80年代初。那是我多么熟悉的慢生活啊，却又显得多么陌生。

在后工业、信息化的现代社会，慢己成了奢侈品，我们奢望慢生活，又何尝不需要慢电影呢。我突然想到的“慢电影”这个新概念，不正与近年来兴起的文艺片潮流合拍嘛。与其说“兴起”，不如说“复兴”，因为电影本该是文艺的，只是在商业大片垄断市场的前些年，电影的文艺性已让位于商业性。当商业大片充斥视野之后，让人觉得缺乏营养，呼唤返璞归真的文艺片已成必然。比吸引眼球更难得的是感动心灵。正如影评人木雕禅师所说：“如今越来越市场化的中国电影有个很突出的特点，就是越是小成本电影，越出现不乏令人眼前一亮的佳作。越是大投资大制作的大片，却越容易让人失望。”

王艺导演的《飘落的羽毛》，印证着我对“慢电影”的理想，不是空想，不只其片名隐喻着慢，其情节也是慢的，但这种慢却让人砰然心动。

《飘落的羽毛》以画家墨客为人物原型，改编自一段真实的情史。美院毕业生去云南写生，与当地傣族姑娘婻锁结下一段情缘。回城之前承诺，三个月之后就回来后娶亲。她相信并接受了他的承诺，这种接受，本身就等于也作出了自己的承诺。她痴痴地等待，这种等待，本身就在履行自己的承诺。最先承诺的男方，却在和家人与社会进行数次抗争之后无奈屈服，出国深造，忍痛放弃这段有始无终的情，辜负了女方的期待……是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。

羽毛的飘落，与那些重量级事物的坠落，风格上反差很大，简直不像是自由落体，更像是一段缠绵、一声叹息，润物细无声。《飘落的羽毛》里的羽毛，特指蓝色孔雀翎，映照着傣族姑娘婻锁的性格，既温柔又坚强。在彩云之南，在孔雀公主的故乡，婻锁和画家莫若从相识到相爱，乃至生死相许。爱情的承诺，可以比羽毛还要空灵飘忽，也可以沉重如在心坎压上一块放不下的石头。或者说可以轻如鸿毛，也可以重若泰山。

婻锁无疑是一位对爱认真、对爱的承诺也最当真的女人，把高温时说出而又必将冷却的绵绵情语，当成了自己血肉的一部分、生命的一部分，以身相许，最终又以死相殉。她是那段夭折的爱的殉葬品吗?不，那绚丽如蓝色孔雀翎的爱也是她的殉葬品。凤凰可以浴火重生，同样美艳的孔雀却无法复活，生命是一次性的，爱也是一次性的，只有读者和观众对爱情故事的感动是没完没了的，可以不断重复，周而复始。

我是和诗人中岛、安琪坐在同一排观看电影《飘落的羽毛》。安琪感叹：“羽毛一定会飘落，对男人来说，事业远远在爱情之上，莫若放弃婻锁是必然的。羽毛一定会飘落，对女人来说，爱情远远在事业之上，婻锁放弃生命似乎也是必然的。我之所以用似乎是想表达我作为女人的一重遗憾，我希望，为了爱情放弃生命的女人越少越好。爱情，并非只能捆绑在一个人身上。”

爱是什么?有时候，爱就是爱。有时候，爱就是伤害。《飘落的羽毛》好像在强调爱的承诺，其实在表现爱的伤害。一种残酷的美，一种美的残酷。

只要爱情还会带来伤害，爱与被爱就同样悲哀。平等的爱是不可多得的楷模，但大多数爱情都是有差距的。有着迟早、轻重、缓急的区别。于是有了少年维特的烦恼，有了安娜·卡列尼娜之死，也有堂·吉诃德式的荒诞。两者相较，我同情付出爱的人，或比对方多付出的人。他们注定是弱者，在爱的天平上。他们首先饮下毒酒,他们焦灼地呼唤着对方,如同寻求解药。不如此无法使痛苦演变为幸福。对方的态度决定着幸抑或不幸，以及他们合盘托出的感情的终极价值。因为主动与被动的缘故,因为快一拍或慢半拍的缘故,可以说一开始就导致了双方心理地位的尊卑高下。哦，被爱的一方应该仁慈一点。只是，爱情是与仁慈无关的事件。在某些时候,它甚至是残忍的,如同战争!婻锁是爱的失败者吗?至少，不能算胜利者吧。她的失落难道只因为付出得更早、付出得更多、付出得更持久，到了不能自拔的程度?

男人与女人,是永远的陌生人。陌生能带来神秘想象，是无法抵御的诱惑。但同样的，爱情也是这个世界上公认的易碎品。尤其是在物质文明发达的现代社会，能够古典而无私，真正地爱一个人,简直太奢侈了。婻锁生活在民风纯朴的云南乡村，田园诗一样的环境，为这份古典式爱情的滋生提供了土壤。

古典式爱情是什么样的?看一看汉乐府里的《上邪》就知道了：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!”对时空的超越、对永恒的追求，是爱情最伟大之处。还有《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。

或者听一听天籁般的仓央嘉措情歌：“在那东山上面，升起皎洁月亮。玛吉阿米的面庞，浮现在我心上。”这就是那个尘缘未了，只好以不了了之的情圣：心乱如麻，眼前的月光与耳畔的歌声也如乱麻。我们看见了他的无辜，他的无奈，他的无助，却怎么也帮不上忙。什么是情?情就是剪不断理还乱。什么是情人?情人的心里注定有更多的疙瘩，既美好又纠结。《飘落的羽毛》就顺藤摸瓜展现了爱的纠结，到了最后，是如何系成了一个怎么也解不开的死疙瘩。

爱情电影《飘落的羽毛》，还使我想到：不仅电影应该是一种慢，爱情也应该是一种慢。古典式爱情尤其如此。

现代城市生活很难延续古典式爱情，因为古典式爱情是务虚的，而务实的新人类早就学会遇到麻烦就一刀两断，已不屑于结绳记事般沉浸于无用的回忆了。这，也正是《飘落的羽毛》里的画家无法超越世俗以身践约的原因。他是负情了。他的负情与姑娘的多情，形成了巨大的落差。人类能够产生爱情,也就同时能制造赝品。爱情作为艺术中的艺术，无法摆脱这一悲哀的命运。对永恒的爱期盼与否，可以说是鉴别爱情真伪的唯一法则。只有承诺，可以满足这种期盼。也恰恰是承诺，最容易落空，最容易使这种期盼失望乃至绝望。

爱情的悲剧，几乎都意味着追求永恒的失败。《飘落的羽毛》则是悲剧中的悲剧：一方已失信了，另一方仍在坚守承诺。在对方已不需要其坚守、诺言已找不到地方兑现的时候，这种海枯石烂的承诺已非对别人的，而是对自己的。自我的承诺是缺席的承诺，类似于单相思，不，甚至更揪心：被对方拒领的承诺更像是自我欺骗。当连自己都骗不了的时候，要么是彻底清醒，要么是垮掉。傣族姑娘婻锁就这样走向毁灭，自沉于家乡的湖泊。在所有的爱情中，恐怕生死恋最让人触目惊心，那意味着当事人已把爱看得高于生命。高处不胜寒啊。

相信爱还是不相信爱，比爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱?是相信感觉还是相信物质?是相信浪漫还是相信现实?这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信?依赖一端则意味着在另一端失去依赖?没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。

这时再欣赏《飘落的羽毛》这一类爱情电影：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了?同时，也不得不承认自己只能作为观众而存在。我们已演不了那种轰轰烈烈了。

郑晓东、刘筱筱主演的电影《飘落的羽毛》放映之后，是媒体见面会。扮演婻锁的女一号刘筱筱，手持一根蓝色孔雀翎毛，微笑着出现在舞台上，半开玩笑地替剧中人道白：“我又复活了。”那一瞬间，就像看见婻锁从香销玉殒的湖底又回到岸上，让人吃惊的程度，不亚于看见安娜·卡列尼娜从铁轨上重新站了起来。为爱所伤的人死了，爱却是不死的。人类对爱的幻想和期待，生生不息。

走出影院，迎面就是灯火通明的北京大街。这处地名叫小西天，我的思绪却还停留在电影里的云南。为了渲泄电影《飘落的羽毛》带给我的百感交集，我信口吟出了一首诗。作为画外音的画外音。但愿它能配得上这部诗意电影。

飘落的羽毛，因为变得沉重才飘落，还是因为飘落而变得沉重?