双生花

                    灵魂的灵感
        （我只想用我的文字，让你感受这部电影的美丽）
       《维罗尼卡的双重生活》1991 基耶斯洛夫斯基 法国




小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。我看到我高三时的日记。

03.04.05星期六（距高考）63天 晴
透过绿茶摇晃流动的液体，细小上升的白色汽粒，所看到的景物都被涂上一层油绿油绿的明晃晃的光。一切都在浮动，太阳，走廊，那个男生，树，招生咨询会，在绿茶的瓶子后面。一切都那么不真实。在阳光这么好的午后，我的生活被一个绿茶的瓶子全概括了。一切都是真实存在的，我都看见了，然而却都是那么的遥远，在浮动的色彩里……

总有孤独的孩子沉溺于这小小的游戏，无法自拔。维罗尼卡在行驶的火车上，小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。她从法国去波兰旅行。她不知道波兰有另一个维罗尼卡，她不知道她在得知自己被入选合唱团时，将手中的玻璃球使劲砸向地面，玻璃球弹起的时候，她不知道她仰起脸，闭起眼睛，迎向在阳光中变成金黄色的细尘纷纷。

也总会在某一时刻，产生奇异的幻觉，感觉自己已经经历过这一时刻——熟悉又遥远，内心深处一点隐隐的感应，仰起脸终又低下。有人说这是前生残存的记忆，当记忆中的场景与现世发生重叠，就会有这样的感觉。我喜欢的毛姆小说《刀锋》里写到，拉里在印度看到自己的前生，在一支烛光后面，重重叠叠的老妇人、犹太年轻人、英国贵族……是他已经过过的人生。 甚至有人说，用食指压住眉间，将注意力集中在中间一块光亮的地方，时间久了便可在那一块光亮中看到各种景象，那便是自己的前生残存的记忆图景。灵魂总在某个地方，像某一种严峻的信仰使我们向往；前世与今生，是怎样的孤独让我们渴望与另一个灵魂的重叠、呼应？

“这一辈子，我总感觉自己在两个不同的地方，在同时。”直到最后，她看到两个名叫维罗尼卡的木偶，感受到谶语般的重击，这人生的玄妙都是从木偶背后的细线开始的吧……

在歌唱到最高处时生命中止。最后一个音符是灵魂轰然倒塌的声音。她曾经在雨水里歌唱，歌声在雨水中飞扬；闭起眼睛，雨点敲打在脸庞上的温度与重量像交响曲一样激扬，已经分不清哪些是雨水哪些是泪水，哪些是歌声哪些是灵魂在汹涌。从没有人告诉过我歌唱是一种危险的动作。波兰的维罗尼卡，在心脏揪痛时，在风里，捂住胸口。她有种奇怪的感觉，自己不是一个人活在这世上。父亲说，你本来就不是。

当风起时，有人对往事讳莫如深。有人在风中砌造房屋。有人把匕首一直刺进心脏。这是我曾看过的诗句，没有人可以解释为什么我们总是孤独，为什么在人群中却依旧孤独，为什么与谁相恋却依旧孤独。在这世界上，究竟有没有一个灵魂，就像镜子里的寂寞影像一样，有着与你相同的眼角眉梢，与你相同的喜乐哀愁？我们渴望灵魂相拥的温度，指尖却只触到冰冷的玻璃。

金黄色的光线里肉体在起伏。激情退却，她却又有无法言说的忧伤。法国的维罗尼卡好像总会在欢爱之时感觉到死亡般的强大失落。突然袭来的强大忧伤像梦魇一样挥之不去。她也有个奇怪的感觉，觉得好孤单，突然一下子。但其实又什么都没改变。父亲说，有人从你生命中消失了。她侧过脑袋，若有所思。

法国的维罗尼卡在小学教授音乐。有一个木偶表演家和故事作者来她的学校表演。她没有预知未来的灵感，即使她从小便拥有另一种奇特的灵感。

爱情像木偶的舞步般轻盈地到来。小小的芭蕾舞娘，在他的指间舞蹈，却跌倒，被关进盒子，再出来时已经化身美丽蝴蝶。翅膀飞扬的瞬间，她看见他的脸光影如潮。

礼物。有什么比一个爱情的悬念更珍贵的礼物？他在深夜的电话那头欲言又止。是什么使握话筒的手勇敢，又使叹气的嘴巴懦弱？不说话，不说话我已经听见你要说的。所以我要挂了。之后是信。空信封里只有一根鞋带。那个关于鞋带的可爱小故事讲了些什么？唉呀呀呀呀呀。像一句语义不明的长叹，像一句不够悲伤却足够忧伤的长叹。鞋带在指尖缠绕，眼波在心事间缠绕。维吉尼亚雪茄盒子是空的；午睡时照到脸上的镜子反光如灵魂的投影般奇异。他寄来一些声音，像鞋带像雪茄盒子一样稀奇古怪。有纸被揉成团；火车进站或者出站，突兀的歌声，广播里一个男声在报寻人启事，一个女声在报站名，咖啡馆的门打开时吱呀的响，女招待的鞋跟很高。“抱歉打扰？”碟子碰撞桌面，勺子轻触杯壁，声音像杯子里的液体一样芬芳。有什么东西破碎了。有人被俘虏了。

赴一个约，声音是唯一的向导。在一个陌生的城市靠听觉前行；什么力量使你在这里喝着咖啡等我？如此憔悴而深情？

但谜底却并非爱情。多么讽刺，他在她的身上寻找灵感，这灵感就像她与波兰的自己之间的联系一样微妙，然而这对她而言无疑是一种利用。她终于明白他并非她寻找的那个人；他比她自己更了解她，因此即使哭泣即使欢爱，他只是她灵魂里的另一个注视者而非她所期待的那一种重叠与呼应。也正因为他注视着她，他看到了她自己看不到的更多的东西：

暴乱的街头，她穿着大衣站立着，在快门开启的几百几十分之一秒里站立着，目送那一个自己乘坐公车远去；暴乱的街头，另一个自己穿着大衣站立着，在自己的镜头前站立着，她注视着自己，有巨大强烈的情感使她保持一种无法言说的表情。她们曾那样强烈地感应到彼此，灵魂却终究在重叠的前一秒擦身而过，她终于明白自己所有的感受，所有无来由的悲伤与孤寂。她开始哭泣，揉烂那张照片，她第二次感受到死亡般的痛楚，前一次是在欢爱之后，这一次却只有用肉体之快来平息灵魂的痛楚。不，灵魂无法在肉体的饕餮中得到安慰，玻璃球在激情中颠簸，也许就该在这一刻死去，心电图会像突然绷直的鞋带一样一马平川，眼泪过后，那已经是另外一个故事。

我有一个朋友，对所有他以为美丽的事物，从来只有一句形容：“像电影一样美丽。”——我以为，《维罗尼卡的双重生活》就是这样的电影。

说实话，基耶斯洛夫斯基的电影在看的时候都有点难以忍受，那种缓慢的节奏下流淌的画面与情绪，对于在生活的重复与琐碎间日渐粗糙与浮躁的我们，也许是太过奢侈了。但每一部影片，看完之后却总有很深的印象和情绪留在心里。那种优雅的，伤感的，清冷的，细腻的，敏感的，深刻的，……是波兰人的法国气质？六楼的专业实验室里他以手托腮，忧郁地看着你的黑白照片上的表情，多像一个满怀心事的早熟少年。哲学家刘小枫称他为“深紫色的叙事思想家”，我想我在那一张黑白照片上，看到了他的颜色。

他很严肃。他从不讲故事，他只是把他注视到的那些灵魂放置到银幕上。但他并非不浪漫。他的浪漫是有深度的，像深井底部的凛冽泉水，从不激越地喷涌，却一直在那里，一直在那里。并且凛冽如风。

他说，有一个波兰女孩，有一个法国女孩，她们拥有着一个共同的名字，Veronique……

在资料馆再看本片的时候，强烈感觉到当今电影制作的投机取巧。

一旦我们可以通过导演、剧本、表演、摄影、剪辑、布景、声效等去评析一部电影的时候，电影这门艺术也就被误解了。这也许是电影走入的误区，尤其在一种评选机制下这种分别变得更加明显。诚然，电影是一门综合艺术，类似于”组装“，基于上述各方面组合而成。电影因而变成一种文化工业，可以通过流水线批量生产出来。

好莱坞成为最佳典范，应该颁发荣誉证书。而最佳颁奖人士无疑是奥斯卡。奥斯卡难道不是已经成为好莱坞体制内部延伸出的肯定与嘉奖，而没有其他电影人太多的份。这种可疑的机制，实则需要我们多做一些思考：奥斯卡的成立缘起？以及与好莱坞的紧密关系？答案或许就能明晰。

反抗是无效的，任何反抗必将失败。好在，作为观众的我们有权拒绝，我们至少还有一些虽然极为少数的选择可能。像费里尼、安东尼奥尼、伯格曼、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯、以及基耶斯洛夫斯基的电影，就在选择之列。一个尝试以好莱坞的电影品味去评析这类导演的电影，结果只能以失败告终。到底什么会是费里尼的导演水准？剧本有何亮点？演员的表演又如何？或摄影的布光等等？听起来就像是一种侮辱。

真正伟大的作品来源于生命体验，也只能通过体验去观看它。可惜大多数观众已经被好莱坞喂养出挑剔口味，非得单独去作分析不可。对于《两生花》这样的电影，此举动何必要之有？那个我们无法说出的贯联两个相异空间的生命经验，探问其用意又有何意义之有？为什么我们不能放松身心地去体验这种神秘性？苏珊·桑塔格举起“发对阐释”的大旗已经过去半个多世纪，能聆听者依然寥寥。

难道我们终将面对电影的终结？毁于自己手上。

-----------

《两生花》的视角是一种连通神-人的视角：一方面，客观的镜头审视了这个人类世界（注意那个维罗妮卡看向屏幕的关键镜头；另一方面，镜头不断模拟维罗妮卡的眼睛，将所见回予观众。

这就导致了摄影机机械性的消解，具有了神-人两性。无论是在固定镜头还是移动镜头上，这种机械性都没有被暴露出来，而是隐藏在“注视”之中：可能是一个超越者的目光，也可能是维罗妮卡的目光。影像便被这两种交织的目光所击穿。

普瑞斯纳的配乐不是作为影像的附属，而是影像本身都出现。它成为听觉影像，与视觉影像并置。
神-人视角也反映在这种听觉影像上：纯净的圣洁的女声，清越忧伤的笛音与合奏，贯穿始终。一种神性的敬视，游走于天堂与人间。

电影结尾，父亲停下锯木头的动作，这一幕之前正好是女儿停车抚摸树干的镜头，这一感应比起维罗妮卡的双重生命更能说明电影主题。

La Double Vie de Véronique(1991)
薇若妮卡的双重生命（又译《两生花》、《双面薇若妮卡》）
原声音乐介绍


原声音乐“Van Den Budenmayer Concerto”。女高音咏叹调。正是Weronika在Kroków演出交响诗时所唱。

歌词来自但丁《神曲》Divine Comedy “天堂篇”中的“迈向天堂之歌”第二歌。

O voi che siete in piccioletta barca
desiderosi d'ascoltar,sguiti
Non vi mettete in pelago,che forse
perdento me,rimarreste smarriti.
L'acque ch'io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira e conducemi Appollo
e nove Muse mi dimostran I'Orse

哦，你们坐着小木船
因渴求聆听我的歌声，
尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏；
请回到你们自己熟悉的故土，
不要随我冒险驶向茫茫大海，因万一失去我而迷失。
我要横渡的大洋从没有人走过；
但我有密列瓦女神吹送，阿波罗引航，
九位缪斯女神指示大熊星。

（歌词及翻译引自刘小枫《沉重的肉身》）

影片中，Weronika用尽生命力量演唱这首歌曲。在女中音和合唱队的铺垫下，她天籁般的歌声引领人们蜿蜒而上，渐近天堂。然而正是那些高耸入云的音符使她心力衰竭，猝死在舞台上。这首哀歌也在2:50秒处嘎然而止。当我们再次听到它，已是Véronique在巴黎观看那出芭蕾舞者木偶戏，对失去的另外一个自己若有所感，内心极度哀伤的时刻。

电影中Véronique上音乐课时，提到这一旋律为一位200年前的荷兰作曲家所作。实际上这位虚构出来的 Van den Budenmayer就是波兰作曲家Zbigniew Preisner。这是该片导演克日什托夫·奇耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)与老朋友Preisner之间的一个默契。在奇耶斯洛夫斯基的影象世界中这位Budenmayer就是Preisner的化身。电影里的角色常会提到这位作曲家。演唱他的歌曲，购买他的唱片或演奏他的作品。除了《薇若妮卡的双重生命》之外，他的名字还在电视电影《十诫之九：婚姻之匙》(Decalog 9:Thou shalt not covet thy neighbor's wife)以及《蓝》(Bleu)中出现。两位艺术家是生死之交。曾被评论为“永世知音”。

——转载自http://www.mtime.com/my/jinn42/blog/8018/

基耶斯洛夫斯基说这是一部关于情感的电影．
基耶斯洛夫斯基曾被批评说他电影中的女性总是单维的，而他所关注的总是男性，而这部电影正是继＜永无止尽＞之后彻底的以女性为对象的电影．
基耶斯洛夫斯基说他从不隐喻，在他的影片中，牛奶只是牛奶，并不代表没有婴儿没有母亲抚养，点燃的雪茄也只是雪茄，真正创造过奇迹，使这些东西有了客观意义上的导演只有塔克夫斯基，伯格曼，费里尼．
基耶斯洛夫斯基在这部电影里开始关注直觉，预感等等，这也正是他一直追求的人物的内心描写，情感描写，他说他从未背离过自己的价值观．
基耶斯洛夫斯基说他并不在乎，他是否把观众融入故事还是启发了他们去分析这个故事，他在乎的是以电影强迫他们走进了某些事情或以某种方式感动了他们．
基耶斯洛夫斯基认为，艺术质量的衡量标志，即是观众看到这些作品的时候，会感觉到曾经有过相同感触，会觉得现在或者曾经经历过相同的事情．
基耶斯洛夫斯基用在镜头上套上透光镜的方式让整部电影充满着金黄色，使电影更充满暖意，而不向其先前的十戒那样看起来非常的冰冷．
而电影音乐用了旦丁的诗，古希腊语的演唱，让观众有一种似乎要进入天堂及至的感觉．
基耶斯洛夫斯基让男主角的职业是一位木偶表演家，据说这位表演家在剧外的现实生活里已经对木偶表演失去了信心而不再愿意进行表演．当看完剧本后，答应在基耶斯洛夫斯基的电影中担任表演，在给几百名儿童表演的时候，他重新从孩子的表情中获得了被认同感，因此基耶斯洛夫斯基曾说这段场景的拍摄是他最快乐的一天．
．．．．．．
．．．．．．

    初看这个电影，只是因为它的中文译名：两生花。喜欢这个名字的神秘与浪漫，就找来看了。
    它只是孤独。
    有两个女孩，她们有着一模一样的名字，都叫薇罗尼卡。并且，她们长得也一模一样。她们都喜欢唱歌，也都青春年少，美得盛大，美得无法呼吸。唯一不同的是：一个在波兰，一个在法国。
     波兰的薇罗尼卡是名高音歌手，她会在雨里唱歌，唱到泪流满面。有一天，她唱歌，为了发一个高音，死在了舞台上。她是那么地美，那场唱歌的情节，看着就有种死亡感。她死去的瞬间，法国的薇罗尼卡顿时心痛如割。她不知道发生了什么事情，然而，她感觉到孤独了。偶然，她看了一出木偶剧：一个生着蝴蝶翅膀的少女倒下，死去，一个和她一模一样的木偶出现在台上。从此她收到一系列神秘的礼物，死去的薇罗尼卡的照片和遗物。她迷惑但决不惊异，从前她仿佛一直感到，在世界的另一个角落里，有另一个自己。她赴了那位木偶艺人的约会，他讲了一番神秘的话：“木偶是很珍贵的，很脆弱的，容易打碎，所以我总是做两个一模一样的。”薇罗尼卡是否就是上帝手中的木偶呢？
     从此，她无论走到哪里，那场音乐都会响起，她思念着那死去的女孩，爱情也抚慰不了这种思念。就象是一个苹果的两半，波兰的，是梦境中的薇罗尼卡，而法国的，她属于现实，所以一个死了，另一个活着。
     她们只相遇过一次，在车站，波兰的薇罗尼卡无意中看见了法国的另一半在公共汽车上，车子正在开走，她有些没看清楚。镜头一晃而过，她们再没能相遇。岩井俊二在《情书》里采用过这细节。两个腾井树相遇，揉了揉眼睛，对方已经消失在人海里。然而，情书仍然是光明的，爱是光明，甚至到了片尾，女腾井会因为少年时代未曾发现的爱意在阳光里重新出现而笑了出声。可是，《薇罗尼卡的双重生活》里，爱什么也不是，它不能克服孤独，它不能驱逐孤独，男女的情爱让位于姐妹情感，或者，让位于一个女子自身的两部分。
     慈悲，孤独，无限好的音乐，无限的悲悯，无限的宿命，无限美的女孩，美得繁华，无限的黑暗与无望。波兰女子薇罗尼卡在演唱会中暴毙前所颂唱的，正是梵．德．布登梅尔的〈Concerto in E minor〉。
     基洛耶夫斯基后来的《红色》、《白色》、《蓝色》不过是伸展了这部片里所有的主题，红色里的女孩美得夺目，蓝色里漂亮的音乐，还有白色里关于爱和拯救的话题。《薇罗尼卡的双重生活》成片于1991年，那时候，基洛显得还不大相信人性的温暖，再后来，他在《红色》里让女孩最终与老法官的替身相遇，在《蓝色》里安排茱莉亚与前夫的助手重新的生活，还有《白色》里，爱的回归。他调整了一下调色板，终于给出了一丝希望。
      只是，这一部，仍然是完全孤独的。它只是孤独。除了这个，没有任何其他言语。对了，它还是宿命的，死神化身为老太婆，穿风衣的男人擦肩而过，那场木偶剧美得让人心碎，眼泪忍不住要夺眶。死去的木偶小舞者长出了翅膀，羽化成蝶，莫非这样的故事不止是东方才有么？原来整个世界里，人们都盼望能蜕去一身的痛苦与追逐，蜕去欲望，蜕去所有的束缚和藩篱，长出一双翅膀，自由飞翔。

    我又想起了“薇洛尼卡的双重生活”。每当我身体不好的时候我都会想起这部电影。这也许是因为我看这部电影的时候身心状态都很差。我其实只看过一次，然后不太愿意再看。这不是因为不喜欢，相反是由于我很喜欢它。有的电影和书我不愿意看第二次只是因为我需要很长的时间消化它，而第二次必须要和第一次有所区别。我觉得现在是时候再看一次了，可是我在NETFLIX, AMAZON, BN和BUY.COM上都找不到"The Double Life of Veronique"。
 
    我对这部电影最初的理解是Narcissism。那时候我还没有听说过LACAN，我把两个Veronique的忧伤理解为存在的伤痕，正配合着我当时读着的一本存在主义的普及小书。巴黎的Veronique去克拉科夫旅游的时候无意中拍下了波兰的Veronique的照片。她看着那些照片的时候不发一言。如果波兰的Veronique是巴黎那一个Veronique的镜像，她就是被看的那一个——波兰的Veronique不知道巴黎的Veronique的存在。如果影片开头那个模糊的童年记忆是巴黎或波兰的Veronique的原始记忆，那么她们都经历了自我的分离的疼痛。如果巴黎的Veronique在克拉科夫的旅行是一次逃避和寻找之旅，她则在这次旅行中发现了另一个自己——她有着和她一样的外貌，不太一样的神情，然而一样的忧伤。如果我们把这两个女孩生命中的神秘关系看作西欧和东欧的隐秘联系，把波兰的Veronique戛然而止的歌声和仓猝的死看作对几乎一夜之间发生的东欧的倒掉的指涉，我们就不难发现Kieslowski的政治无意识在这部电影中的投射。
 
    于是对这部电影的意识形态分析可以迎刃而为了。Veronique们的童年也是欧洲的童年。电影没有讲述两个Veronique是如何被分开，唯一的原因似乎是地理因素，这也同样适用于东欧和西欧。当巴黎的Veronique发现照片里波兰的Veronique时她同时产生的感受是震惊和悲伤。这部影片拍摄于1991年，在大变革的年代的尾巴上，因此我们不难想象当西欧再次面对东欧时的复杂感受。波兰的Veronique是突然闯入巴黎Veronique的眼帘的，作为她摄影作品的不可分割的一部分——巴黎的女孩必须面对她自己在波兰的那个镜像，或者说，另一个她自己，正如西欧必须面对和“接受”东欧。我不知道这种必须是历史的必然、西欧人的普遍认同、抑或仅仅是Kieslowski的美好愿望。有趣的是，作为一个在巴黎工作的波兰裔导演，Kieslowski不仅选择了让波兰的Veronique死去，而且让她成为了被看的那一位，并且表达主观感受的任务几乎全部被巴黎的Veronique承担了。这是否也点明了东欧在这一历史和政治进程中的被动地位呢？或者说，Kieslowski在用他的电影推动西欧对东欧的认同？因为若干年以后我们将用欧盟来慢慢取代我们对东西欧甚至中欧、南欧的称谓。
 
    四年多以前，看完这部电影后的某个下午，我写了一篇关于这部电影和“红”的文章，在我语焉不详的分析结尾处，我写道：
 
    薇洛尼卡带着身体和心灵的双重忧伤回到乡下的家中。院子外面有一棵参天老树，皱纹满身。她坐在车里，伸出手去抚摩树皮。忘了她是否留下了眼泪，但电影就在这里结束了。树皮的幽深凝重和她的手的年轻晶莹形成尖锐的对比。岁月就这么轻轻地溜走了，忽略了所有的沉重。
 
    现在想来，岁月不仅在两个女孩之间溜走，同样注视着这段岁月的还有身处同一块大陆却又曾经被东西阵营分离的欧洲国家。

http://baipang.spaces.live.com/blog/cns!FCC9724153E97164!190.entry