真爱2014

======================================================

编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。）

在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。（被谋杀的姑娘）

言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。好题目！美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。中国呢？城市与城市间越来越像。

2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。当然，偶尔也能遇到好的。为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。此歌在九十年初期的KTV点播率极高。
另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。面积为539平方公里，人口为47,762。是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。之前，也是美国海军的一个港口。至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。翻译一句此书的评论：
“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？在南方。”

在一切开始之前容我先说一句……………………

谁他妈想出“真爱如探”这种机智的名字啊啊啊！

（因为两位男演员气质实在太直所以）人家难得正正经经不带邪念看一回剧，结果点到电视剧条目看到网友命名一秒就歪掉了。

真爱如探，什么鬼，我才不会想到什么你只属于我我只属于你缠缠绵绵到天涯的狗血言情虐恋大戏呢。就算是HBO也不行，就算片头做得好像好像也不行，就算主演之一腿长直达天际也不行，就算女演员们脱衣服比脱贫还迫切也不行。

至于什么侦探跟助手本来就是天然腐这种东野圭吾式的不要脸理论更是不行惹。

你们赔我的节操。


本来就是嘛，你们看看这活泼欢快的OP，前奏一响我就会情不自禁的接着唱：“你挑着担~我牵着马~”，配合着两位侦探在河堤上尿尿（误）的伟岸背影，穿插剪辑着各种丰乳肥臀和深井冰。简直要多直有多直。

再看一上来这两位侦探的尿性，简直刷新最近几年侦探剧的新低啊，中年危机肚腩加谢顶的无敌哈里森，南方老流氓式的马修麦康纳，本来之前我就不觉得主演们有什么颜，加上尽职尽责的服化道往死里糟践，再搭配那个慢慢悠悠，东拉西扯，半天不能进入主线的疲沓节奏……

啊，我要睡着了，擦擦口水，准备一集弃吧。


结果这次（以及之后很多次的）事实证明，导演还是很老辣的，攻击观众尿点之准确，简直可以直接晋级奥林匹克小口径步枪60发卧射总决赛。

就在我伸出弃剧之手的一刹那，回忆杀来了。

第一个特写就一枪毙命。

O、M、G这位帅哥你谁啊！年轻版的rust侦探简直像一阵细雨滋润我心底又像一阵耳光扇在我脸前。一不留神就帅成这样叫观众朋友们怎么承受得住。

而且演员未免也太知道自己的能量值了，设定小细节一堆，各个都直击观众最肥沃的苏之土壤。腿长脸帅家庭破碎心理阴影药物成瘾之类的近五年美剧男主常规设定就不提了，谁批准你在办案现场抱个大本子画小清新插图撒！明明有相机可用的！走路呢慢吞吞，还有点书呆子气，可是打起人来气贯长虹，修车厂殴打小朋友那场戏一气呵成，看得人幻肢奇硬。讲话懒洋洋的，但嘴炮模式一开就句句神吐槽，自带神棍属性，自带负能量发生器，什么虚无主义的屁话被他用超重低音广播一遍全场不分男女全给跪下叫爸爸你想要什么我全都给你。女性绝缘体，面对糖衣炮弹永远一脸正气，跟相亲对象跳舞的时候屁股撅得比山高死活不愿意挨着人家的鲜活肉体（但是跟搭档就可以玩更衣室play，闻味道外加双手交握什么的，哎我什么都没看见）。圣母，念旧，深情，专一，小马撞坏了的车灯放了十年还不舍得换，跟人家老婆上床搞得好像被人家老婆强X一样，藏了一屋子枪不说，还藏了满满一身的好肉……下次穿紧身背心出场的时候能提前预警么给我个机会找纸巾呀！

这种改良版的硬汉派侦探真是深藏不露，劈开冰山，撞见火山，直教观众把屏幕舔穿。

至于传说中智商跟普通人齐平的助手角色嘛，无敌老师果然也不是吃素的，知道耍帅是没指望了，于是安安心心专职卖萌。前几集渣得酥脆酸爽，入口即化，老婆小三两手抓两手都要硬，事情败露了一口咬定都是社会的错我很努力的你知道吗。但我这么老谋深算，掐指一算就知道，负得这么干脆的男人一定是留好了后路的，果不其然吧，妻离子散扫地出门，下一秒就穿着短裤掏着鸟睡到别人家里去了，穿人家的小皮衣照人家的小镜子相当如鱼得水嘛。可怜我老眼昏花，看遍rust家也就看到了扔在地上的床垫，连折叠椅似乎都是马修来了之后临时到马路牙子上捡的，请问马修老师你晚上到底睡在哪了？而且从这一集分水岭开始，小马的蠢萌模式简直开到天际，那种“你在说什么我听不懂”的眼神和各种版本的“fuck you”真是炒鸡有笑点的哈哈哈。

好了对不起又让你们看着我流着口水舔角色，半句话不提剧情，不过这片子都叫《True Detective》了必然不是来看案子的了，这好像也是最近侦破题材的潮（鸡）流（贼）吧。Castle破案靠运气，夏洛克破案靠脑内宫殿，Will探员破案靠小黄瓜哦不对小黄棍脑补大法。总而言之，案件五分钟，剩下的时间都在讲相声做饭发梦搏感情。倒是最新上位的这个侦探组合，总算把越拍越玄乎的查案过程稍微拉回来了一点。尸体猎奇程度不过是《汉尼拔》随便哪一集的十分之一，案件离奇程度也就《犯罪心理》随便哪一个连环杀人案掺点哥特邪教风，就这都能满满当当拍出8集来，可见现实生活中当侦探是一件多么闹心的事情。当然我觉得该片做得最好的一点就是节奏虽然慢，但难得的很协调，演员表演气韵风骨BGM，连调光调色都齐心协力，把传说中只可意会不可言传的逼格推得登峰造极。如果说平时那些火爆的美剧是在咕咚干啤酒大口逮牛排，那这部剧应该更接近中国宴席上的开水白菜，乍一看清汤寡水，卖的都是背后高工大料的讲究和牛逼。

而且虐成这样，最后都能HE，单膝跪地送礼物求婚搂搂抱抱甜出蜜来，我们这些粗浅的蜉蝣还夫复何求。你说对吧。

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯


文/匡匡

HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”

这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】

《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】

《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】

《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】

在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】

1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日

原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者

图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/

Come and die with me, little priest.

最好的导演、编剧和演员凑一块，这种事不常有。其结果就是镜头、台词与表演出神入化，融为一体。路易斯安那州的外景磅礴而诡异，几乎可以闻到沼泽地里新生与腐臭气息。

True Detective是美国50年代的一本地摊杂志，可以想见该剧传承了多少罪案片的套路。妻离子散、远谪他乡的警探，带着过去的伤痕，睡在只有床垫的空房子里。酗酒、不合群、异想天开。太老套了，这样的罪案片我看过几百部，但True Detective超越了所有同类。作为观众，我们最终要接受一点：所有故事都在讲同一个故事，一切差别，包括剧情、年代、人物、场景，只是形式的外壳（所谓类型片，就是某些标准型号的壳）。而真正的差别，在于讲故事的人对这个故事的领悟程度。

创作方面，True Detective更远的渊源来自Lovecraft, Robert Chambers, Ambrose Bierce这批二十世纪初的B级作家，the Yellow King直接取自Chambers的小说 The King in Yellow。Carcosa，以及第四集最后，疯子Ledoux死前叨念的black star rising都是这部小说里的元素。

据说，在该剧播出的过程中，许多美国观众希望剧情向暗黑恐怖的超自然方向发展。果真如此，故事反而乏味，而且坚实的角色形象也会碎一地。编剧Nic Pizzolatto在一场访谈里也说，Lovecraft一派的渊源与取材只是氛围和概念上的，甚至就是用了几个名字，真正文学上的渊源不如说是福克纳、康拉德，以及科波拉。仔细一想，《黑暗的心》，《现代启示录》，《真探》（雾气蒸腾的水泽之地，癫狂的信仰，一个用生命劈开黑暗的痛苦灵魂），简直就是一个故事。

可见创作并非一个人的工作，而是一种群体延续性的思维活动。如果你找不到好看的中文原创小说或剧本，想想前辈们写过些什么，就不奇怪了。另外，严肃文学与类型文学的分野并不存在，只有好看与不好看的故事。Pizzolatto说，如果非要给他的剧本总结一个中心思想，那就是everything is a story。

”Cohle tells you that who you think you are, your identity, is a story you tell yourself. He tells us that religion and philosophy are stories we tell ourselves.”

现实中，如果谁像Cohle一样说话，他一定不会有什么朋友。人类进化出思维，能认识自己的存在，却还没有进化到能面对存在的虚无。所以Cohle说：

"I think human consciousness, is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware, nature created an aspect of nature separate from itself, we are creatures that should not exist by natural law. We are things that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory, experience and feeling, programmed with total assurance that we are each somebody, when in fact everybody is nobody.”

这个剧本很多地方就像尼采或叔本华写的，尤其是永恒轮回的概念，被巧妙地嵌入一个邪教杀戮的故事，最终给人的感觉是，这些恶灵真的飞升了，宇宙是一片冰冷的混沌。
Time is a flat circle. Death is not the end。Ledoux遭爆头前一直絮絮叨叨，满心欢喜地迎接死亡。

“闭嘴吧，尼采！”

这片混沌裂变出时间与存在，它就是死亡本身。

“Death created time to grow the things that it would kill”

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈


【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/

水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】



英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1


《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈

——为什么这么结束？整个阴谋规模有多大？关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日


今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。


问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。或者完全走超自然的路线。但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。当他们离开时，已经有了不同的变化。


问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？


问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。有人问我：“这到底是什么意思？”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。


问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。


问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。


问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。


问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。如果安排一个角色组合，会容易得多。在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。


问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。


问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。


问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

好吧既然最后光明战胜了黑暗两位马里安叔叔幸福快乐地在一起了这篇评论可以不必看了噜！

1891年，记者安博罗什•比尔斯突发奇想写了一篇恐怖小说《一位卡尔科萨城的居民》。Carcosa这个地名，有可能是来自于中世纪阿尔比派在法国的据点卡尔卡松，但这就是丹布朗的考据领域了，先不越界。总之这篇恐怖小说写某人在一片陌生的荒野上醒来，不记得自己是怎样离开家的，身处天寒地冻却不觉寒冷，四周明明黑夜却视物如白昼。后来路过一片坟地，忽然醒悟自己已死，而身处的荒原是数百年之后已遭废弃的古城、他曾经的居所卡尔科萨。比尔斯在文末表明，这个故事是由亡灵自己通过灵媒之口讲述的。

四年后，某言情作家罗伯特•钱伯斯偶然看到这篇小说，惊为天人，于是借鉴了卡尔科萨这个地名、以及同样出自比尔斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，写了一系列12篇恐怖小说结集出版，名为The King in Yellow 。中文版2005年由百家出版社出版，译名黄袍魔王。钱伯斯的主角们都是在读过被诅咒的禁书The King in Yellow 之后陷入了半疯狂的境地，”被黄色咒符所标记“。尤其是前四篇《名誉修复者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龙宫In the Court of the Dragon》和《黄色咒符The Yellow Sign》。黄袍之王小说中对于这本虚构的书提及不多，仅有几段“引用原文”，如下面这首诗《卡希尔达之歌》。

Along the shore the cloud waves break,
The twin suns sink beneath the lake,
The shadows lengthen
     In Carcosa.

Strange is the night where black stars rise,
And strange moons circle through the skies
But stranger still is
     Lost Carcosa.

Songs that the Hyades shall sing,
Where flap the tatters of the King,
Must die unheard in
     Dim Carcosa.

Song of my soul, my voice is dead;
Die thou, unsung, as tears unshed
Shall dry and die in
     Lost Carcosa.

出自黄色咒符篇首，但中文版没有收录。朵拉的笔记本上可以看到她抄写了第一和第二节，还有'the king's children are marked"以及闭着的眼睛。眼睛这个意象似乎无法从钱伯斯这里找到出处，期待编剧揭秘。但是这个mark就是黄色咒符，在原文里是黄衣之王背后的标记。

回到钱伯斯，文中对于黄衣之王这部剧作，其他就都是片段的侧面描述了，斥其为邪恶之书却让人欲罢不能，比如：

我祈求上帝诅咒这作者，因为他以其绝妙、惊人的作品诅咒这世界。文中的坦率令人发指，它蕴含的真理无可辩驳——世界正在黄袍魔王的面前颤抖。

还有：

是谁写出这等词句，像水晶般晶莹，似涓涓泉水般清澈悦耳；如邪恶的宝石，虽施了毒还那么耀眼夺目。啊！那应受诅咒的恶灵，竟用这等文字啃食心灵，这字句，无论愚氓还是智者都能深谙其意；这字句，比珠宝珍奇，比仙乐更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很爱伦坡吧。

后来来自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到钱伯斯的小说，也惊为天人，于是借鉴了很多梗融会贯通在克苏鲁故事里。比如让人发疯的禁书The King in Yellow变成了死灵之书Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，监视着叙事者，追问“你可曾见过黄色咒符”的守夜人化成一滩脓血，验尸的医生表示这人死去至少好几个月了，这个梗也被洛夫克拉夫特改头换面成The Thing on the Doorstep里意识清醒地被锁在腐烂死尸中、忧伤溶化在基友门前的爱德华•德比。

第五集，在Reggie关于黑星、黄王和时间轮回的一番话【黑星升起，我知道接下来会发生什么。我在梦里见过你。你现在在卡尔科萨与我一起。他看见了你。时间是个圆圈】之后，黄衣之王忽然间在各类评论中人气飙升，甚至有克苏鲁粉讨论起本片会不会笔锋一转搞成supernatural，两位真探会不会转型代理灵界事务。你们脑洞大的可以召唤旧日支配者了拜托。查理在第三集不是说过？有个地方叫做卡尔科萨，是有钱人举行邪教仪式、献祭女人和儿童的。而且信众Reggie和Dora背后也有着”黄色标记“。非常有可能，这位杀人如麻的黄衣之王只是某个头壳坏掉有钱人的代号，而且很有可能就是片尾出现的tuttle。但是，在意识到剧集和克苏鲁的关联之后，好像突然找到了Rust那段关于提线玩偶评论的出处。

“德尔和帕波第曾阅读过《死灵之书》也看到克拉克•阿什顿•史密斯根据《死灵之书》所画下的那噩梦般的图案。当我提到远古之物时，他们肯定会知道。神话中声称它们出于一个玩笑、或是错误而创造出了所有的地球生物。”

from 洛夫克拉夫特《疯狂山脉At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里对于人类的藐视可见一斑。这位来自星星的男人认为人的价值与蝼蚁无异。在那些异形神明面前，人类渺小得如同一粒尘埃，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。而对于少部分拼命想一窥混沌诸神一鳞半爪的越界者们，等待着他们的就只有发疯这个永恒的结果。诸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出现，时间又将陷入一个衔尾蛇般的轮回怪圈。正如Rust一边玩儿易拉罐小人一边说的，“这个维度外的一切都是永恒，永恒俯视我们，我们看到的是天球，而他们”【指指头顶青天】”看我们只是一个平面的圆圈“。

仅仅第五集，我们还不知道Rust和小马最后到底看到了什么。但2012年Rust的精神状态其实无限接近于那些不小心碰触到宇宙本质的克苏鲁重症患者。他追寻凶手Yellow King的过程，延续了克苏鲁主角们无一例外沉迷于黄衣之王剧本/死灵之书/混沌知识的自毁之路。他和克苏鲁故事的主角们一样拥有丰富的知识，记忆力超群，但通过自己不懈努力所探究出的真相实在太过严酷，以至于累计数十年的常识和兢兢业业遵守的法则在现实面前土崩瓦解。他意识到了人心无可名状的神秘与恐怖，对于命运的必然性产生无与伦比的悲观，从此变成一个混吃等死的虚无主义者。

Rust说：人生如梦，总有一只怪物在最后等着你。虽然我们肯定的是这只怪物不会是结合了章鱼和蜘蛛特征的异形，但造就了2012年两眼空洞Rust的，是和远古众神一样深深根植于人类模糊本性深处的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌词， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 让我想起了混沌之神阿萨托斯⋯⋯
PPS. 说到底编剧也没解释为啥这个教的教徒见人就说I know you，还有rust为啥叫priest？