歌剧魅影

以下为伦敦西区舞台版的剧评，非针对04年电影版。
首发于作者微信公众号@weimustudy，欢迎关注！

作为一个十多年的《剧院魅影》铁杆粉丝，我总是刻意对剧中的性别问题视而不见。这部剧有着美妙的音乐、华丽的辞章、动人的剧情、考究的舞美，数十年来在竞争激烈的音乐剧界屹立不倒，可以说是问心无愧。女观众们有的唏嘘男主角魅影的执着和救赎，有的爱慕男二号拉乌尔的英勇和深情，但极少有人说自己喜欢女主角克里斯汀。这位无奈地夹在两个男人之间的女孩更像是为剧情需要设计的花瓶，漂亮、善良、纯真、柔顺，但毫无个性可言。

当然，我并不认为女权主义者需要抵制任何有一点点"厌女"症状的文艺作品。归根结底，这只是作曲家安德鲁·劳伊德·韦伯献给妻子莎拉·布莱曼的一出爱情肥皂剧，他无意借此抒发性别政治上的观点，这部剧的名字叫《剧院魅影》，而不是《克里斯汀》。所以，我从未想过要以一个女权主义者的视角来认真批判或者解读一下这部剧。

这次在伦敦西区第三次观看《剧院魅影》的现场演出，我也只是想重温经典，感受感受西区的戏剧氛围。这场三角恋的结局对我来说已无悬念，我不在乎谁来演克里斯汀，也懒得去分析她对魅影的真实情感。但这次我惊奇地发现，最打动我的不是魅影，而是克里斯汀。

很多人批判甚至讨厌克里斯汀。在这场三角恋中，她的犹豫不决可以说是两头不讨好。魅影生来面目可怖，连母亲都嫌弃他的长相，此后几十年，人们恐惧他、羞辱他，他只能在歌剧院地下的水沟中苟且偷生。但他才华横溢，向往美好，在克里斯汀身上找到了救赎，将这位青涩的舞女雕琢成闪耀的歌剧女主角。另一方面，年轻贵族拉乌尔与青梅竹马的克里斯汀久别重逢，在克里斯汀开始惧怕魅影的控制时英勇地保卫她，甚至不顾自己的生命。然而，克里斯汀却没有回报两人的好意：她害怕魅影而摈弃他的爱情，投身英俊富有的拉乌尔，可即使在拉乌尔的怀抱中，她还对魅影念念不忘。用现代人的话来说，她大概挺符合"绿茶"的定义。

而魅影和拉乌尔的好意也暗藏陷阱。魅影利用了克里斯汀对去世父亲的依恋，透过她梳妆室的镜子偷听她祈祷，伪装成"音乐天使"对她进行洗脑，还依她的样子做了一个穿着婚纱的人形玩偶。此后，魅影更是将她掳到地下宫殿中逼她和自己结婚。这些偷窥、意淫、囚禁的行为在现实生活中足以让人把魅影视为变态，而魅影的歌唱训练和父亲般的守护也更像是精神控制的伎俩，粗看浪漫，细想却令人毛骨悚然。

同时，拉乌尔对克里斯汀的态度也总是居高临下。一个是高贵的子爵，一个是卑贱的舞女；一个是理智、健壮的男性，一个是困惑、脆弱的女性。拉乌尔对克里斯汀山盟海誓，但克里斯汀始终是需要被保护的一方：他会驱散黑暗，给她带来光明和温暖。拉乌尔只身闯入地下宫殿拯救克里斯汀，而在危机解除、魅影良心发现之后，拉乌尔撑着船带克里斯汀离去，他取代了之前给克里斯汀撑船的魅影，成了她新的父亲、丈夫和守护神。

这样想来，独立思考的现代女性大概很难认同贯穿全剧的父权思想，只有选择性忽略这些暗示，才能心平气和地欣赏。

但克里斯汀真的始终受到男性摆布、从未做过任何自主决定吗？这次在西区，也许是因为演员的精彩诠释，也许是因为我自己阅历的增加，我第一次学会了理解克里斯汀，并且对她心生敬意。我认为，《剧院魅影》不一定要被解读成"直男癌"，它也可以是一部女权剧。

《剧院魅影》聚焦于魅影的救赎，但它也记述了克里斯汀的成长。从舞女到名伶，这条路绝非一蹴而就。在克里斯汀美妙歌喉的背后，是她与魅影多年来无数个深夜的严格训练。在其他芭蕾舞女偷懒休息的时候，她利用业余时间精进自己的演唱，尽管她的本职工作根本用不着她开口、她也不知道自己何时才能得到演唱的机会。魅影的确赋予了她音乐和技巧，但学生的悟性和勤奋与老师的教学一样重要。如果说丑陋可怖的魅影躲在地下偷偷期待光明和爱情，那么克里斯汀——这个平庸懦弱、饱受欺凌的孤女——其实也在后台偷偷向往着灯光、掌声和欢呼。剧中，她第一次登台演唱的时候，这种向往赋予她勇气，令她不再像排练时那样战战兢兢，而是超水平发挥，一举成名。

在性格上，克里斯汀也经历了成长，而且这些成长并非男性角色强加于她，而是她自主选择的结果。全剧刚刚开始的时候，克里斯汀确实是个性格扁平的花瓶，如幼童般单纯，被动地接受魅影作为父性角色的庇护，等待拉乌尔这样高富帅的拯救。但在她意识到魅影为了达到目的不惜杀人后，她决定与可以给她带来安全的拉乌尔站在同一阵营。在与拉乌尔的定情之曲《All I Ask of You》中，她唱道："我想要的只是自由／和一个没有黑暗的世界／而你，总是在我身边／拥抱着我，把我藏起来。"她首先渴望的不是与白马王子的爱情，而是远离魅影的疯狂和暴虐，在魅影的过激行为逼得她走投无路时，拉乌尔的地位和承诺恰巧满足了她对安全的需求。这是否是真的爱情，我们无从得知，因为当他们不再需要联合对抗魅影的威胁时，全剧也结束了。

在第二幕，克里斯汀越发成熟坚强。尽管身份差异悬殊，她并未对拉乌尔唯唯诺诺，而是说服他不公开订婚消息，以保两人安全。她只身前往父亲墓地，试图正视自己对魅影的情感寄托，挣脱过往的束缚（"不再回忆，不再沉默着流泪，不再呆望着蹉跎的岁月"）。她对魅影仍心怀感激和同情，不愿亲手害他，拒绝诱他进入拉乌尔的圈套。尽管拉乌尔连哄带逼地劝她当了诱饵，她还是在熟悉的歌剧舞台上找回了主动权，以出人意料的自信演出了性感撩人的一幕（《越过不归点》），本想利用她捕杀魅影的拉乌尔和警察看得恍惚失神，而本想借机引诱她的魅影则在她的对比下显得畏畏缩缩。她在众目睽睽之下揭开魅影的面具，彻底摆脱了魅影对她的控制。

在最后地下宫殿的对峙中，她已不再是那个任人摆布的少女。她与魅影势均力敌，高声宣布自己憎恶他的暴行，又与拉乌尔角色倒置，成了他的庇护者，顽强地挡在他身前，阻止魅影行凶。她放下仇恨和恐惧与魅影的一吻更是化解了全剧的矛盾冲突，拯救了拉乌尔的生命和魅影的灵魂。虽然她坐着拉乌尔的船离去，但她已由孩童变成了大人，将要从两小无猜的恋爱踏入需要更多智慧和勇气的婚姻。
那些批判克里斯汀逆来顺受的观众大概没有意识到，推动剧情的关键节点其实都是由克里斯汀决定的。她对魅影的依赖并非魅影洗脑的结果，而是源于她内心深层的渴望。同样，她与拉乌尔的恋情也并非拉乌尔单方面追求所得，而是因为在这个时刻，和拉乌尔结盟是最合乎情理的选择。

进一步说，魅影与拉乌尔代表的不仅是黑暗和光明两极，还有事业和家庭之间的权衡。与拉乌尔结婚，她可以有所依靠、生活安定，但贵族阶级不可能允许她继续在舞台上抛头露面，她必须放弃自己热爱的音乐，安分地做一名贤妻良母。而她之所以对魅影恋恋不舍，正是因为魅影懂得她真正的追求，并给予她一切支持和鼓励。如果说她和拉乌尔只是互有好感，那她和魅影却是完完全全的心灵相通：她热爱他的音乐，而她的演唱也给他的音乐装上了翅膀。因此，即使在她对魅影的行为失望至极时，还不得不承认："我的思想激烈地抗拒着，但我的灵魂臣服于你。"这种服从并非针对魅影本人，而是针对他代表的、两人共享的音乐梦想。迫于魅影的罪行，她选择了拉乌尔和看似安逸实则压抑的贵族家庭生活，甚至很可能被迫从歌剧界隐退，但她心中仍有一块地方属于音乐和魅影。在我看来，这很可能预示着她未来婚姻生活中的主要矛盾。

韦伯于2010年公演的《剧院魅影》续集《真爱不死》似乎印证了这个猜测。剧中，克里斯汀与拉乌尔的婚姻成了一场灾难，丈夫酗酒赌博，情感疏远。多年后，她与魅影重逢，尽管矛盾重重，但一碰到音乐就立刻找回了当年的默契，最终两情相悦。《真爱不死》有许多硬伤，而且也不能用来证明韦伯在多年前创作《剧院魅影》时就已经有这些打算，但克里斯汀对音乐事业的执著和为家庭放弃事业的隐患却是一贯的。

音乐剧的魅力，在于演员可以用截然不同的方式演绎同一个角色，我对克里斯汀新萌发的敬意离不开当天女演员的独到诠释。究竟哪些是作者本意，哪些是演员演绎，哪些是我自己臆测，我说不清，但我很高兴自己看到了《剧院魅影》中两性关系的另一面。并非所有剧都应该是女权剧，但在创作、演绎、观赏诸如《剧院魅影》这样没有打上"女权"旗号的文艺作品时，我们都可以思考一下，如何从不同角色的角度看同一段剧情、如何挖掘那些常被男主角光环掩盖的女性角色的故事。

《歌剧魅影》音乐剧改编自百年前的经典小说，随着在百老汇的上演成为史上最成功的音乐剧之一。这个故事如此脍炙人口并不仅仅出于情节的跌宕起伏、冲突的扣人心弦。它与其它经典文化产品一样，承载着丰富而深刻的潜意识内涵。这也许是这个故事打动和吸引如此多狂热的观众的深层次原因。朱建军的“意象对话”理论认为，意象是一种有别于逻辑思维的认知方式，也是潜意识活动的主要思维方式，它是一种更为原始的语言，主要用象征来表达含义。而故事中的意象能与人们潜意识中的意象进行沟通，使人们获得情感上的共鸣。下面我想就电影版的《歌剧魅影》讨论一下其中的某些意象的象征意义，欢迎对“意象对话”技术有兴趣的朋友们和我一起来进行这个探讨，提出意见和批评。

故事发生在19世纪的巴黎，年轻的伴舞少女代替了骄横的原首席女高音，成为了一部歌剧的女主角，并以她天籁般的歌喉征服了所有的人，包括当晚到场观看演出的年轻英俊的子爵。而在谢幕之后，她在房间中寻找她神秘的音乐老师——歌剧院的幽灵，他自从少女的父亲死后就成为了她的守护天使。他从镜子中现出模糊的身影，并且把她带入了镜中的神秘世界。镜子在意象中常常是潜意识的人口，而幽灵正在镜中，并且从镜中出来，把她带入了深邃的潜意识世界。接下来的场景就像是梦，有着异常丰富的意象，从中我们可以看到这个少女潜意识中的内容：她跟随着幽灵，来到了地底的迷宫。他们经过了长长的低狭的地道，来到了一片较开阔的空间，面前有一条交错的地下水渠。他们渡船行进了一段路程，来到了岸上，岸上有一匹黑马。少女骑上黑马，而幽灵拉着马，带着她来到了音乐圣殿，在圣殿中她忽然看到了披着白色头纱的自己的雕塑，仿佛一个纯洁无暇的公主，她便昏睡过去，被幽灵抱上了红色的床垫。在意象中，进入一个狭窄的地下通道，之后空间忽然变得开阔，是性的象征，这样的通道就象征着阴道，之后的开阔空间是子宫。后来一个女孩子误闯进来，发现地道中有老鼠，也证明了这些意象跟性有关，因为老鼠常常象征着跟性有关的负面情绪。而之后女孩骑马，也是意象中常见的性象征。地底的水塘中的水并不清澈，相反有点浑浊，呈淡灰绿色。水象征着心理能量，当疏泄不畅时，就会淤积，导致水变浑浊。从这里我们可以得知这个女孩子有一个情结，这个情结跟性有关。而且由于长期压抑，得不到疏泄，积压了大量的心理能量。

地底下的幽灵是一种什么样的意象？女孩叫他音乐天使，他给了女孩巨大的能量，使她的天赋得以发挥，并获得成功，这是一个有着强大的能量的意象，而且之后我们可以看到，他其实是魔鬼这个常见意象的化身。他有着极大的魅力和蛊惑力，少女看着他的眼睛，就好像被催眠一般，带着一种恍惚的痴迷的神情跟随着他前行。这个魔鬼的力量表现在控制方面，他以一种几乎压倒一切的力量几乎完全从精神上控制了这个少女，并且在之后少女想要摆脱枷锁时，带着巨大的愤怒对此进行诅咒。他有着一种非常邪恶的力量，下毒使前原首席女高音失去了傲人的歌喉，用绳索勒死了无辜的剧院杂工，在幕后杀死了一场歌剧的男主角。这个魔鬼是怎么来的呢？我们知道在少女的父亲死后，他就出现了，似父似友地引导着她。所以这个魔鬼跟父亲是关的。一个跟父亲有关的魔鬼出现在一个跟性有关的情结中，这是什么？恋父情结。后面的故事更加详细地表明了这一点。

少女与子爵在天台相遇了（天台真是一个经典场景，曾经有人撰文专门讨论过，作为例证大家一定对《无间道》中的天台难以忘怀），她表露出对阳光和自由的向往，再也不希望生活在黑暗中，而子爵便是她安全的温暖的港湾。子爵在后来骑上白马去救她，这其实是一个经典的白马王子的意象。白马王子的形象是阿尼姆斯原型和太阳原型的结合，象征着勇敢，力量，阳刚等正面力量和品质。少女吻了子爵，象征着她跟阿尼姆斯的沟通，和与这些正面力量的联结。与此同时，她扔掉了系着黑丝带的玫瑰，想要离开黑暗的世界，这象征着她开始去化解潜意识中的情结，并且想从中走出来。潜意识中的情结中蕴含的是她过去无法面对和承受的巨大的冲突，这些冲突被她用潜抑的方式封存在潜意识中。这时这些冲突开始浮上意识层面了：由于感到被背叛和欺骗，幽灵的愤怒如山洪一般爆发，他诅咒刚刚发生的一切，并且要复仇。

这里的关键是，魔鬼被背叛和摒弃的感受是从哪里来的？为什么是背叛呢？之前在地底下，少女看到了另一个自己，披着白色的头纱，有着玩偶一般无暇的面孔，却面色惨白、了无生气，她一看到自己这个形象就倒下沉睡了。这个面孔看起来更像个儿童，而非发育的少女。白色的头纱一般是新娘在婚礼上佩戴的。那么这是谁的新娘呢？这里是幽灵的地下迷宫，魔鬼的巢穴，当然是魔鬼的新娘。魔鬼是谁？是父亲演化而来的。一个小女孩的心里，爱恋的对象正是父亲。这意味着少女在潜意识中把自己当成是父亲的新娘。这个少女在儿童时期和父亲的关系可能是相当亲密的。少女一方面享受这种亲密，另一方面，当她发育后，性意识觉醒，对父亲的爱恋便引发了巨大的冲突，使其焦虑不安。为了解决这种冲突，她在潜意识中拒绝长大，压抑了性意识，让自己停留在无性的儿童阶段，做一个乖乖的没有灵魂的玩偶。这个玩偶头戴白纱，脸色苍白，象征着缺乏生机，而少女见到她之后的沉睡也象征着活力的丧失。那些被压抑下去的性能量就由地下水渠中的浑浊的水来象征。由于少女在成长过程中没有得到完整的健全的爱，父亲对她的感情只满足了她一部分心理需求，使她没有及时发展出独立的力量，脱离和父亲的这种亲密关系，走出俄狄浦斯期，于是她就固结在此。随着少女的成长她第一次鼓起勇气，接受了男子的求爱，这个举动背叛了内心深处爱恋的父亲形象，引发了魔鬼的报复。

接下来的化装舞会中，幽灵一改之前的黑色衣着，穿着血红色衣服，身披血红色披风，带着扭曲的面具，拔出了闪着刺眼光芒的长剑。红色和黑色的衣着正是魔鬼意象的典型打扮。忽然火光一闪，烟雾升腾，子爵掉入洞中，这个洞里到处都是镜子。镜子是进入潜意识的通道，也是进入魔鬼世界的大门。

少女在众人的沉睡中披上外衣出了门，上了一辆马车，去父亲的坟地。这时她前面赶车的车夫，其实也是这个魔鬼。前面的路象征着通道，这个魔鬼再一次带着少女回到潜意识中，去挖掘那尘封在最深处的情感。她带着对幽灵的回忆和爱恋一路到了墓园。而子爵为了拯救她紧跟其后。少女到了墓园后有一段独唱，她说在过去，黑暗中的幽灵是她唯一的陪伴，似父又似友，只要做梦，他就会在她身边现身。而她是那么渴望听到他的声音。从这里我们可以看到这个幽灵的确是存在于她的内心深处，存在于她的潜意识中的，他其实就是她内心深处的意象。本剧主题曲中反复吟唱的 “the Phantom of the Opera is there - inside my mind”也说明了这一点。在梦中他便会现身，那是因为梦是潜意识的世界。荒凉的墓园中冰天雪地，干燥而枯冷，冰雪覆盖和尘封了许多人形的雕像。这个场景象征着少女心中的活力被尘封，心理能量被压抑，她内心深处的涌动的情感已经结成冰，使她产生了抑郁心理。她唱到她多么想告别父亲，希望他能赐她力量，让她勇敢地生活，在此之前她已经浪费了这么多年的青春年华，她希望今后能就此前行，不再回头凝视。可以看到少女其实非常渴望从这个情结中走出来，获得新生和力量。从这里我们也可以看得更加清楚，这个情结的确是恋父情结，少女对父亲的深深的眷恋和依赖已经成为了她成长中的桎梏，她一直“思想上抗拒，灵魂却依从”着父亲的影响。可是后来她发现，她深深眷恋的那个慈爱的父亲的形象，其实已经幻化成了魔鬼。她过去一直珍惜的美梦，此时却让她感到恐惧。这时子爵来了，他代表着少女心中男性化的勇气与力量，他要与这个力量强大的魔鬼开战。此时矛盾冲突更加剧烈了，一方面，这个魔鬼的意象在过去是少女力量的来源，他使她得以发挥天赋，获得成就，另一方面，这个魔鬼有着巨大的控制力，几乎要把少女整个吞没，他的邪恶力量一旦猖獗将不可收拾。

接下来是一段歌剧《唐璜的胜利》。就意象看，这其实是一场对恶魔献祭的狂欢。火舌在场地中央肆意燃烧，象征魔鬼的黑色与红色遍布了整个剧场，而少女是这场歌剧的主角。这其实就是她内心深处被魔鬼占据的地盘。这场剧象征着她一直潜抑的欲望的爆发。她潜意识中对父亲的强烈爱欲现在再也无法被压制下去了，霎时迸发而出，如洪水一般倾泻满地。幽灵唱到，他们探索着秘密，跨越了最后的门槛——这其实就是心灵中乱伦的象征，与父亲的恋爱是禁忌的，而跨越这道门槛就是乱伦。可是面对着内心深处的魔鬼的诱惑，女孩动弹不得，只能接受，并且无法再回头。唱段中说道这是一场超越对错的游戏，他们了合为一体，沉睡的花朵已绽放，欲火已经焚透了身心，禁忌的桥梁已经走过，再也没有回航的余地。这些充满寓意的意象正是象征着少女心中与父亲的性结合，她一直压抑的性能量终于得到了释放。

可是忽然间，魔鬼露出了真面目，他的邪恶的破坏力开始释放，暴乱开始。瞬间天摇地动，爆炸声连连，火焰蔓延，随之焚烧了一切。这象征着少女心中潜藏的巨大的愤怒的心理能量的爆发。随后少女与幽灵又一次掉入了黑洞，回到了地狱一般冰冷的地底。而子爵潜到了水底，试图去拉开封闭的闸门，这象征着打开情绪的闸门，让封闭的死水一般的心理能量得以疏通。少女心中的阿尼姆斯部分一直在做努力去化解情结，释放其中的情绪能量。在地底下，少女忽然醒悟，发觉自己只是幽灵的情欲猎物。她曾经以为父亲的爱是温情慈爱，并且一直享受着与父亲的亲密，可是现在她发现这种爱的背后是诱惑、控制与占有，所以她这时认识到，这个幽灵的灵魂是如此丑陋。她给了他她的心，可是此刻她却感觉到被欺骗。当父亲对女儿的情感依赖与索取打破了父女的界限，变得更像是配偶之间的依恋，有时便会形成一种依赖共生的关系，有人把这种现象称为情感乱伦。在这样一种关系里，父亲的深情是带着诱惑的，他的权威背后是一种绝对的控制与占有，在这种的关系中成长的女儿，成年后如果意识到了这种关系的本质，便可能会产生被欺骗被利用的感受，这就是这位少女现在的感受。这说明她已经顿悟了这种关系的实质，发生觉醒了。接下来，少女祈祷神赐给她勇气，走上前去亲吻了这个幽灵，对他说，你以后不再孤伶。无论对战也好，接吻也好，其实都是少女整合自我的过程。而接吻在这里象征着少女对情结的接纳和化解，正是因为她在觉醒之后，充满勇气地亲吻了魔鬼，用饱含爱的一吻化解了仇恨，所以魔鬼发生变化了，就这么放她走了。这就是治愈。她先认识到情结，接着接纳它，疏通其中蕴含的心理能量，最后用爱去化解情结，移除成长中的障碍。之后，幽灵对少女说，他爱她。这象征着少女心理中的各部分终于达到了整合。少女把幽灵的戒指退还给他，象征着她不再做父亲的新娘，她不再占据母亲的地位，承担母亲的责任。这相当于给俄狄浦斯期画下了完满句点——把父亲还给母亲。当一切都终结时，幽灵亲手打破了镜子，带着一种英勇的豪迈。因为少女此时已经在意识与潜意识中建立了桥梁，所以不再需要在意识和潜意识中隔一层拦阻了。打破镜子就象征着自我修通。

而子爵的形象所代表的力量，可能来自她内心深处的阿尼姆斯原型和太阳原型（太阳原型象征着自性，是一种促进自我整合的能量），也可能是来自外界的，比如来自少女现实生活中的爱人，他给她的关爱和支持帮助她战胜了她的恋父情结。

影片的结尾，我们看到在多年之后，少女的墓前放着一枝系着黑丝带的玫瑰，上面套着那只戒指。也许她对父亲的深情一直贯穿着她生命的始终，虽然这一切已经成为了难以忘怀的往事，而她已经从中得到了释放。


参考：《心有心的语言——心理治疗的意象对话技术》，朱建军

也许是因为理科生的思维终究太过于直白，第一次看完《歌剧魅影》，我一点也不觉得这是一场悲剧。怎么会是悲剧？青梅竹马的情侣幸福的生活在一起，杀人凶手终于淡出人们的生活。所以当老师让我们探讨歌剧魅影到底是“谁的悲剧”的时候，我是大大吃惊的。为了欣赏“多情而敏感的天才的陨落”，我又把这部电影仔细的看了一遍。可惜的是，我仍然没有看到我所期待的东西。

剥离掉韦伯美妙的音乐以后，电影剩下的无非是一场离奇的三角恋情而已。克莉丝汀的角色就如同被魅影养大的洋娃娃，长大之后却爱上了外来的年轻小伙子，让魅影的养成计划失败而气恨不已。接着便是在各色配角的串场下，两个男的抢一个女的；而克莉丝汀则从头到尾非常一致的不知如何是好。

女主角的演技实在太过呆板，她应该是想表达出充满疑惑，被过去的回忆和现在的感情困扰。魅影除了是她父亲角色的移情之外，相信也是她少女时期的爱情幻想对象。即使后来发现魅影的真实面目，但是只要不看到他的脸，过去的甜美回忆又会回到自己的脑海中，于是陷入无从选择的境地。同时魅影在她心目中应该是更加偏向父亲和导师的形象，而非恋人，如此种种让人迷惑。可惜，这位演员表达迷惑的方式似乎只有张大嘴巴眼神涣散，到后来我甚至很想请她把嘴巴闭上….

而作为绝对主角的魅影，本来应该是一个相当出彩的角色。个性扭曲到疯狂，有着悲伤身世，被世人恐惧嫌弃；同时又极端渴望着爱与被爱。这样一个蔑视世俗道德规则的天才，却偏执的渴望着他所蔑视的世俗的认可；这也是歌剧魅影最讽刺的地方了吧。其实克莉丝汀对于魅影来说，更多的是用来实现自己的工具。由于魅影本身丑陋怪异，他只愿意隐身在黑暗中自怜自卑；但是他把自己的音乐才能教给了克莉丝汀；让克莉丝汀代替他走上舞台，克莉丝汀代替他接受观众的欢呼与赞美。所以魅影对于克莉丝汀的感情，是夹杂了极强的控制欲的；因此不难理解，为什么他会强迫克莉丝汀作出恐怖的抉择。在电影的最后，魅影因为一个真心的吻而卸下了所有的武装，对着猴子音乐盒唱着悲伤的离歌。爱人远去，追兵在即。想必导演对这个角色也有所偏爱，所以给他安排一个如此悲伤而唯美的结局。但是这个角色的塑造也不是没有问题的。首先，电影对他的身世和他的那些惊世绝伦的才能是怎么来的语焉不详；所以魅影的性格显得有点突兀。其次，演员对魅影的阐述有点过头了，他到了后期完全是一头负伤的野兽，甚至有点没能耐，象输不起的小孩，总嫌肤浅了些，不够深刻。

说到拉乌尔，电影本身就把这个形象塑造得很单薄，完美的公子哥儿，高贵专情，没有缺点；所以也没有什么特别值得评论的。值得一提的倒是，他的唱功，似乎是三个主要演员里最好的，不愧是百老汇出身。相形之下，魅影和克莉丝汀的歌声都有很多不该有的瑕疵。

关于克莉丝汀与这两个男人之间的感情，其实仁者见仁智者见智。就我个人的理解，魅影是对克莉丝汀的启蒙者，他启发了克莉丝汀最深层，最不为人知的幽微欲望。事实上Music of Night和Point of No Return的曲调与歌词都有很强烈的性暗示，魅影实际上代表了人性底层的蠢蠢欲动的欲望。为什么在Point of No Return的时候，拉乌尔会在台下带着泪光看台上缠绵对唱的两人呢？我个人的解读是他看到了魅影对克莉丝汀的挑逗，更看到了克莉丝汀与魅影间的牵系；那种幽暗的欲望是只有魅影能满足他的。而拉乌尔本人，则代表了一切理性的选择。社会上追求的身份财富外貌，乃至勇敢多情，他都具备了。他是一个符合理性的社会期待的好丈夫。作为初探感情世界的少女，在危险性感的欲望前低头还是在理性面前臣服，其实已经有无数的作品诠释过这个主题，这部影片也没什么太大的新意。

歌剧魅影的观后感拉拉杂杂写了这么多，但是我在其中除了爱情大戏以外，并没有看到所谓“不可调和的矛盾，必然出现的悲剧”。如果非要问我这是谁的悲剧，我想我只能说，三个人各得其所，其实无所谓悲剧。也许有人会说魅影情有可原。笑话，柯南动画片里的罪犯，各个情有可原，所谓存在即为合理，如是完全不合情理，又如何会发生。但选择是自己做的，选了，就不在无辜。所以，我在这部电影完结的时候，再一次觉得，不过是各得其所罢了。

世界上最不可理喻的事情就是爱情，但最美妙的事情，爱情，也是其中之一。

爱情，没有应该不应该，只有，爱不爱。不是因为你付出了，你就应该得到所谓的回报。而是因为你爱他，所以，你才愿意，陪伴他。

他发掘她的天赋，赐予她音乐，引领她成功，为了她，竭尽全心。他以为她就会感激他，爱他，永远陪伴他。可是他却发现，她怕他。是的，她怕他，所以，她并不爱他。一个女人并不在乎那个男人什么背景，什么模样，只要她真的爱他，她就会心甘情愿留在他身边，哪怕那个世界永远黑暗，哪怕放弃自己的自由。爱，是最大的魔咒，也赐予人最大的勇气。控制，并不能使一个人永远臣服于另一个人，尤其是，对你所爱的人。

她应该感激他。是的，如果没有他，她也许无法这样与青梅竹马的男子邂逅，光芒四射，艳惊四座。可是，感激不能等同，也不该等同于爱。曾经，他是她的天使，而后来，他是她的魔魇。一切，都是源自他那令人窒息又令人无法抗拒的爱。爱情的天平倾斜的两个人，是没有办法平等地去爱的。如果有，那也是至少一个人在一直妥协。所以，她，按照他的标准，背叛了他。

也许你要责怪她，为什么要接受这样一个不公平的开始？既然开始，为何不能持续？可是，他们之间并没有承诺，她并不存在所谓的背叛。她只是，不爱他。在这个世界上，被一个人爱，是很好的事；如果你可以以同样的平等的深情去回报那个人，是更美好的事情。可是，如果不可以，我为什么要屈服于你那份令人窒息的爱与控制？她只是个，美丽的，善良的，怯懦的，女孩子。这样的女孩子，你忍心她和你一起永远活在黑暗里吗？也许你并不真的爱她，她只是你的一个玩偶。可是你忘了，她却可以，因为爱另一个人，来反抗你。那么，答案还不够明显吗？爱一个人的真谛，是给你所爱的人自由，让她做她自己。也许她并不知道她应该是什么样子，可是那并不代表着，她就应该任你揉捏。

其实，他很可怜，自卑而可怜，更重要的是，他苟且地活在那个黑暗的地牢里。他被全世界遗忘并且抛弃，所以他的心灵也扭曲了。正如她所说，令人恐惧的，不是他的脸，而是他那颗扭曲的心。她不爱他，但是她希望，自己可以拯救他，这就是她所能给予他的，最好的回报。至少，你还有我，你所塑造的，我发亮的人生。只有爱，才能救赎一切，才能唤醒真正的天使之光。尽管，他还是没有得到她的爱情，但他用自由换得了她的尊重和爱意。这份大爱，才会永恒，才是对自己所爱而又不爱自己的人最好的回报。因为爱过，所以，即使她不爱你，至少，你也不希望，她恨你。

天才总是孤独的。曾经有一个童话，一个巧匠因为太寂寞了，于是他造了一个木头姑娘。那姑娘栩栩如生，他每日对着她，不禁爱上了她。后来，他的诚意感动了上天，木雕变成了真的姑娘，于是他们幸福地在一起了。而爱情并不如童话这般简单，你以为，她只是陪伴你，像个玩偶一样，可是你忘记了，她并不真的，就是个玩偶。


后记：也许我用笔太狠了一点，但事实上我确实极端厌恶这种会窒息的控制。我不觉得那是爱，没有什么比自由更美好。要控制我，除非，我跟你玉石俱焚，那么，就随便你好了，反正大家都死了。