大江大河

1.王凯 王凯不必多说《琅琊榜》《伪装者》《欢乐颂》，可以说与正午阳光合作密切，一路走来，贡献不少出彩的表演。这次饰演男一号宋运辉，演一个在国企奋斗的年轻人。剧里造型与赵医生差别极大。

2.杨烁 杨烁是从《生死线》《欢乐颂》与正午阳光团队合作，这次饰演雷东宝。不同于小包总的洋气，雷东宝这次是带领大家走向幸福生活的村书记。

3.任帅 任帅是《父母爱情》里的老丁，此次将饰演显革委会李主任

4.王永泉 正午最爱演戏的副导演。以下都是他的角色:夏首尊，曲爸。此次饰演小雷家村老书记。

5.王宏 最爱演戏的副二代。此次饰演士根。作品角色表如下:

6.冯晖

沈大人，明大表哥，小蚯蚓爸爸等等等等，最熟练脸配角。此次饰演程副厂长，宋运辉的岳父。

7.郭虹 孤狼，是你吗？ 饰演杨巡的妈妈。

8.曲筱绡妈，卖兔子的阿姨。

（本篇有剧透，介意的话不要继续看啦）

2017年冬，我朋友说她绝对不会看这样一部“农村戏”。 2018年春，大江大河拍摄中。“瘦脱相”，“土”，“年轻人不会爱看”等等高频出现。 2018年夏，大江大河杀青。经过数月后期，在预告中我注意到一位我不太熟悉的演员大喊“大江大河”，声嘶力竭，他身旁稍显年轻的演员略错愕地看了他一眼，开始鼓掌。

宋运辉

2018年秋，我终于开始阅读原著。 2018年冬，大江大河宣传中，黄伟导演接受采访时首次透露了马钢上塔拍摄时的可能会有剧毒气体的环境。

2018年初雪，宋运辉等人似乎已经站在面前了。演员王凯在开播发布会上说话似乎又红又专，他说要让大家忆当初惜当下。 大江大河开播前日，我看着第一集预告中的宋运辉，有一点鼻酸，但还未落泪。

2018年12月10日上午，《大江大河》片尾曲发布，《时间走过》，一路的坎坷，一路的高歌。

前几集里这个年轻，内敛，执拗的宋运辉，他想实现大学梦，他会用奋斗改写人生，这就是他给我的震撼吧。外在的瘦削是为了人物形象的饱满，一个少年宋运辉的情感层次可以说层层到位。最打动我的大概就是烈日下背社论那一段，宋运辉满头是汗，衣服都湿透了，姐姐来了之后他的那一点哭腔，委屈和执着都出来了。

剧中宋季山这个角色特别有代入感，作为一个懦弱的黑五类，他长期被批斗被“打倒”，作为一个威严的父亲，他期盼儿女过上好日子又怕儿女也像他一样被攻击，父子关系中有传统的中式家庭的疏离也有血缘中的深深爱护，剧中宋母也做到了画龙点睛之效。

弟弟为姐姐放弃读高中，姐姐为弟弟放弃进入大学的资格，他们的生活里似乎全是困难和挫折，互相安慰，互相支持，姐姐放弃之后掩面而去，在画面外痛哭不已的情节让人心里酸楚。

进入大学生活的宋运辉对于学习如此认真，这是因为他知道机会来之不易，他只有抓住所有时间全力以赴，才有改变家族和自身命运的可能。他的舍友们也很有趣，说话做事各成一派，顺便提一下新年之际舍友父亲平反宋运辉激动落泪的那一段，演得太好了。

宋运辉

209寝的每一个人，各有各的特点，宋运辉也在一步一步成长，他性格中的执拗倔强展现地很透彻。

宋运辉在操持姐姐婚礼，宴请宾客上费足了心思，这一屋子的热闹是家人想要的他便给，可是这热闹不是他的。他在夜色中叮嘱姐夫的话，他一个人走过矮桥挥挥手告别，他的心情姐姐姐夫未必懂，也不能懂吧。他心里明白，姐姐宋运萍是个细致过度的人，容易操心，偏偏姐夫雷东宝是个鲁莽粗放的人，遇事冲动。至亲收获的爱情他只有祝福，只有祈愿，只有那一点私心而真切的恳求。

宋运辉是化学系学生，但他对国家政策有极高的敏感性。这归功于他的出身和他的舍友们。他“黑五类”的出身差一点让他上不了大学，宋运辉不得不关注国家政策的风向关注自己的命运，而他的舍友个个不凡，年纪偏大背景特殊文化水平高，和这样一些人往来，自然会有更多的见识。

宋运辉和虞山卿的竞争来得很早，这时候宋运辉已经不是那个初入大学需要舍友照顾的孩子了，而四年相处下来虞山卿也很清楚宋运辉的实力和性格，金州厂一职二人其实都志在必得。但是宋运辉还是太过年轻，人情世故交际手段远不如虞山卿，他没有拿到学校的推荐名额，宋运辉难过也有不甘，他还是坚信，“是金子在哪里都会发光的”。宋运辉的优秀就优秀在这股韧劲上。

宋运辉果然是大江大河的灵魂人物，图书馆夜读，工作上较真，自制且自勉。勤奋是一种美好品质，在那个风云激荡的时代更是有特殊意义，宋运辉所展示出来的是一种别样的时代精神风貌，虽然金州厂的故事才刚刚开始，不过风云之下，百舸争流的景象已经可以初窥一二。厂斗激烈程度远超想象，编剧突出了水费刘之争，此时，宋运辉只是个小虾米。

人生是不停地告别，告别。姐姐的离开是宋运辉原本世界崩塌的开始，他一下子醒悟过来，一直保护自己的姐姐走了，自己要为全家挡风遮雨了。命运的急转直下，悲剧的发生，大恸，当头棒喝，屋檐倾塌之后，有人会更再向前走一步。振作，或者陨落，这取决于宋运辉的精神强度，取决于他的毅力水平。

“破而不立，不是做事的正途。”这句话就值得深入思考，企业运转，职工做事，都有自己的规律和惯性，批评者和反对者们也一向态度鲜明，质疑可以带来反思，成长却应当是动用智慧去解决问题。

宋运辉的感情发展初露苗头，虽然似乎并没有一个好结果。宋运辉处理自己和刘启明的关系的过程很好地展现出了他的性格特点，内敛但真诚，他欣赏一个斯文的女孩，又碍于女孩父亲刘总工的身份各种尴尬，这种情感是朦胧的也是复杂的，刘启明也许就是一个导火索，宋虞分道扬镳的导火索。宋运辉只是个技术工人，虽然有大学生这样的学历傍身，但他终究是个工人，是大江大河中一粒不可见的沙砾。但他在金州大会上的反对言论，他的态度，可以用“燃”或者“热血”形容。

全剧由此，走到一个大江大河浩浩汤汤波澜壮阔的高潮。

宋运辉只身一个人，却隐隐有风云激荡之感。可以说大浪淘沙，这有个人命运被时代裹挟而去的被动，也可以说革故鼎新继往开来，这是一代人的探索和前行，没有对错之分。宋运辉们的反对坚持以及水费一流的保守权衡，都只是国家转身时的一小片侧影……

宋运辉与水书记，虞山卿等一众人的关系时刻变化，没有人绝对正确，也没有人蛇蝎心肠，都在自己的立场上做自己应尽的努力，这是影视作品对人性的尊重，非黑即白那一套不适用于金州厂，更不适用于现实社会，这是生动的一课，值得我好好学习。

出国归来的宋运辉踌躇满志，他想要借助先进的国外管理经验，推动新车间落成，宋运辉聪明且勤奋，还有水书记这样的人提携，他的成功是理所当然的事情。值得玩味的是宋运辉对待新舍友和虞山卿的态度，他不再是那个新来的大学生了，待人接物上他明显更加自如，极有风度。他和程开颜的恋情也开始的刚刚好，青年男女感情的发展内敛但甜蜜。

如果是事业的顺利发展是宋运辉个人价值的逐步体现，那么爱情的静静发展应该算作宋运辉情感的沉淀凝结，年少命运的坎坷，失去姐姐的巨恸，都被程开颜一点一点抚平。年少有成的宋科，在姐姐墓前，还是那个委屈的小辉。

2019年了啊，大家新年快乐。

金州新车间不调参数和技改一事很能说明宋运辉的性格，这也是他后来成功的秘诀，宋运辉与庸庸之辈的区别就是理想信念，他有使命感，有责任感，能坚持，讲原则。水宋摊牌前后的几次交锋都很精彩，金州一线，跌宕起伏！

第一部大结局啦，宋运辉受挫，闵忠生后招一出接一出，深夜里水书记语重心长地教授宋运辉人际关系处理地重要性，东海厂是一个更大的舞台，最后宋运辉的独白提升了大结局的格局和立意！期待第二部！

大江大河 (2018)

8.8

2018 / 中国大陆 / 剧情 / 孔笙 黄伟 / 王凯 杨烁

《大江大河》观后感（8）

宋运辉是开了挂的男主。

他能开挂，厚积薄发，为什么？

他父亲莫须有的被打成黑五类，他母亲不离不弃。而且，看得出来，他母亲是实心实意死心塌地心疼自己老伴。最后守得云开见月明，儿子争气上了大学还能当了厂子里的领导，女儿也聪明能干。后来儿子把准儿媳带回家，摆明了是准儿媳笨手笨脚帮了倒忙，也要把“屎盆子”硬扣在自己老伴儿身上，因为这是儿子要娶进门的姑娘。

雷东宝，不得不承认，这位老兄，有闯劲，有行动力，知道谁是能人，有胸怀，是条汉子。

但是，雷妈的短视，极有可能就是导致雷东宝最后会遭受重创、甚至导致失败的最大伏笔。就因为儿子媳妇不要孩子就使劲折腾儿媳妇，各种撒泼，怪不得小雷家村一天工分才7分！短视的女人教育不出真的有本事的男人。整个小雷家村，虽然，看得出来，在雷东宝的土匪作风带领下能够短期取得成功，但是，他们的失败也应该是必然的（吧？）。

还有“发动那帮老娘们”之后，老娘们说的“在家闲着也能挣钱”，妥妥的说明，整个村子，女人没有真正能干的。

自己儿子牛逼了，不是当年那个都没有媒婆给说个囫囵个儿的媳妇的时候了，于是呢？就得瑟了？别忘了，你儿子现在的成色，是自己奋斗来的，不是你给的，你当了现成的老太太而已。

再说一点细节。

雷东宝出门当兵5年，家里连墙都能有裂缝，根据他的形容，还挺大。但是雷妈不是半身不遂不能动，雷东宝说的很清楚，黄泥加稻草就能修上，怎么自己就不能动手好歹拾掇拾掇？

还是一个字：懒。

雷东宝当了副书记，拎回来肉，还要认为“当书记了必须多分”。

非要多加几个字的话，就是奸懒馋滑。

明明娶了有文化又漂亮又能干的儿媳妇，非得折腾，看不惯。倒是跟当下的生殖癌晚期患者能沟通上。估计觉得那些以前看不上眼的，好歹娶进门就能生孩子，比这个有大学生弟弟、自己也在电大读书的儿媳妇有用吧！凭什么我儿子就得娶个不下蛋的鸡！

早在古罗马时期，著名的教育家昆体良就在其著作《雄辩术原理》中提出过“女性应该接受教育”。

中国也有孟母三迁，岳母刺字。

现如今反而有傻逼提出女人读书无用？

滚你的蛋！

如果当年小辉这么简单粗暴地警告雷东宝（以及雷妈），姐姐会不会有另一个结局

电视剧目前看到16集，我到现在都不能接受宋运萍的死亡，无论是原著还是电视剧。

原著中，雷东宝的明显特征有两个，一是环眼，二是大嗓门。出演雷东宝的杨烁，在很多地方表现得很好，唯有“大嗓门”这一条，受自身条件所限，声音一大就哑，哑了就没有力量感。除此之外，我还担心雷东宝最后被老徐评以“君子不重则不威”，以及韦春红眼中“小山”一般的背。

雷书记变雷老虎，主要是在体型方面，又胖又壮，这一点很重要，因为以后的高血压乃至中风，都是以这一点为基础的。

如果没有记错，原著中兔毛的外销是小雷家自己想出来的，电视剧里改成了雷东宝在县委办公室打电话给小舅子，宋运辉说在报纸上看到上海纺织厂的兔毛外销日本很受欢迎。以及其他几个方面，比如老徐第一次摸到小雷家远远看了宋运辉的那一眼、三叔与宋运辉之间的金州之争、寻建祥带着宋运辉逃票等。

特别是在涉及政治、政策与领导班子方面，删改的地方更多，这一点无可厚非。包括其他方面的修改，比如三叔，会让情节更加紧凑。但宋运辉对集体经济的指导则显得有些多，虽然都是在不经意之间或是一句话的事情。也许这样改的目的是让宋与集体经济之间的关系更加紧密。毕竟他以及他所代表的国有经济，地位是最高的。

杨巡出场的设定非常讨喜，从原著中的小杨馒头开始认识，改为了送到山背大队插队支农时就收到杨母的照顾，设定为杨巡一放学就去帮宋喂猪。当杨巡出现的时候，就意味着三种经济模式的代表人物，全部出场完毕。

《大江东去》与《平凡的世界》相比，维度更多。其中雷东宝代表着集体经济，宋运辉代表了国有经济，闯东北的杨巡代表的是个体经济。电视剧中，目前到16集，杨巡的出场仅有3次，一次是换馒头，宋运萍出去看他，雷东宝跟着去了，还夸这小子这张嘴以后不得了；第二次是雷东宝和四宝出差去省城，在车站碰上；第三次是宋母说宋该去山背大队看一看杨主任，于是宋运辉带了些自己和姐姐复习用的书去杨家。

但实际上，原著中雷东宝对杨巡并不待见，这种不待见一直持续到杨巡和同乡的仓库被砸之后，雷东宝亲自去杨巡家探访，被杨巡的母亲所打动，才最终待见了小杨巡。至于为什么会被杨母所打动，一是10分钟内的三个清爽小菜，二是好看的字。

在原著中，杨母是一个集家教、信仰、担当于一体的、罕见的农村妇女。原著的设定中，很早就过世的杨父至少是一个知识分子，他的言行举止潜移默化地成为了杨母为人处世的准则。杨家的家教给我印象最深的有三条，一二分别是颜体字，出场是在杨巡东北的仓库被砸之后雷东宝家访时借口要带茶叶给杨巡，杨母的茶叶是装在自己做的规整的牛皮纸袋里，上面用颜体字写了一个很好看的“茶”字；二是杨巡在电器街上写的大字报；第三则是杨母之后与杨巡说的“银钱万贯不如烂地十亩”。电视剧中，宋运辉带着复习资料去杨巡家的时候，电视里的对联与福字，与颜体字毫无关系。

诚然，这一点并不重要，有或者没有都可以。只是不知道杨母与戴凤娇之间，电视剧会如何表达；杨母如何让雷东宝高看一眼。

宋运辉与程开颜，目前电视剧还没到。在开始的时候，金州厂里的姑娘，唯有刘启明的声音与宋运萍很像，让宋运辉有了些许好感，但随即就被虞山卿的事情消散了。原著中宋与程的相识，是在一次工友的婚礼上，新郎央宋把程送回家。之后，因为金州的政治关系，宋利用梁思申的照片打发了程。

两人关系的突破口，在于宋主持的新车间新设备新技术的开机工程上。技改成功后，宋倒在开着暖气的办公室的长椅上昏睡了20个小时。期间程仅仅是想去偷偷看一眼宋的办公室，没想到看到了因疲惫而昏睡的宋运辉，心疼得流下眼泪，握着他的手，靠在旁边捱了整整一夜。

原著里说得很明白，宋运辉并不喜欢一眼就能看透的人，偏偏程开颜就是那种被他一眼看到底的人。在人性方面，原著中大体是在段落结尾时提上一二句，但往往都是直击人心。程的单纯与不上进，特别是自学日语的失败，更加让宋运辉鄙夷。

没错儿，就是“鄙夷”，虽然嘴上没说，但原著中明明白白地写着他控制不了眼神中的鄙视。

第二天一大早，程开颜披头散发地从宋的办公室出来，一下就传遍了整个金州。当然，没有人会把程开颜晚上骑不了自行车当做理由。所以，宋运辉人生中的第一次恋爱，是在舆论的压力下开始的。加上之前与婚后的种种，为离婚埋下了足够的伏笔。

不同的人看待同一个问题，会有各种各样的立场。宋运辉最终与程开颜离婚，与梁思申结合，可以说是宋运辉在脱离踏脚石之后便弃了糟糠。从这个角度来讲，称之为”陈世美“也不为过。宋能够进入金州，原著中是徐县长的介绍，而在电视剧中，多了三叔虞山卿的波折，最后成了雷东宝在徐县长说金州不要他小舅子是金州瞎了眼，然后徐县长才向水书记推荐了宋运辉。而宋在金州立足和发展，离不开老水和老程的支持。东海厂搞定之后，与梁思申频繁地通信、通电话和见面，加上之前的种种，最终让宋下定决心离婚。

虞山卿的作用，无论是原著还是电视，大体上都是为了衬托宋运辉的存在。所以从上大学一开始，两个人的关系都不尴不尬。到后来宋运辉劝他主动离开金州，也落了个闵帮忙解决户口工作的好下场。一直到后来，虞的存在一是衬托宋运辉，二是成为宋运辉思考的主要参考对象之一。

雷东宝终身不娶的誓言，掌心的墨痕就是见证。妻子意外过世之后，雷东宝哭哑了嗓子，说不出话，用钢笔在手心上写了终身不娶的誓言，因太过用力，笔尖划破皮肤，永远地留下了痕迹。这个细节在雷东宝第二次还是第三次在过年的时候去金州时遇到在门口等着的宋运辉时有所体现。我觉得既然能够保留黄师傅跟大寻说“你带我徒弟两步会死啊”这样的细节，同样地，涉及到雷东宝与宋运萍之间的细节，更加应该保留并刻画。包括杨家少见的家教。

在宋运萍过世之后，雷东宝请建筑队的木匠很用心地做了个精致的樟木箱子。里面放的是拳头大小的衣服和更加小巧的鞋子，那是宋运萍为未出世的孩子准备的。

如果说宋运辉和程开颜是误会，那么雷东宝和韦春红的误会是一样一样的。都是妾有心郎无意。宋运辉的昏睡导致了后来的舆论压力；雷东宝的醉酒导致他进了韦春红的被窝。前文说过，每个人都有不同的立场，此间我不作评论。

在我看来，宋运辉的人格有着明显的提升过程。他身上有着草根出身的读书人的特质，也有着清晰而理性的头脑。在触及情感深处时，也会作出出格的行为，但很快就会通过自省而改正。在离开金州之后，宋的理性光辉进一步开始放大。用现在的话说，宋运辉是一个“始终追求更好的自己”的存在。

我无法接受宋运萍的死。在偶然得知《大江大河》就是改编的《大江东去之后》，我利用周末的时间一口气看了10集。宋运辉坐在半堵围墙上做题，做得全对，折了个纸飞机呵了口气飞出。飞机引着镜头落到了山腰，可人的宋运萍带着欢笑向我走来。

因为家庭成分的问题，宋运萍从小就逼着自己培养出了坚强的人格。这人格是咬着牙表现出来的。在结婚之后，享受到了丈夫真心诚意的关心和爱护，宋运萍才开始在丈夫面前表示自己真实的那一面。这一面，大体上是以流泪为主，一边流眼泪一边给丈夫讲道理。以至于在过世之后，雷东宝在宋家父母面前说女儿爱哭，宋家父母都觉得错愕和不可思议。因为在他们眼中，女儿宋运萍，是个极为要强和坚强的孩子。

姐弟俩上大学的事，原著很简单，在公社里宋运萍直接宣布退出，把名额给了弟弟，一点也没有犹豫。此间姐弟俩之间的亏欠，是宋运萍年龄大先念的高中，因为家庭成分导致弟弟不能念高中。电视剧中改成了领导开会讨论，只给了一个名额。宋运萍含着眼泪退出。

我怜惜宋运萍，可能是因为在她身上同时看到了母亲与家姐的身影。母亲年轻时，除了没文化，其他与宋运萍一般无二。而家姐，则可能是我把自己带入进了宋运辉的角色中。我的父母与宋家姐妹年龄一样，只是他们没能成为主角。

《大江东去》的主线，是三种经济模式的发展历程。这三种经济模式的代表人物的学习、奋斗与情感历程，构成了小说的皮肉毛发，让小说变得非常丰富。哪怕是通篇的平铺直叙，也让人读得跌宕起伏。宋运辉与梁思申，关系是亦师亦友，核心是共同成长，彼此都是对方想象的实体。在原著中，宋运辉曾不止一次地提起自己是可以满足自己的精神需求的，这一点与大寻对比得非常突出。也是宋家姐弟与常人不同的地方。雷东宝的话很对，就是绝对不能丢了“文气”。

我曾说过好的伴侣是能够保持对对方的倾慕。后来认识到这是具象的“结果”，而相知相伴则是抽象的过程。错误的地方在于把爱情与婚姻看做是童话说里的“从此王子和公主过上了幸福快乐的生活”。后来我意识到人与人的不同除了灵魂唯有认知。“灵魂”是我的理想主义和完美主义的最后挣扎，认知则是在理性与知识结构相对完善之后的唯一解释。宋运辉与梁思申，从相识到相知到相伴，在平等的关系下互相帮助、共同进步，最终走到一起，过上了幸福快乐的生活。

程开颜更多的是依赖，所以她只能在宋运辉成熟前抓住他一段时间。即便没有闵的出现，宋运辉顺风顺水升到处级乃至更高的位置，程家也会渐渐跟不上他的脚步，最终被他甩到看不见。这一点程家父母心里很清楚，所以程父一直拒绝让宋运辉离开自己的视线。但大河涛涛，大势滔滔，程父有心无力。

前文说过宋不喜欢简单的女孩，这里的“简单”泛指灵魂高度。或者称之为内涵。学识与能力是基本条件，但更重要的条件指的是由上进心和责任心组成的“深度”。梁思申完美地践行了良人的角色，她能够满足宋运辉的一切要求与条件，而宋运辉也能够满足她的一切要求与条件。所以我说，宋运辉与梁思申，关系是亦师亦友，核心是共同成长，彼此都是对方想象的实体。如此，他们才能够做到排除万难走到一起，并共同面对以后生活。

很喜欢这部剧的原著《大江东去》，作者阿耐写了很多反应当下的好小说，前一阵火爆荧屏的《欢乐颂》就是这部剧的制片侯鸿亮买《大江东去》时顺便买的。而这本书的格局，力度，人物刻画根本不是都市偶像欢乐颂能比的。茅盾文学奖评委白烨给《大江东去》下了这样的评价：“阿耐写的不同体制的代表人物，是鲜活和真实的，是带着激情和感情的。因为她有亲历性、见证性、参与性。”

这本书描述的是改革开放以来变迁，通过三个典型人物，考上大学进入国企的宋运辉，立足乡镇办企业的雷东宝，从倒爷发家的杨巡，来反应整个社会不同人群。故事性强，贴合生活，展现了站在时代潮头，矢志前行的追梦者砥砺前行，不畏艰险的故事。

这部剧的出品方正午阳光以制作精良为自己打下了好招牌，导演孔笙黄伟有口皆碑，从片花来看，演技派的三位主演王凯，杨烁，董子健更是抓住了人物的精髓。尤其演员王凯，为角色减重，就是为了更能贴近那个年代人物特色。

故事的开篇第一二两集，真实还原了那个时代的场景，一个个亲切熟悉的老物件，仿佛回到了那个物质匮乏，百废待兴的年代。各个演员演讲在线，表达了那个时代人特有的精神，尤其是宋家姐弟，宋运萍心地善良有担当有照顾，宋运辉清澈纯朴执著好学，随着剧情的发展而牵动人心。

这部原著，制片，导演，演员，团队无一不精的作品，不止是三个典型人物的故事，也是改革开放中不同类型人物的缩影，更是描绘了那个波澜壮阔时代，描绘了一代人的努力，奋斗，付出，收获。

前些日子我拜访了一位老先生，一位中科院院士。我去的时候，老先生家沙发上正摆放着一套《大江大河》。老先生说那是他孙女给他买的，聊起这本书，他觉得很有意思。兴致勃勃地和我聊了很久。

老先生这一生历经抗日战争、解放战争、建国建设时期、改革开放时期，一直到今天。也因此我格外重视老先生对《大江大河》的看法。

随着《大江大河》同名电视剧的热播，越来越多的人开始观看这部剧，有和导演孔笙一样经过过那段时光的、也有出生在这个时代回望过去艰辛岁月的，但毕竟一个是亲历者，一个是后来人，都是改革开放下成长起来的几代人。

老先生就不同了，他经历了九十多年的世事变迁，能够全面地从各个角度来理解波澜壮阔的改革开放。也因此，当老先生表现出对《大江大河》的兴趣时，我们才能确信，这事成了。

你身处其中时，你可能会更多强调此刻的感受，此刻的喜怒哀乐，这些情绪会被放大，但是当你经历过过去、期盼着将来，你才能知道，在这段长达几十年时间的历史中，它造就了什么样的成就，也出现了什么样的问题。

电视剧《大江大河》好就好在全景式，每一年都有一部镇场子的剧，18年的压轴大戏就是这部。

一 解放和发展生产力

改革开放的本质是什么？是解放和发展生产力。

马克思和恩格斯在《共产党宣言》里说：「无产阶级将利用自己的政治统治，一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成统治阶级的无产阶级手里，并且尽可能快地增加生产力的总量。」由此可见，社会主义建设的根本任务是解放和发展生产力。

当我们在聊具体的事情前，一定要先务虚，只有务虚出纲领性的文件方向后，才能领会精神，进行务实的实际操作。但是在务虚与务实的对应过程中，信息是会被损耗、误解甚至抗拒的，因此自古至今当政策传达到基层时，都会遇到或多或少滞后或阻碍。

从戏剧上来说，基层是可以做戏的。我们观众不是什么大人物，我们看到大量的政策性文件会头疼，会不知道在说什么，但我们是有情感的，是有血有肉的，我们知道小人物的悲欢离合是什么样。

所以《大江大河》做的就是小人物，每集开篇，片头先出现「实事求是，是无产阶级世界观的基础，是马克思主义的思想基础」的会议原声，再紧接着的是主角宋运辉「我们可以上大学啦」的激情呐喊，大人物与小人物在片头出现了奇妙的互文，观众也因此获得了代入感。

当我们把自己代入进大时代下的小人物时，我们就会想到自己，当我们自己面对逆境时会怎么办，遇到挫折时会怎么办？我们要时刻把握时代的潮流，但我们也要靠着自己的努力去改变命运。

改变命运，这就是全剧的核心，也是最能感动到观众的地方。

为什么《大江大河》第一集如此感人？

主角宋运辉靠着自己的努力，考上了大学，但因为家里成分的原因，政审不通过，他没法把自己的材料报上去，尽管这时中央已经下达文件：「招生主要看两条，一是重在本人表现，二是择优录取。不管家庭出身如何，只要爱党爱国，本人遵纪守法就行。」但是基层干部码不准政策的用意，也没有魄力力排众议贸然改弦易辙，因此一直拖着。

宋运辉不相信、不服气，他站在领导的楼下，把这份文件的内容背了一百多遍，汗流浃背，众人围观，宋运辉此刻面临的是他有生以来最大的压力，尽管这个压力在后来的故事里一定算不上什么，但对于这个青年来说，他已经是赌上了自己的命运。

一开始是他一个人，后来他姐姐宋运萍也来了，再后来全镇都来围观了。

现在可以回答那个问题了，为什么第一集如此感人？因为我们可以共情，纵使有的观众没有经历过那个时期，纵使有的观众不知道宋运辉接下来会面对什么，但是在那一刻，我们能够知道，宋运辉面对的是命运的抉择，但他的背后，是时代的潮流。

而他的命运，就此发生了改变。

这是《大江大河》全剧的起点。

在原著中，这只是短短五页纸的序言，但是在电视剧里整整拍了两集，因为它的核心是个人，是个人在时代中的巨大成就：我改变了自己的命运。

当你自己被释放出来时，生产力也一定会被释放出来。

《大江大河》是选择了三个不同的男性作为故事的主角，分别是宋运辉、雷东宝和杨巡，他们仨分别是什么人呢？

宋运辉：黑五类出身，从小受尽政治歧视，把握住恢复高考的机会，上大学、包分配、下基层，当上了国企技术人员，成为大型国企厂长。

雷东宝：带领全村人经历了包产到户、包干到户、转制等一系列变化，一心一意为村民谋福利，最后却反遭村民背叛。

杨巡：个体户，从卖馒头开始，做过倒爷、干过市场、建过宾馆。举手即是商机，投足却是陷阱。多次逃离灭顶之灾，成为了那个时代个体经济的代表人物。

这三个人非常适合做戏，因为他们人生的起点很低，并且是在改革开放中成长起来的，分别是国营经济、集体经济和个体经济的缩影，这三种所有制经济在时代大潮中可以改变自己，这三个人的不同起点也预示着他们不同的走向。

在这个过程中，生产力得到了解放和发展，也因此早就了中国经济的腾飞。

而无论是电视剧还是小说，都是从宋运辉开始，其次是雷东宝，最后才是杨巡。为何我们不直接就从杨巡开始呢？

因为个体经济的发展和保护被写入《宪法》要等到1982年了，距离故事开始恢复高考和包产到户已经过去了几年，如果从杨巡开始，那么宋运辉和雷东宝的起步经历就被忽视了，这时就是《鸡毛飞上天》，而不是全景式再现改革开放了。

正因为我们需要全景式地展现国营经济和集体经济，才必须从1977年开始。而这时，我们需要先回顾一个概念：两个不能否定。

二 两个不能否定

改革开放不是凭空出现的，它不是中国历史上突然说要改革开放就改革开放的，它有历史背景，也有源源不断。没有建国时期的建设，就没有改革开放；没有改革开放，也就谈不上今天的中国。

「不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期，也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期。」

两个不能否定，其实彰显着延续性，这句话告诉我们：要理解改革开放，一定要理解建国；而只有理解了改革开放，才能理解今天。

我们从雷东宝的事情来看，雷东宝在推动了包产到户后，烧的第二把火是什么？

重启砖窑厂。

从剧中我们能看到，砖窑厂是当时小雷家大队的重要工业设施，但因为很久不用，长满了杂草，这时雷东宝为了让小雷家大队的人生活得好，发动全队青壮劳动力重启砖窑厂。

这时请不要忘记，砖窑厂是哪里来的？

先搁下这个问题，我们再来看宋运辉毕业后去了哪里？

金州化工总厂。

这是国企，每个观众都能看出来。

但我们要继续问了，这家国企怎么来的？

无论是被废弃了的砖窑厂，还是一直在使用的化工厂，都是工业厂，中国什么时候有工业基础的？

很多观众可能没有想过这个问题，在我看来，正是这个问题，把这部剧的深度提升了，它不只是杨巡这样个体经济在大时代下的平地而起，它还有着建国初期在第一个五年计划的成功后奠定的中国工业化的初步基础。

没有建国初期的工业建设基础，怎么会有改革开放初期大量被制约的生产力发展在一瞬间被释放出来？那时现实基础已经有了，只是生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾没有得到合理解决。

1948年，国民党准备退出大陆时，开始币制改革，掠走了大量黄金；1949年，解放军刚刚进入上海时，国民党特务在大肆搞破坏，扰乱经济秩序。这时国民党一直在等着看我们经济建设搞失败的笑话，但我们虽然没有黄金资本，可因为土地改革和三大改造，我们靠信用充作了资本，通过大量劳动力的释放，在艰难时期，硬生生砸出了工业基础。

据中共中央党史研究室《中国共产党历史》记载：「确定优先发展重工业的战略，主要基于中国工业的基础极其薄弱。以总产量比较，中国与当时主要资本主义国家工业水平的差距至少在100年以上。……到1955年底，基本建设投资已经完成五年计划投资总额的51%；计划要求五年内建成限额以上的建设项目455个，已有253个建成投产或部分投产（其中全部投产的134个，部分投产的119个）；苏联帮助设计的156个重点建设项目，有106个正式施工，已经投产的29个（其中全部投产的17个，部分投产的12个）；工业增长速度三年平均为17.4%，高于计划要求年平均14.7%的水平。」

这些是改革开放初期的基础，也因此我们看到，《大江大河》选择通过用上个时期建设出的工业基础来做文章，这本身就是两个不能否定的表现。

杨善华等写有一本《缝隙中的改革——黄宗汉与北京东风电视机厂的破冰之旅》，其中记载了黄宗汉在改革开放初期如何通过改革国企北京东风电视机厂，从而提高收益，让大家都过上好日子的。

北京东风电视机厂在当时只是一个县团级的小厂，在计划经济仍占主导地位的社会环境下，其能调动的政治资源和经济资源都很有限，这时如何冲破重重阻力，从缝隙中为自己杀出一条新路？在这篇采访实录中，我们看到的是当时的东风电视机厂厂长黄宗江是怎么力排众议引入日本先进技术和外资，并且在书记与厂长党政系统新出现矛盾时怎么斡旋，以及面对结构层面改革的深化，和对个人来说改革要付出的代价……总之，如果你想了解城市中改革开放的情况，那这本书不可不读。

回到《大江大河》，你会发现其实剧中宋运辉遇到的那些问题，在现实中黄宗汉身上都出现过，当你看到宋运辉也同样为这些事发愁，并且因为他比黄宗汉更年轻、更没资历时，就能理解在宋运辉身上发生的事情有多真实、而宋运辉所承受的压力有多大了。

三 改革进行中

话虽如此，但问题仍旧是有的。一来作为一部电视剧，不可能主角在前进道路上没有任何阻碍；二来从历史角度看，因为小人物总是滞后于大时代的，所以必然会发生不少矛盾。

什么叫改革？我们用通俗一点的话来说就是，当一个人做了一件事时，他会遇到阻力，而阻力是抽象的词汇，改革的阻力表现为一个个具体的人。

改革是什么？要看改革之前是什么。只有充分理解了过去，才能知道未来。因为这是具有延续性的。

这才叫全景。在《大江大河》中，有三条线，有三种人，每种人最终都改变了自己的命运。而改革仍在继续。

昨天、今天、明天。

在《大江大河》中，他们的「昨天」是生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾命运得到解决的时候，他们的「今天」是改革开放初期的大浪潮，他们的「明天」正是我们的今天。

在这样一个长达几十年的过程中，一定会出现问题，有问题不要怕，也不要回避，我们来改正问题。

《大江大河》中的神来之笔就是小雷家大队的老书记最后贪污了，虽然书中有过暗示：「老书记决定往后死撑雷东宝到底。再说，怎么说都是本房侄子，虽然是远了点。只要雷东宝这半年坐稳，以后他让位给雷东宝，书记之位依然可以掌握在本房手里。人怎么说都是有点私心的。」

不过老书记在剧中倒没有完全表现出来，在第三十二集，直接抛出了老书记的贪污，这让观众震惊，也得到了观众的理解。这是老书记的局限性，他看不到更远，他的眼光局限在这里了。

事实上，不只是贪污的问题，宋运辉、雷东宝和杨巡的局限性也一一被表现了出来。

在改革开放初期，他们叱咤风云，成了时代的骄子，但随着改革的越来越深入，或者是个人思维方式的缘故，或者是个人知识结构的落后，或者是经济形式的先天不足，他们的局限性一一表现了出来。

雷东宝入狱了。

这种局限性是不以主观意志为转移的。在历史进程中，有的人走得快点，有的人走得慢点，不可能一直出现始终闪耀的情况。

这时我们就要看到，改革不是在那时推动改革就可以了的，一定要不断根据实际情况进行调整，时刻关注最亟需改变的问题，主要矛盾变了，改革一直在进行中。

此刻，我们才能根据接下来会出现的各种情况，度过一个又一个的难关。

会出现什么呢？我们看在眼里，我们就在其中。

在接下来的故事里，不仅仅是雷东宝会遇到问题、杨巡会遇到，宋运辉也会遇到，唯物主义告诉我们，没有任何一样静止着、不发展的事物是可以长久的，当你把一切都视为理所当然时，这一切就崩塌了。所以遇到困难不要紧，要知道它会过去的。

这一切都会过去的，只要你不骄不躁，只要你耐心等待，只要你做着对得起自己良心的事情，这一切就都会过去的。

时间是冰冷的，也是热情的。时间是一个很长很大的尺度，一天两天、一个月两个月、一年两年……夹杂在这些历史褶皱中的人们的反应动作、喜怒哀乐是戏剧，但这些不是历史的尺度，历史的尺度是以几十年、几百年计的。

就如同我们站在现在，回望改革开放初期，几十年历史倏忽而过，一首《春天的故事》唱了四十年。

几十年过去后，我们放眼望去，看到了今天。今天有很多成就，但也有一些问题。不过这些都不重要，因为改革一直在路上。

我们每个人都不要慌张，也不要迷茫。

什么叫「摸着石头过河」？就是永远保持一份谨慎，无论你是否认为自己知道会发生什么，都要一天天地过日子、一步步地往前走。

我们所有人都要先牢牢记住此刻的情绪，它会稍纵即逝，它会在未来被解构掉，未来的我们一定会一遍遍回想起这令人怀念的时光。

结语 我们都还年轻

其实要说的、想说的都已经说了，但最后毕竟还是有一句话要说的：

我们所有人都还年轻，这个世界其实也很年轻。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。