唯神能恕

To me, it is all an inner struggle, it is purely and completely from the point of view of Julian. His relationship with his mother, and as a result, his relationship with all of the opposite sex.

Chang doesn't personify earthly restrains as to be an embodiment of God. HE IS GOD, for he's neither benevolent nor malevolent. He simple is, indifferent to the punishment and the suffering that causes. If he represents at all, he is NATURE that governs without judgments. I remember Refn talks about Karaoke being an almost sacred activity in those part of Asia, well, that's what Chang does, a sacred ritual or whatever that God does. He also seems to appear almost everywhere at once, just pops out unexpectedly. That is also why those scenes feel so weird to us, after all, you cannot use values that we created to evaluate God.

The other motif is fairly obvious in that the hand appears quite often in the film. Hand is the tool for man to want, to create and, when clench into a fist, an ultimate symbol of aggression. I suspect this is more or less in line with some pagan philosophy or even Hindu in that, the creator and the destroyer is one and the same. This is also consistent with Chang. So Julian dreams of Chang and the cutting of his outstretching hand is meant to be seen as a disengagement of desire, for Julian wants his mother in an oedipal manner but in reality only grants him the sense of rage and hostility. Well, that's because his mother isn't exactly a nurturing type. If you want a hint, just take a look at Julian's brother, Billy. It brings us back to the maternal relationship. For this particular one, it is rather sadomasochistic. It is masochistic for Julian because the sense of belonging he felt towards her womb is so strong and subconscious that he is willing to accept the abuse and manipulation his mother levels on him. In the case of Billy, such relationship brings devastating consequence. He and Julian are a foil of each other to illustrate the affect of this special maternal link. To some extent, She, also a creator and a destroyer, generated the violence and aggression that saturates this film.

Now, the symbolic gesture should be self-evident in the sense that Julian accept the loss of his male aggression in order to sever the tie with her, and Chang cuts off his hand while demolishes the evil that is Crystal. In the end, God takes away and forgives, although it's more or less the self-realization Julian himself had. There seems to be an implication that this maternal psychosis is social-psycholoical, but that are barely any textual support here.

Lastly, the dreamlike quality of the film is very intriguing to say the least. The bottom-of-the-ocean pacing alone should warrant us some suspicion that this may actually be a dream or a subconscious state of Julian(?). If so, the whole thing makes a lot of sense, and maybe a lot of people would not take it so literally as a straightforward western story happens in a foreign environment.

初识尼古拉斯·温丁·雷弗恩是在《亡命驾驶》中，是他与瑞恩·高斯林的首度合作。那是一部相当「耐看」的电影，第一次看时让我略微失望，但每一次重看都能从细节处品出别样的味道。有点闷，不过闷中带骚；有点冷，然而冷中藏酷。其节奏时而静如处子，时而又动如脱兔；温馨的桥段似能融化人心，血腥的桥段却亦极度重口。这些强烈的对比令此片具有着非凡的魅力，至少颇合我的脾胃。因此，当雷弗恩和高斯林再次联袂时，况且还有那么一个碉堡的片名，吾辈怎能错过？

我敢肯定，凡是看过《唯神能恕》的观众，一定会呈现出两极分化的态势——有的爱死，有的骂死。这是一部极为风格化的作者电影，仔细观赏过《亡命驾驶》的人应该能在运镜和构图中找到似曾相识的感觉，只不过雷弗恩将某些特点作了进一步发挥。当然，你也可以认为是导演装逼到了一定程度，但是装逼和真逼是有本质区别的，逼格的高低往往决定了是「真」还是「装」，想必不会有人说王家卫或者阿伦·雷乃是在装逼吧。

虽然不知道雷弗恩是否对雷乃有着特别的崇敬，但在我看来这部《唯神能恕》却有着许多雷乃的影子，比如慢节奏、比如形而上、比如超现实，比如镜头拼贴，都能在此片中一一对应，可见雷弗恩也是一个形式主义的迷恋者。在著名的神片《去年在马里昂巴德》里，雷乃将形式主义无限放大，看得观众如坠五里雾中，即便绞尽脑汁也不知所以然。与之相比，《唯神能恕》还算是较为收敛的，最起码我们能明白它讲了个什么故事。

从外表上看，这部电影相当具有意识流色彩，拍摄地的选择（泰国）显然是一种对「神秘国度」的泛指，人物的行事准则亦几近荒诞。然而，透过雷弗恩用大块色调、慢镜头、撩人画面以及破喉裂体与血浆白骨建立起的诡异影像，我们看到了一个病态的、同自己内心不断搏斗并寻求救赎的主角朱利安。而这正符合了存在主义作品的基本特征——世界是荒诞的、非理性的，而主人公则在烦恼、痛苦和焦虑中积极寻找自身存在的价值。在本片中，朱利安需要解决的是心理顽疾，兄长与母亲的不伦关系让怀有浓重恋母情结的他愈加自卑和嫉妒，对母亲的感情也既爱又恨。最终，在凌驾法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的惩罚，并完成了心理救赎。

《唯神能恕》注定是一部不循常理出牌的小众片，虽晦涩难明，却也独树一帜。假若看惯了按部就班、老老实实讲故事的影片，想要更多的自由度和联想空间的话，不妨可以尝试一下此片。如能在观影之余顺带涨些逼格，那便再好不过了。

有什么罪是不可赦免的？

看完这部高度风格化的作者电影，我头脑中没有一个明确的答案。这或许是导演一心想在作品中阐述的主题，然而我却没有太大兴趣在纷繁而抽象的隐喻情节中去揣测所谓的深层含义。看起来，这位丹麦导演距离大卫?林奇还有很长一段距离。整个观影过程，我只感到眼睛经历了一场五彩斑斓的奇妙盛宴：色调、灯光和摄影角度几乎做到极致，不少画面简直美得有如置身摄影大师的作品展现场。我坦承，在所看过电影中的泰国从未呈现过如此暧昧迷离的景象，这很可能就是西方人眼中的神秘东方色彩，跟Gaspar Noe那部在日本拍摄的《遁入虚空》有异曲同工之妙。

但这位戛纳宠儿显然不止一名调色工匠，虽然我没看过《亡命驾驶》，但他早期的《末路狂奔》三部曲以及歌剧般的暴力史诗《布朗森》均让我印象深刻。这部犯罪题材的新作竟让我嗅到阵阵科恩兄弟的黑色幽默，而不时突兀的暴力场景却又给我北野武和杜琪峰黑帮电影的错觉，更多场景却出乎意料地渗出超现实的意味，最后打出向墨西哥导演 Alejandro Jodorowsky致敬的字幕进一步证实了此前种种暗示。

       一部讲述罪与惩、母与子、性与暴力的题材的影片，整部电影的手法很类近王家卫，但不同的是导演利用很多暴力的镜头演绎其暴力美学，血的出场镜头可不少，哈哈~
       这是一部节奏相对较慢的电影，可能对平时看惯快节奏的观众有所不适。但慢节奏的好处是可以更多时间品味导演的画面镜头和故事隐喻，而导演很想王家卫的另一个特征是场景的布局很细致，影片拍摄的地点是泰国，我十分喜欢导演所布置的泰国卡拉OK舞厅，很泰国特色的中华元素。

导语：“——什么类型的电影才会得到好忧参半的极端评价呢？——看过《唯神能恕》你就会明白了！”这是本届戛纳电影节上最戏剧化的对话之一，懂得人自然拍手叫好，大赞片中暴力美学后的精神世界；不懂的人则会破口大骂形式主义的空洞，嗤笑本片真的只是“唯神能懂”。两极化的评价引来不少观众的围观，纷乱不下电影情节。到底《唯神能恕》是一个怎样的故事呢？恐怕只有亲身感受才能获悉其中答案。


继2011年的《Drive》之后，本片是Ryan Gosling与导演Nicolas Winding Refn的二度合作。与《Drive》大量的血腥味不同，《唯神能恕》则是依靠浓烈的光影讲故事，让冷暖色调在片中发挥极致，搭配毒蛇般的电音，尽显迷幻阴郁的暴力美学，让曼谷这座声色之都瞬间演化为犯罪的温床，迷人而危险。不过这样的风格在戛纳电影节上却获得了两极化的口碑，反面评论多是落脚在“暴力场景更像是个人化的影像表达，目的无非是掩盖住故事情节上的空洞，根本不清楚Gosling是在反抗上帝，还是在无病呻吟”。对于这样的评价，我并不会觉得意外。毕竟有些人看电影图的就是个扣人心弦的情节，而有的人则是在寻找感同身受的心路体验。换个说法，就如同有的人在饮食上喜欢刺激舌尖的辣味，而有的人则是更注重食材内在的营养价值。

显然，来自北欧的Refn显然更注重电影的内在营养，乍一看像是David Lynch附体，让作品随性不忘犀利；只是年纪尚轻的他，还不具备在影片调度上的心思缜密。谈及为何把《唯神能恕》的背景放在泰国，Refn表示之前与家人曾在曼谷度假，自己的女儿频频在房间遇鬼，每天都处于游神状态。“遇鬼”这件在泰国习以为常的事情，放到Refn这个西方人的眼中，变成了一件不可思议的事情。从某种程度上看，更是影响到了本片的创作风格，仿若鬼魅如影随形。

尽管本片在打出了“反抗上帝”的招牌，看似是Gosling作为主角在凭借一己之力浴血奋战，与前作《Drive》中的主人公不无相似之处；而事实上，《唯神能恕》的创作初心却是一部在讲述“女权”主题的电影。看得出，Refn大爱弗洛伊德提出的“Oedipus Complex”（俄狄浦斯情结），将Gosling塑造成希腊神话王子俄狄浦斯，上演了一出弑父娶母的情节。早在1913年，弗洛伊德就在《图腾与禁忌》一书中提出，男性早期的性追求对象是其母亲，他总想占据父亲的位置，与自己的父亲争夺母亲的爱情，也就是恋母情节。根据弗洛伊德的理论，这种当初只发生在神经病患者身上的情节，其实已经成为人类社会中的一种普遍现象。早在人类发展初期，父亲拥有对其家庭女性的独占性权利。于是儿子进行反抗，杀掉父亲并吃掉。由于感到罪孽深重，儿子压抑了对母亲、姐妹和他的女儿的性欲，乱伦禁忌和族外婚由此产生。回到片中，不难看出Gosling扮演的Julian很明显地在恋母，不仅在与母亲相处过程中，言听计从得像个小男孩；而且与母亲各种肢体接触的互动中，肉欲地像只雄性动物。同时，母亲Crystal对这种恋母情怀也表现得相当配合，更是鼓励儿子们对她的迷恋，甚至可以公然在饭桌上讨论儿子们阳具的大小问题，让同在饭桌上的外人相当尴尬，唯有Julian才会入戏地表现出未能在性生活上满足雌性动物的尴尬，俨然忘记眼前的女人正是自己的亲生母亲。


再回到Julian弑父的部分，在片中被定义为“With his bare hands”，看得出Julian 用这双手杀死了生父，又淫乱了母亲。由此，就可以理解为何片中三次Julian与妓女发生关系，都是通过手，而不是阴茎。“手”在片中，更像是Julian释放男性荷尔蒙的性具，这也就解释了为何片中Julian在性行为的同时总会伴随着被人砍掉双手的幻觉。而当Julian看到母亲被人杀死的时候，不是痛哭流涕，而是用刀切开尸体，把手插了进去，像是在与尸体发生性关系，又像是在触摸母亲的卵巢，借此，Julian才能寻找到了将他带入恶世的根源。那么，是谁让Julian在身心上如此病态呢？片中并没有对此做出任何解释，但通过片中的对话，我们可以试着猜想：或许是母亲与死去的哥哥早有不伦之恋，让从小懦弱的Julian心存嫉妒，才会鼓起勇气用弑父来彰显强势一面？又或者母亲早就对幼年时期的Julian进行过性暗示，并在暗示中怂恿儿子去弑父夺权？在这一点上，导演Refn也无从解释，他身边的一切不确定性，让那些习惯把电影定义为“好品味”的观众，肯定会在观影中感到不适。


而片中另外一位关键性人物——Chang，警察局中的审判员，常常在审判罪犯时，亮出背后的大刀，在一派仿若佛经腔调的音乐声中，对在场的“罪人”做出审判。片中，裁决一共分为三个部分，观众也会随着Chang的每一次出现，渐渐明晰什么才是“唯神能恕”。第一次裁判时，Chang用刀子砍掉了泰国男人的双手，以此来惩罚用手杀人的行为；第二次裁判时，Chang在砍掉一次手后，又通过挖眼睛、割耳朵、扎手心等方式，以此来警告Crystal手下的无知；第三次裁判时，轮到Chang与Julian的对决，与之前的血雨腥风不同，Julian坦然身出双手，完成一场救赎式的阉割。镜头在此刻，没有对切割双手做出直面的记录，而是把Julian内心最恐惧的砍手，变成一场平静的宽恕仪式。最后，镜头再次转向金色舞台上的Chang，一首“You’re my dream”，世界在神的庇护下，再次回到光明。Refn镜头下的God，即Chang，不同于以往上帝的形象，他不仁慈不博爱，而是亦正亦邪地面对恶势力，选择以暴制暴的方式替天行道，才能成为主营全盘的大Boss。有趣的是，每当God面无表情地用刀来做出处决时，Refn都会运用他已注册为商标的慢动作定格暴力镜头，让画面被风格化的红铺满，犹如王家卫式的暴力浪漫。

片中，比血脉喷张的打斗场面更具戏剧化的部分，莫过于带点莎士比亚和希腊母子乱伦悲剧的隐喻，种种细微处让你感到不舒适的震慑，其手法有着丹麦深沉黑色凛冽，伴随着泰国潮热空气下的欲念，相比比同为丹麦出身的Lars von Trier，实在是出色不少。希望在不久的将来，能看到越来越多东西合璧的电影作品，谁叫“一半海水一半火焰”总是能制造出意想不到的化学效应呢！