绝望主妇 第一季

Desperate Housewives是女人必看的一部剧，同时也是男人必看的一部剧。剧中每个角色都被编剧赋予了一个正常人所具备的各种品性，善良、邪恶、慷慨、自私、宽容、小气，等等，并将它们放大到富有喜剧效果。从任何一个人身上我们都能看到人类光明温暖的一面，同时也有阴暗冷酷的一面（值得一提的是，阴暗的一面往往也是为了他们所爱的人的幸福，或者自己免受伤害而表现出来的），令我们又爱又恨，这是何等的真实！我们生活在跟Desperate Housewives一样的世界里，尽管夸张，很多时候我们自己就是那剧中的人。

Desperate Housewives第4季的第10集，McClusky在撒Ida的骨灰之前朗诵的这首小诗，感人至深。
Do not stand at my grave and weep.
I'm not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there.
I did not die.
不要在我墓前哭泣
我未曾停驻
我不曾沉眠
风是我的呼吸
看皑皑白雪为我起舞
在西部荒野金色田园中漫步
雨是我的流连
不要在我墓前哭泣
我不在那里
我从未离开

事实上，这首小诗本身就是一个传奇。在国外的葬礼上、或是纪念战争的追思会上往往都可以听到它被朗诵。它有很多个版本，至于哪个版本是首创，众说纷纭；甚至对于它的原作者，也存在争议。因为从开始到现在，它就没有被正式出版过。
为了证实这首小诗的出处，有人专门做过调查研究，从目前已有的证据来看，生于美国巴尔的摩的Mary Elizabeth Frye (1905-2004)最有可能是它的作者。据说当时Mary Frye的一位朋友的母亲去世了，这位朋友是德国籍犹太人，在那段特殊的历史时期无法回去尽孝。朋友的遭遇点燃了她的灵感，尽管自称是第一次真正尝试写诗，这首Do not stand at my grave and weep却在后来感动和安慰了无数人。又过了一段时间，那个德国家族的一些朋友把这首小诗印刷到明信片上使用，通过这种比传统的印刷出版更有利于person to person传播的“虚拟出版”，它得以广泛使用。当然，这种传播方式带来的结果也是显而易见的：一方面无法认定最初的起源，另一方面也衍生出了各种不同的版本。直到1998年，才第一次有人正式宣布了Do not stand at my grave and weep的起源——Abigail Van Buren等人的研究结果表明，它的作者是Mary Frye。

鉴于Kelly Ryan的研究，以下是最初出现在明信片上的那个版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2004年9月British Times报纸上，Mary Frye's的讣告里写的又是如下这个版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2000年CBC 电台广播Kelly Ryan对Mary Frye的采访中，Mary Frye证实如下才是她最初创作的版本：
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.

所以，究竟哪个版本是首创的，是个悬案；Mary Frye是原作者这个论断，也只是依靠目前已有的证据得来的，而事情的真相，恐怕只能是千古之谜了。但是至少，Do not stand at my grave and weep这首小诗带来的感动，是确确实实的。

【注】：本文中提到的部分考据来自http://www.businessballs.com/donotstandatmygraveandweep.htm

   这个寒假迷上了美剧《绝望的主妇》，一气看到第四季，心中总有些感动和震撼缠绕，让我不禁想要一吐为快。这部电视剧讲述的是住在一个郊区小镇上的主妇们的生活，在这个所谓女强人控制一切的镇子上，上演着她们的亲情、友情、爱情和事业。

Lynette——

    令我印象最深的，并不是那个一个人独自照顾三个顽皮的男孩和一个尚在襁褓中的女儿却仍然游刃有余的她，不是那个在职场上叱诧风云、一个人可以独当一面的她，不是那个在酒吧热舞吸引众多眼球的她，不是那个在背后支持自己的丈夫去实现一个人人都认为不可能的梦想的她，不是那个肯接受丈夫和另外一个女人生的女儿的善良的她，不是，不是那个为了家庭埋没自己初生的爱情的她，更不是那个患上癌症后决不妥协的她。

    Lynette，那么有能力又坚韧的一个人，最打动我的竟然是她最柔弱的一面，在化疗结果出来的前一天晚上，她将所有的不安与对命运的不满都发泄在如何在消灭一只仓鼠身上，她的焦躁只是因为太害怕。当结果显示良性的时候，丈夫高兴的去通知孩子们，一直照顾她的妈妈拉着医生喝酒庆祝，独自一人地，她走到院子中，重新呼吸夜晚的空气，重新打量那个她生活了很久的小镇，忽然看到那只一直没有被打败的仓鼠吃了毒药倒在地上，一直微笑的她终于失声痛哭——好像命运就是这么无常，你苦苦追寻的一直得不到，当你心碎了想要放弃的时候它好似玩够了一样玩具似的随手将你的愿望抛回给你，就是这么儿戏，偏偏又是你最珍惜的东西，在命运不怀好意的戏弄之后依然甘之如饴。没有人强大到能够与命运抗衡，前行的路上我们一样渺小，渺小到你我都只是一只蚂蚁，时刻担忧命运之轮的无情碾压，时常欣喜又侥幸逃过了一劫，在这样充满不安和惊喜的路上，最不该抛弃的是一颗向前的心，是的，那些不打不倒我们的，令我们更坚强。

Bree——

    对Bree的不满是从第一季的第一集开始的：过于严格的令孩子们窒息的家教，苛求完美、有着女皇一般的骄傲，从不外露的感情、善于微笑的假面，这样的Bree总是让人觉得太过冰冷、难以亲近，但就是这样的Bree，逐渐显露她的内心，让人开始忍不住想要心疼。

    Bree的家是几位女主角中最为破碎的一个，她自身酗酒是个瘾君子，前夫是个SM爱好者并因为丑闻闻名整条街道，儿子曾开车撞死老妇人、是个处处与她作对的同性恋，女儿生活糜乱勾引历史老师后又未婚先孕，一系列的打击迎面扑来，纵使她拥有一切另人羡慕的表面——她有着贵妇般的外表，她的丈夫留给她的钱足够她过优越的生活，她的家是整条街上最整洁有序的，她的花园和草坪是整条街上最漂亮整齐的，她做的甜品胜过其他一切主妇——却仍然无法阻止现实对她苦心维护的家的摧毁。

    即便如此，也不能摧毁她的骄傲。

    是什么时候开始喜欢Bree的呢，是发现这骄傲不会被打败的时候。真的是这样，生活的血雨腥风不会因为你细皮嫩肉不禁敲打就避开你给你一片永恒的晴空，我们生活在这个世界上就必须时刻准备经受它的洗礼，或者骄傲的微笑，或者怯懦的放弃，如果说眼泪是一种发泄，在宣泄之后我们必须重拾自信，更加骄傲的向前，苦难的阴云虽然不会因此烟消云散，但有那么一抹阳光，是你自己赐予自己的，它穿过阴云，照进你的心底，世界再黑暗，仍有光明陪伴你。

Gaby——

    在其他主妇的眼中，Gaby有着传奇的经历：年少成名，以职业模特的身份登上《VOGUE》杂志封面13次之多，后来嫁给富商放弃如日中天的模特事业搬到这个郊区小镇，日日购物收集名牌衣服就是她的消遣。她曾经与未成年少年有婚外情，与丈夫离婚后又迅速与市长陷入爱河最终成为市长夫人。是的，她们看到的只是这些，烟花一样，再美丽不过。

    那个在丈夫入狱后为贴补家用只好去商场做车模的她，没有人看到；那个为了仆人肚中自己的孩子而给仆人端茶送饭捶腿揉脚的她，没有人看到；那个与丈夫离婚后回到纽约重拾模特梦想却只得到妈妈这样一个配角的她，没有人看到；那个在婚礼上得知市长与自己结婚只是为了获得拉美人的选票的她，没有人看到——就这样，她独自吞下很多苦恼，却也从来没有找到过正确的方式将其释放。

    剧中的Gaby走起路来永远骄傲，她是剧中最瘦小的，却可以激发出你心中无限的力量——去追求。如果说Lynette是夹在事业与家庭中间的女性的代表，Bree是家庭主妇的典型，那么Gaby就是不断追求幸福追求真爱的楷模。

    Gaby爱钱，却有她的爱钱之道，得知前夫破产的她对其安慰道：我这一生起起伏伏，破产过很多次，却从来没有真正贫穷过；Gaby爱美，为此也不愿意生孩子，但直到失去孩子的那刻，我们才看清她的伤心——她也曾经为之暗自欣喜过。

    Gaby有着自己的固执和坚强，她希望有一个能常陪在自己身边的老公，她希望追求自己的那个人不是仅仅以拥有她为乐。或许Gaby是一个每个女孩都会做的梦，但这个梦，只有自己去亲自追求，别人对你不是无暇顾及就是力不能及，所以，那通往幸福的路，你要自己走，那扇幸福的大门，你要亲手去叩开。

Susan——

    Susan的冒失行为从她第一天来到这个小镇就开始显露，有她在的地方总是笑料百出，虽然有时候也笨的让人忍不住要嘟囔她几句，但大部分时候的她都是很可爱的。Susan的经历不像其他几位那么波折，可以归到傻人有傻福的那一类——她有一个最最乖巧的女儿，偏偏又有一个剧中最帅的帅哥（我封的）Mike爱上了她的冒冒失失，并最终结成正果。

    关于为什么Susan会比较幸福，或者为什么她的生活相对比较平静（当然不包括因为她的冒失带来的那些小混乱），只能说是因为她是一个简单的人，她不是Lynette，她的身份是写儿童读物的作家，自由性很大，而且保留天真；她不是Bree，她有一个懂事的孩子，一个甚至还会反过来照顾她的好女儿；她也不是Gaby，Mike爱她，为了她想要一个盛大的婚礼而深夜加班，而她也因为深知Mike的不易而选择了最简单的结婚方式。

    不知道可不可以这么说，简单的Susan得到了简单的幸福。或许这样简单的幸福是我们大多数人最初或最终的追求吧，有的人留恋其他就在中途丢了它，有的人很幸运能在后来找回它，有的人不幸到最后也不能拥有。可是不论如何，我们都没有怨天尤人的权力，生活本来如此，人性本来如此，只要记得，骄傲的勇敢前行，让希望永远不被浇灭。

    又或者在我们日益强大的内心，真的可以保留这么一块地方，它充满童真，它简单透明，它轻率真诚。它与世俗无关，它与绝望无关，它单纯的存在着，不负担任何压力和期望，它甚至可以使你我这样的陌生人擦肩而过时相视而笑，是的，只是这么一块地方，小小的，很温暖。

文/刘起 （原载公众号“虹膜”）

观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。

从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。

观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。

记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。

正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。

前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。

上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。

《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。

这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。


一、当代女性困境的戏剧化呈现

《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。

通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。

为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。

相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。


二、类型糅杂与风格混搭

《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。

当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。

故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。

此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。

《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。

这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。

然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。


三、强大的四幕结构

《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。

每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。

为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。

为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。

《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。

以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。

首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。

其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。

第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。

以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。

A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。

这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。

第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。

于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。


四、电影化的视听语言

电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。

然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。

人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。

《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。

另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。

比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。

可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。

每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。

比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。

这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。

我知道很多男人被《美国丽人》深深打动。在那里，凯文·斯派西一厢情愿地认为，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年轻的女孩子上床，就可以回到对生活一往无前的青春期，他如此怀着美好愿望自欺欺人，以至于他死得像个真正的悲剧英雄。可是，把影碟倒回去，再倒回去，你会不会注意到她的妻子安妮特·贝宁？每天早上，在洗手间里，她都要深吸一口气，笑着对自己说：“你会成功的。”才有开车出门的勇气。如果导演肯从她的角度去想问题，或许他也会拍出一部《疯狂主妇》——安妮特·贝宁会喜欢看《疯狂主妇》么？会的，她一定会。
《疯狂主妇》不是《美国丽人》。在紫藤街，房舍干净整洁，男人们谁都不会像凯文·斯派西一样自讨没趣，他们忙于工作，很晚归家；他们的老婆不像安妮特·贝宁一样咄咄逼人，她们都乖乖待在家里，在丈夫归家时送上完美的晚餐和微笑。可是，像潜水那样，深入下去，你就会发现水面下的真相：清晨晨跑是一场邻居之间相互较劲的过程，失败者甚至愤怒得犯了心脏病；草坪清理也是一场主妇们暗较高下的过程，失败者竟然能把犯了心脏病的老先生推到胜利那方，让救护车来毁掉对方草坪的阴损招数。更多的时候，对手就是他们自己，甚至他们最亲近的人：不论丽奈特从前在职场上多么运筹帷幄，她永远无法做到让三个宝贝儿子坐车的时候乖乖系上安全带，永远无法像布丽一样把花园里绣球花种得欣欣向荣，把银器擦得雪亮；布丽看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整个紫藤街最平整的，她的头发永远一丝不乱，嘴角微笑保持在30度，只有她能烧完一只火鸡而围裙上不沾半点油污；但是她的丈夫宁愿和别的女人偷情，儿女们以激怒她为乐。或许她偶而会羡慕加布丽尔？这位前名模成功地钓上了金龟婿，拥有拉风跑车和一柜子可以随时上红地毯的华衣美服，可是她一边厌恶只知道赚钱的丈夫，和17岁的园丁偷情，另一边又无法拒绝丈夫给她的钱。
余华曾说他以为司汤达是大师，因为他能够在《红与黑》里将于连和贵妇人的桌上调情描写得好比一场普法战争。《疯狂主妇》的编剧完全做到了，她把丽奈特、布丽、加布丽尔们的中产阶级生活描写成了一场战争。这是一场比普法战争残酷万倍的战争，因为任何一方都没有取胜的希望：你如何能在一场与灰尘作战的战争中取胜？你又怎样像拿破仑砍掉敌方将领头颅一样无情地砍杀自己的儿女、丈夫、邻居？布丽坚强地维护着自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要让儿女们在餐桌上看到一对慈父慈母，却终于在擦洗银器的时候伏案痛哭；丽奈特用吃镇静剂的方式让自己坚持做一个耐心的母亲，却终于逃不脱歇斯底里的崩溃一刻，在那一刻，如果有人递给她一把手枪，她会毫不犹豫地对准自己的太阳穴扣动扳机。看惯了好莱坞的美丽神话，那些锐利真实的细节，就像一把针，狠狠扎在你的心上。在央视播出之前，《疯狂主妇》一度被翻译为《绝望的主妇》，这的确是一个更能点题的译名。
所以，不难理解扮演单身母亲苏珊的泰瑞·海切尔和荡妇伊蒂的妮可莱特·谢里丹的走红。尽管最精彩的戏份都不是她俩的贡献，尽管苏珊动不动就哭哭啼啼的软弱性格远比不上丽奈特和布丽愈挫愈勇的坚强；胸大无脑的伊蒂也远比上加布丽尔的风情万种。但是只有她们还是单身女人，只有看到她们，女观众们才会觉得生活还有希望。

属于剑走偏峰的风格，观众永远猜不到情节的下一个转折，或是剧中人物后一秒钟的台词和反应。
剧中最大的那个悬念稍有点弱，中间过半已经十分明显。
当然作为观众不可以太挑剔，有太多剧本把观众当傻子，设计一眼可以看破的谜题，而DH至少没有把我们当作幼儿园小朋友对待。
不过，和所有美剧一样，一旦决定拍摄第二季，故事的节奏和完整性就被打破，故事演进过半，很明显开始为下一季专门设置伏笔。
比较出人意料的是Felicity Huffman（Lynette）得到艾美奖，而非饰演Bree的Marcia Cross，估计是因为后者的耀眼更大程度上来源于角色设计本身。
当然最最出人意料的还数CCTV要播DH的决定，莫非CCTV也已经彻底desperate？
要引进受欢迎的美剧，CCTV完全可以有很多更好的选择，CSI，Lost，Alias全都可以。就算是关于婚姻和家庭，也有Gilmore Girls和Six Feet Under等。是的，我觉得葬礼社加同性恋，恐怕也仍然比DH来得适合。
估计只有如下两种原因：
1）CCTV并不真正了解DH是什么样的故事，中间设计哪些情节。只是听说是部收视率很高的女人戏，于是盲目决定将其引进。
2）CCTV决定把相关内容一剪到底，同时也坚信，自己麾下的译制人员出色到可以把残缺的故事依然讲得滴水不漏。
当然，也有可能我完全猜错，也许CCTV这次会让我们大吃一惊，那就只有让我们下个月拭目以待。