克莱默夫妇

0

热爱电影？什么是标准？烤鸭吃多了也会腻，可饿的时候还会垂涎欲滴。

热爱昆汀·塔伦蒂诺，就鄙视斯皮尔博格？标榜戈达尔，就蔑视昆汀？谁敢鸟好莱坞大片就跟谁急？不够cult都懒得多说一句？法国新浪潮、意大利黑帮？省省吧，都后后现代了……

看什么电影？竟成了问题！感性的？你胆敢愚弄我的感情；知性的？你当我还会受你的故弄玄虚！有那么一瞬，不会看电影了。

所以看《克莱默夫妇》时，没有理由。甚至达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普都不是理由，更别说奥斯卡一贯无聊的标榜。它的家庭性题材、父爱情感、古典手法，省省吧，pass需要理由么？然而我看了，还看了两遍，从无知无觉，到有滋有味。

1

关于父爱的电影数不胜数，但《克莱默夫妇》里的父爱，在庸常生活中表现出的源自人物本性的真实和细腻，十分与众不同。

这个父亲，并非沉默寡言，只把爱深藏在冷酷的表情下；也非爱意勃发，非要和孩子做平等的朋友，这些其实只是电影中的一厢情愿。作为父亲的克莱默，只是忙碌于工作和儿子之间，顾此失彼，哪个都没照顾好。在儿子面前，他没有故作深沉的耐心，也没有被琐碎拖累的厌烦。但是，他每一天里对待儿子的温和，为了儿子在一天内忍受屈辱找到工作，却是我见过的最温暖的舐犊情深。

关于父爱，我想这是我见过的最好的诠释了，庸常生活中的温和，情到深处的忍辱，胜过一切言行。

2

《克莱默夫妇》在思想方面的成就，据说是契合了上世纪70年代，美国单亲家庭激增的社会话题，这也是它荣膺五项奥斯卡大奖最显著的理由。

但在今天看来，在社会问题之外，它对于家庭问题的探讨才是使其荣耀影史的真正原因。Ms.克莱默的离开，所蕴涵的一个准中产家庭中的情感矛盾和价值纷争，对于今日的中国人或许更有现实意义。

因为在我看来，从个人经济体的角度来看，今日的中国似乎也走入了美国曾经的困惑。

3

发着喏喏的口音的达斯汀·霍夫曼就是那个有点懦懦的Mr.克莱默，如果这可以称之为演技的话，那么最好的演技就是无演技。虽然明知达斯汀·霍夫曼在这部电影中的表现无可挑剔，但在观影时我还是战战兢兢，生怕他的表现，在过与不及之间让人遗憾。

达斯汀·霍夫曼没有给我这个遗憾。他对角色的把握，他在电影与生活中找到的平衡感，超越了表演，超越了所谓的灵魂附体。在意兴盎然与意犹未尽之外，捕捉到了关乎演技的“度”的完美。

这比之他本人在《雨人》中、丹尼尔·戴·刘易斯在《我的左脚》中所诠释的极端形象，或杰克·尼科尔森在《飞跃疯人院》、凯文·史派西在《美国美人》中的另类表现，更值得激赏。

4

罗伯特·本顿作为导演不算太知名，他的其他片子如《人性的污点》等也都影响力有限，但《克莱默夫妇》却堪称电影古典主义的完美之作。

值得称道的是电影技艺的娴熟。温和煦暖的色调，将纽约的秋天由萧瑟转为温情。剪接也依照古典主义的式范，衔接细腻柔和，绝少故作凌厉的蒙太奇。配乐以短小灵动的吉他为主，有70年代电影独有的俏皮和温暖。这样标准的、完美的、无可挑剔的电影真是久违了。

5

然而《克莱默夫妇》最彰显的成就还是表演。孩子的演技一旦被调动起来都很惊人，但本片中小比利的一哭一笑无不情动于中，超乎其神，让人骇然。

至于梅丽尔·斯特里普，每每都让我无话可说。她对于角色的诠释甚至因其完美而成为一种缺憾，常想，什么时候她可以跳脱出完美，在完全另类的电影中肆意一把。但对于一部完美的古典主义影片，配上这样一个演员，真是已无法认清是谁成就了谁。

0

虽然烤鸭吃多了也会顶，但饿了还会想。有时候，我们也想吃点pizza什么的。好电影也是这样，汉堡饺子，只要想吃，谁管它是不是容易吃腻，或者营养不良。

当标榜思想性的艺术电影看的有点顶了，又或暴力＋cult的片子看多了也容易烦，好莱坞的大片搞的心情躁动、眼睛生疼，不妨回望一下似乎已被我们弃之如敝屣的、温良老实的好电影。

也许开始时我们会讪笑它们的思想幼稚、技巧老旧，但也没准在笑过以后，我们会看出别样的味道，体验到久违的温情。

这部电影让我惊喜，剧情、对白精彩，紧凑不拖拉，但是细节刻画到位，演员表演非常出色。在看了很多令人乏味的电影之后，欣赏到这样一部感动的电影真是使人愉悦，这也许就是电影的魅力吧。

故事并不复杂：克莱默先生忙于工作，忽略了家庭，妻子无法忍受这样的生活而离家出走，留下了年幼的儿子。克莱默先生不得不开始又当爹，又当妈的生活。在这段日子里，克莱默先生克服了生活与工作上的种种麻烦，父子俩越来越亲密，互相依赖。一年半后，事业有成的太太回到纽约，昔日夫妻开始了一场多子大战。

电影开始便是妻子离开丈夫的戏，这让我想起了《革命之路》。同样是描写美国中产阶级的家庭生活，同样是女方对自己生活的不满，但是艾波最终没有离开家，也没有去成巴黎。而剧中的克莱默太太在反复思考之后选择了离开了家庭，去了加州，并且后来实现了自己的价值。据说这部电影当年备受青睐的原因之一是因为故事契合了70年代中产阶级因情感和自身价值的矛盾纷争而导致的离婚热，但是随着故事的进展，离《革命之路》也越来越远了，显然这个社会问题并不是电影的主题，而电影真正的主题是父爱，是亲情。

在父子俩相依为命的日子里，我们看到了这位父亲的变化，从开始只会念叨工作如何如何、毫无人情味的工作狂，到后来慢慢变成：为儿子的监护权而宁愿掉价找工作的忍辱父亲；孩子受伤后抱着儿子一路狂奔到医院，在儿子被缝针时一直在旁边守护他的勇敢父亲；那个告诉儿子母亲离开并不是他的错而是自己的错，那个在儿子熟睡后为他盖被子叠衣服的温情父亲。这个父亲没有故作深沉，也不高大健壮。他平凡琐碎，隐藏在城市里，在生活中。但那份对孩子最深的爱，平凡生活中的温情，忍辱与勇敢，让他在儿子、邻居、和我们观众的眼中是一位伟大的父亲。

就像后来在法庭上，女邻居对克莱默太太说的那样：他变了，如果你看到他对儿子的爱，他们相濡以沫的生活，你会撤销申请的。也正是因为妻子在看见昔日那位工作狂丈夫的转变，对孩子无微不至的照顾，感动至深，才会在获得监护权后选择不带走孩子。

不得不说，本片中三位主角的表演实在太出色了。达斯丁霍夫曼无疑是本片中心人物，他的表演不着痕迹，对“度”的把握很到位，剧中有一个细节：在妻子离开后的第一个早晨，丈夫为儿子煎法国吐司那“恐怖”的过程，让人忍俊不禁。故事最后，父亲为儿子又煎了法国吐司，当然这一次是非常有条不紊的。这个细节非常巧妙，第一次出现时，父亲手忙脚乱的样子让人发笑，也缓和了故事开始时的矛盾，使观众更能进入状态。最后的出现，不仅能呼应前面，并能使观众体会到父亲的转变，父子俩的温情。当然霍夫曼的表演绝对为这些情节加分。梅姑的戏份不多，不过依然演的非常完美，连眉毛也会演戏。年轻时的她挺漂亮的，楚楚动人。而儿子的表演异常出彩，不但长得非常可爱，小孩子演得那么自然的并不多。

典型的好莱坞三段式电影，手法古典，没有过多的花哨，也没有深奥得让人看不懂的思想主题表达。但是通过电影细腻而又流畅的刻画，这位平凡父亲变现出来的对儿子平凡而伟大的父爱却感动了我，什么是一部好电影？答案有很多，但是这部感人的电影绝对算得上一种。

这是一部极其普通的电影,普通得像电影台平素晚上最爱播放的美国不知名电影。内容也很简单——一个平凡的父亲因为妻子的离去不得不面对家庭与事业的压力，而妻子回来后又与她争起了孩子的抚养权。这又是一部极其眩目的电影，它曾获九项奥斯卡提名，夺得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳剧本五项大奖。

乔安娜离开时，泰德只能眼睁睁地看着电梯缓缓下降；乔安娜说“我来带比利回家，却不知道这才是他的家”时，泰德心怀感激地目送着她走进上楼的电梯。
第一次充当“家庭妇男”时，泰德在厨房里的手忙脚乱，比利不断的叹气声；父子俩“最后的早餐”，泰德已是可以从容而又娴熟地烤出法国土司，当然还有比利坐在旁边一脸的伤感。
熟睡中的比利听到母亲的那一句“别让臭虫咬了你”；在经历过冰淇凌大战，父子俩和解之后，比利对着泰德说出了“我爱你”，紧接着之后的“别让臭虫咬了你”。

导演总是在有意无意地用似曾相识的场景，将整个片子，连成一条线，环成一个圈。我不知道用“轮回”两个字形容这部电影是否恰当，让我怎么说呢，世界是圆的，轮回也是圆的。最后谁也跑不掉。由“分”和“离”组成的单词，总是漂白在深处的颜色，被许多黑蓝灰绿衬得距离遥远，即便是想努力地嗅到一些酸楚的齐心，最后依然是融化的黄色路灯下，用着也许是某一种的“微笑”说了声“那么，再见了。”

乔安娜不能忍受整天单调而又没有追求的家庭主妇生活，选择了精神出走，最终在外闯荡了一圈之后，事业上的成功也只能够让她越发地记起内心的愧疚和母亲的责任感。所以，她回来了，想要夺回比利的抚养权。
泰德在乔安娜离开时，虽然不习惯却闪着对未来的坚定，他开始抛开过往，反思自己。开始关注比利，试图让儿子的各种愿望在缺少母爱的环境中得到最大程度的实现与满足，他开始像母亲一样给比利耐心的讲故事，开始在比利熟睡时给他盖上滑落一旁的被子。泰德不再是那个为了案子整天整夜不回家的“工作狂”，他是个父亲。
最开始，比利在厨房里对父亲赤裸裸的嘲讽，到去超市买东西时母亲深入骨子里的影响，在父亲粗暴对待的时候想起母亲的温柔。比利无法忍受母亲的离开到与父亲相濡以沫的生活，以及那句“别让臭虫咬了你”，那是比利将母亲对自己的爱深切地转嫁到了父亲的身上。
《克莱默夫妇》英文片名叫做“Kramers VS Kramers”，事实上这更适合片子的本意，克莱默夫妇俩的内在冲突，也正是“女权主义”和“男权思想”的对抗。


娜拉走后怎样？

影片一开场，映入观众眼帘的就是乔安娜克制不住眼泪楚楚动人的脸庞，紧接着，她温情脉脉地向入睡的儿子告别，母爱在此时是何等的脆弱。乔安娜心不在焉地开始收拾行装，她在苦恼的折磨中决定离家出走了。
作为一部20世纪70年代的影片，影片中的乔安娜是勇敢的，她在不堪忍受生活的无意义与无追求之后，虽然残酷，却是勇敢地跨出了那扇大门，去追寻自己人生存在的意义。这从根本上说是女性意识的觉醒，即作为女性个体对自我认知的恢复与思考，她不甘心成为泰德“强权”之下的错误定位，她出走了，像一个世纪前的娜拉一样离开了。

很自然地想起了19世纪挪威著名剧作家易卜生那部给世人留下悬念的剧作《玩偶之家》。女主人公娜拉为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，却发现在最需要丈夫和她同舟共济的时刻，自己的丈夫也不过是一个虚伪而卑劣的市侩罢了。娜拉终于明白，自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
娜拉的离家出走给后人留下了津津乐道的悬念，娜拉走后怎样？为此鲁迅先生也曾经作过一个类似的演讲，他认为“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路，不是堕落，就是回来。”鲁迅在那场“娜拉走后怎样”的演讲中，告诉所有的“娜拉们”必须先获得经济上的主动权，在社会上获得男女平等的权利。
当时间拨到20世纪70年代，另外一个娜拉——乔安娜出走后，很快就有了工作，年收入31000美金，比泰德的年收入还要高上许多，她甚至很快就再有了很多男朋友。

鲁迅先生曾经担心的问题霎那间灰飞烟灭，女性不再受经济的束缚，只是最后当乔安娜找到工作，有了钱有了地位，却真的得到了独立自由幸福的梦想了吗？乔安娜回来了，她忘不了自身作为母亲的责任，她回来找寻自己当初扔掉的儿子和亲情。
绕了一个圈，又回到了原点。就像在最后对簿公堂时，律师说得那般“我根本就不明白你到底有什么理由非要离开丈夫和孩子？问题不在于婚姻，原因在于你自身！”事情发展到最后，当鲁迅先生所说的“经济、社会”等其它一些外部因素都无法在困扰你的时候，自己却始终无法获得归宿的认同感，最深刻最难以克服的问题始终是自己的内心。
乔安娜最后放弃了自己的抚养权，认为维持现状是对比利最好的选择，只是不知道，此刻，她是幸福的吗？

爱是责任，男权的反思

忙碌的泰德似乎永远都没有时间好好听妻子说说话。他没日没夜地工作，以为事业有成，给家里人一个好的生活就是自己最大的责任。可是当他回家来之后，面对着乔安娜缓缓下降的电梯门，他只能留下了那个还没有来得及说出的好消息——升为美术总监。
可是当妻子离开之后，事业有成又有谁来分享呢？乔安娜离开之后，泰德父子俩的生活陷入了一片狼藉。第一天早晨，父子二人在厨房作早餐那段让人忍俊不禁的戏实在经典，父亲手忙脚乱，儿子不断叹气。比利时不时会问妈妈什么时候回来，会抱怨父亲手上汗太多，会指责父亲做的饭不好吃，甚至在超市购物时也会提醒他买妈妈经常用的牌子。

虽然手忙脚乱地开始应付生活，但是泰德的眼里始终闪耀着对未来的坚定和生活的希望。泰德在妻子离去之后开始不断地审视自己的内心，影片通过了一场非常巧妙的戏来解释泰德对男权思想进行反思之后的结果。在那场急风暴雨的冰淇淋戏之后，比利被泰德关了紧闭，当比利惴惴不安地担心父亲是不是也会因为不乖也离开他，是不是他不听话所以妈妈不回来时，泰德向儿子作出了解释，同时也对他自己，对无数的观众作出了解释。“我想让妈妈成为某种人，变成我想要的那种太太。可她不是，我以为我开心她就会开心，但她没有。不是你的错，是我。”这种类似于独白式的描写并不会显得可以，反而以一种非常自然的过程总流露开来。

泰德的父爱形象是成功的。为了孩子，他作出了种种努力：因为比利被别的同学欺负，老师电话有约，泰德便在一次重要的报告中中途离席；因为比利发烧，她曾耽误大西洋航空公司的截稿日而使公司付出巨额赔偿，也要陪着儿子度过最艰难的日子；也因为比利在玩的过程中不小心掉下来，一组描绘泰德抱着儿子奔跑寻找医院的镜头让观众深深地体会了父爱的味道；在比利要忍受缝10针的痛苦时，“我是他父亲！我要去陪他！”是泰德，让比利感受到了坚强，获取到了足够多的精神支持。甚至是在最后，当与乔安娜打官司时，不幸失业的泰德为了争夺抚养权的需要，不得不作出妥协，在24小时之内靠着自信和坚强接受了一份不是与实际能力足够相符的工作。

最后，当法庭把抚养权判给乔安娜时，泰德仍在寻找最后一丝机会，“如果我上诉呢？”当听到律师说：“这回你得付出孩子的代价，我必须传唤孩子作证”时，泰德纵然不舍却还是放弃了上诉的权利，因为他，不能伤害自己的孩子。
泰德用自己坚守的爱，完成了蜕变，“女人可以拥有事业和野心，男人也可以拥有母爱”。当最后比利知道自己要和妈妈一起生活时的悲伤眼神，“如果我不喜欢，是不是可以回家”时，我知道，泰德早已经征服了比利。在母亲不在的日子里，他们两个携手走过，那是乔安娜怎么也感受不到的浓浓父子情。

比利的独白

我叫比利。
妈咪离开我的时候，五岁半。
那个时候，我早上醒过来，奔到爸爸的房间，却只见父亲一个人酣睡着，床的另一边不见踪影。我不知道父亲对我说了什么，只记得我的梦境终于成为了现实。
山不见了，水不见了，妈咪也不见了。窗台上只有我的心，还在孤独而又顽强地一跳一跳。

爸爸说，你很快就会回来的。你离开的第一天，我和他一起在厨房里做早餐，看着他手忙脚乱的模样，其实我的心里充满了不屑。我是那么想念你。我记得你带我逛超市时的场景，我知道你最爱买什么牌子的洗衣粉，我很爱你。
可是你还是走了。虽然父亲还是在说你很快就会回来。可是我知道，你不会再回来了。我寻思你离开时说的话，你离开时说过话了吗？什么时候你动了离开的念头了呢？我想总该有些什么是我忽略的吧。
你说你不能做我家里的妈咪，只能做我心里的妈咪。是不是我不乖所以你要离开呢？
我的记忆里只有你，父亲难得能见上几面，你给我做早餐，你送我上学，你给我念故事书，你伴我入睡……记忆美化了全部值得的信息。我知道你经常愣着发呆，不开心。可是你是我全部的意义啊。没有了你，我该去祈求谁呢。谁能替我解决所有不开心的事。

我一直忍不住觉得这是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却不曾想到它切切实实地出现在了我的生命里。
妈咪走了，我不开心，会有小的恶作剧，我想引起爸爸所有的注意。
我担心，有一天，爸爸也会离我而去。
我觉得爸爸变了呢。他的早餐越做越好吃，他给我念故事书，他在我生病的时候陪着我，他抱着我跑向医院，他给我坚强，他24小时里找到了一份那么美好的工作。我对他说：“如果妈妈知道了，她会重新嫁给你的”。
妈咪，你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。

记得你离开之后第一次见你，我迫不及待地奔到你的怀里，在心愿实现前总有无数分享不尽的欣喜。
可是很久以后，在我和父亲相处了这么久，在我已经习惯没有你之后，在突然听到要回到你的身边，我很不习惯呢。

我忘了说，那18个月的时间，那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞。都是平平整整的。因为我和父亲一路携手走过。


“……想起那年七月，天空逐渐在安静里远去，远处轰鸣着隐约的雷声。母亲撑伞送来了红豆，希望我带走。她的笑容和红豆的味道，就如同四周的蝉时雨般清晰，自回忆里一次次卷土重来……”