地球之夜

有时，一种错觉可虚像成海市蜃楼，化一座渡桥，把此时的光景送抵彼岸，恍惑间，时空的墙被拆分消匿，新与旧的隔离带被挪走，往昔与眼时的模样悄然重合，所有的一切有了生命律动的共振，仿佛地球仪上描纹的经纬线，纵横交错，可细密至谁的家门口，叩门扉启，牵曳出陌路的情。这是需要意会的情感，若唱出来给人听，便是“走到哪里都有人很像你”；写出来给人想，就是千人心中的千个哈姆雷特；而拍出来给人看，应该是吉姆.贾木许的《地球之夜》了，一夜间，地球在人的眼中被放平了。 想象中其貌不扬的电影故事——《地球之夜》，因为输入了特立独行的贾木许的血液，真的出现了脱胎换骨的新气质，能进到人的心肝道里，这其实没什么大不了的，因为他是贾木许。但始终有让我琢磨不透的，一个规矩质朴成豆腐块似的电影，有如深海般那么神秘的能量来滋养观影者的心智，那是意料之外的，或许看似清淡无味却富含蛋白质的豆腐它自身就是答案。 我喜欢把回味《地球之夜》比作吃这样一块豆腐。但要让电影的形与灵更贴近可参照、可眼鉴的事物，那么这部电影更像一列正在行进的列车。五节车厢，挂着洛杉矶、纽约、巴黎、罗马、赫尔辛基的市徽，五地的出租车司机被请来作报告，各自讲述自己与某位或某几位乘客间的故事。报告结束，贾木许列车长带着司机们消失在地球之夜。而我，继续想象，北京的的哥在干嘛？当然，贾木许一直是这样的列车长，他踏着黑色来，留下幽默走，无论是在《神秘列车》还是在《咖啡与香烟》里。 而回到电影中，一如既往地做他短片拼盘的拿手菜，那是五个小短片，独立存在，剧情上几乎没有交集。但有让整部电影形散神聚的粘合剂，那是工整了电影的基本要素，让人产生错觉。一个主角（出租车司机）、一个道具（出租车）、一个场景（路），他们一直在路上，几乎固定了景别，圈于出租车内，可是感觉在颠覆，动的画迷惑于静的物中，画面单调之极忽转万殊风情，故事斑斓，人像万千种。 而时间是统一的，只因经纬度不同，表现时忠于客观，有时差跨度，起始于洛杉矶时间——（傍晚7：07），讲到赫尔辛基时，正对着破晓时的5：07。关于这个时间的换算，与倒时差的设置，贾木许挺让人惊艳的，他的“一丝不苟”似乎给艺术点了第三只眼，神气十足。 五个故事，我最爱洛杉矶站，里面的薇诺娜.瑞德可爱到爆，想来年轻真好！德普的审美暴露无遗，无论是薇诺娜还是凡妮莎，娇俏灵动的小可人是他的主菜，至于新欢则不评论。话说回来，在这部电影中，薇诺娜略显稚嫩青涩的表演并不碍眼，反倒让人过目不忘了。抽烟，嚼口香糖，吐脏字，推拒大牌星探的邀请，微动作小细节，一步一步把一个巨有“性格”与“理想”的女孩与己合二为一了。三十分钟过，故事被掐断，里面的生活在幻想的脑际延续。其实我不清楚贾木许要把故事的精神放置在哪个高度，意境非常值得回味，有一半的遗憾还有一半的庆幸，出租车司机与星探，各走各的路，不是将伯之助，更不是成人之美。大明星梦多么诱人，可是拥有不见得就幸福，机械师看似不光鲜不光芒，可是谁说那不会是明智的选择。其实，理是理不清的…… 到纽约站，就看到了贾木许的影子。身为伊朗与匈牙利混血的美国人，人说他到纽约求学时也时常迷路，遭遇各种尴尬，受歧视的伤，熬一笑而过的心灵鸡汤，所以他借一位新到美国的德国老人讲导演自己的心情故事。出租车是最恰当的载体，属于你又不属于你的驿站，就如漂泊的人生寄生在地球之夜。这段故事里，三个人都相当出彩，有色人种操着带口音的英语各种相互调侃，层层堆叠着有关伤自尊、思故乡、继续活的小丑人生，咳！谁人不是他人眼中的小丑啊。 巴黎一站哲学且魅惑着，因为《巴黎野玫瑰》碧翠斯.黛尔一抹性感的笑痕，这女人太有视觉冲击力了，注定是镜头的情人。这一段旅程，什么都不谈，只谈性，我也觉得那是烟幕弹，我要是不承认自己肤浅，必然深入挖掘，做个思想者：睁着眼睛的你，好奇的是欲望，看到的只是我的肉体；心中有万物的我，即便闭着眼睛，也能看见你的灵魂是喜是悲。 带贾木许去罗马的是他的御用老伙计罗伯托.贝尼尼，就一部《美丽人生》，他便称得上是名副其实的戏骨了，什么角色都能被他演得入木三分。这部片子里他是带罪的羔羊，然后结果了上帝任命的牧羊犬。事实上，艺术想要突破自我，时常会开罪于宗教、政治，我好奇这样的故事，但不大喜欢无因无果地调戏宗教。这个故事同样有放射性的主题思想，贝尼尼残酷地忏悔过后，所导致的“死亡喜剧”，会让人有各种遐想，舒服的，刺眼的。当然，或许这是另类的严肃的探讨，正如贾木许自己所言，他虽不是宗教的实践者，但他对佛家、基督教、印度教都有兴趣，他只是厌恶借神谕而主张人言的传教，他觉得信仰是自由的。所以，他设计了如此奇异的出租车之旅。 最后一站到赫尔辛基，这是我最不喜欢的片断，没有技术含量，为说故事而说故事，露出了贾木许急于出品、草率收笔的心切，幸好结尾结得好看，没为整个片子拉后腿。如果说，一个星期是个周期，贾木许把剧本写到第八天，就此他要闭嘴干活，也是能理解的。不管怎么样，喜欢某个导演，出于爱屋及乌的心理，对他的电影，无论好与坏，容忍度必然要有弹性，甚至可以对不满的视而不见。何况，八天出这么一个本子，拍摄地点由合作的演员来定，随性且有趣，被膜拜也是应该的。 有车，有司机，有故事，归为公路片，《地球之夜》名副其实。低成本，自编自导，拼人品靠朋友，还要传输一种思维方式，《地球之夜》为独立电影恰如其分。这就是贾木许超显眼的公路片，虽然有车有路有人，但还是有别于其他导演的作品。很懂生活的加菲猫先生，他说过，他并不是每次吃完饭就看电视,有时他会边吃边看电视,生活中有些改变会增加乐趣。这就是与众不同，或许就是同类型影片，各种优异层出不穷的原因了。 我个人很喜欢贾木许，这位大佬的作品是免费的拍电影的教科书，至少对我的路子。照搬他的各种技巧，菜鸟也能沉稳地装装大虾。最重要的是，他的电影不是用钱砸出来的，但他的电影总能砸出名声，然后顺手牵走美刀。《一个导演的故事》想表达，那些很牛的电影大师们很多都是甩着独立电影的鞭子，斗个性，从而争取到自己的地盘的。之后，荷包鼓了，口碑有了，选择走不同的路子，再给自己赚不同的身份，那是不用操心的易事了，那种威武是有些水分的。而贾木许又锋芒在此，一直坚守最初的梦想，所以我觉得他是可以在美国独立电影与文艺电影这两块地“指手画脚”的大师。 PS，TomWaits为电影做的原声音乐，超棒。 新浪乐库：http://music.sina.com.cn/yueku/a/34814.html