麦秋

小时候，我们经常看到一个故事的结局“王子和公主幸福地生活在一起了”。
长大后，才明白，
所谓的幸福大团圆，
只不过是一个故事的结尾，
以及另一个未知故事的开始。

看完小津安二郎的《麦秋》，
种种忧思涌上心来。

28岁独身未嫁的女儿终于要嫁人了，
但是一家人却高兴不起来。
对方是一个鳏夫，带着一个八岁的女儿，家中还有老母。
任凭女儿再喜欢对方，
任凭对方是一个多么可靠的男人，
家中的父兄母嫂，依然没办法真心祝福女儿。

就像纪子的闺蜜讲的一样，没想到你会嫁到秋田县去。
我以为你会生活在东京，住在有庭院的房子里，
听着萧邦的音乐，穿着白色的裙子，在庭院里逗狗。
这是女人在某个阶段对爱情和婚姻生活的憧憬，
然而，现实是，你不知道自己人生的未知。
也许，这就是生活的未知吧。

结婚前，纪子和大嫂去海边，
面对辽阔的大海，两人倾心促谈。
大嫂说，以后你可要节俭了。不要再吃贵的蛋糕。
纪子说，我一家会节约的，除非有人送蛋糕给我。
大嫂说，我很佩服你，当初我也是什么也没考虑就嫁过来了。
这就是婚姻。

婚姻，或者上升到“人生”这个角度吧，有什么不是赌博呢？
赌对了，是幸福，
赌错了，是人生。

影片最后，嫁女后的老父母从长子家搬出去单住，
看到窗外有送亲的队伍经过，
父亲说，会是嫁到哪里去呢，
母亲说，不知道纪子过得怎么样。
一段沉默之后，
黑白影片，特写了母亲怅然若失的表情。
那个表情，直叫人心碎。

《麦秋》是小津安二郎1951年的作品。今天晚上看了。

我看小津的电影，多是晚期作品。这次看到笠智众和原节子成了平辈，感觉很新鲜。《麦秋》中扮演长兄康一的笠智众是当家人，性格急躁，与儿子，母亲，妹妹都有正面冲突，和他一直以来在我心目中的温吞水，老好人形象完全颠覆。整部电影看下来，也没见他笑过几次。不过，那个在今后电影中成为标志性的拖长音“嗯，嗯，嗯”的应答声，也渐露端倪。

《麦秋》是原节子参演的第二部小津电影，《晚春》的巨大成功，以及小津本人对原节子的高度欣赏，让她在这部电影中的演技达到化境。不过，当时她大概也不知道，自己今后会在小津的电影中，从待嫁的剩女到待嫁的寡妇，再到待嫁的剩母，一路演下来就是十几年。

片尾收获的麦田中，小津使用了罕见的推进摇摄。据田中真澄的研究，是为了表达对片中从未出场，战死（失踪）在中国战场的二儿省二所代表的死者的纪念（《小津安二郎漫游》，266页）。而真正使得这部电影成为“电影旬报”当年十大电影第一名，感动战后日本人的缘故，则是这个麦田所在的地点：大和。

从这个角度来考虑的话，也就能明白，为什么日本人会认为《麦秋》是小津最高作，而外国人则一致认为民族情结淡化的《东京物语》最高。的确如此，次年拍摄的《东京物语》就像是《麦秋》的一个续集，一个镜像。老人不是刚刚离开东京，而是已经离开了东京，回来看望子女。战死的二儿还是不变的角色，但女儿却变为孀媳。在《麦秋》中，省二包着麦穗的来信，成为原节子所饰演妹妹嫁人的指引物（虽然没有明说，但纪子和矢部的核心感情基础，是对省二的回忆和怀念）。到了《东京物语》之中，死去的二儿子，却成了原节子的生活move on的巨大包袱。虽然《东京物语》给出了开放式的结局，但仍让人觉得，当亡灵不能通过内部融合消解时，就必须找到一条外部化的道路。

　@陈灼

——无关麦秋或满纸麦秋的麦秋观后感

看小津的电影，会有一种时光回溯的感觉，就像童年不经意留下的记忆，亦幻亦真，有着生命原味的甜美。小津技艺的精髓在我看来并非静止，而是拉长时间的轨迹，以缓慢悠长的形态放缓观者的心律，让熟视无睹的生活重新回归人们的视野，就好像在安静的夜里醒来，你会听到滴答的钟声，惊觉呼吸的起伏。
 
初涉小津的人，应该会迷恋他的技艺吧。低沉静止的景致，营造出平凡却灵韵的理想情境；冲淡舒缓的人物，时常显露出清淡会心的幽默。这种构造之美为小津所独有，蕴含了东方美学的诗意传统，也有着时代赋予的新鲜感受。这份技艺在今天是不可能再有的，即便是在小津的时代，比照木下、成濑的作品，看似形近，神则远矣。
 
小津电影的神，在我看来不是技艺，而是通透。所谓大师，或在思想的棘途中求索，或在现实的泥潭里折腾，然后或了然开悟，或惨淡收场。但小津却另辟蹊径。他选材现实中最通俗的家庭事务，且省去其中的庸俗层面，只在平凡的儿女情长中辗转构建。他甚至不需要在波澜不惊中营造落差以求观者内心的震撼，一切不过是淡淡的清谈和琐事。
 
这种奇妙的叙事虽然导向情节的冲淡，却成就了小津电影的意味。然而小津的电影不是通俗剧（通俗剧要比它“丰富”得多），个中的关键正在于小津对人，对世相的观想实在是太过通透。他的西方话语中的人道主义情怀，更接近于东方语境中的禅悟。但说禅悟是虚空的，而小津是实相的。这实相是走向虚空的安慰，是家庭琐事、女儿出嫁、父亲孤单，是跪坐在榻榻米上的清谈和饮酒。
 
小津的看透，不只是终极追问下的了然于无，更是悠悠生途中的利乐有情。这份有情在他人手里时常以悲天悯人的姿态出现，但在小津这里，他更愿意化成一杯清酒，或是全家人饭桌上的一次闲谈。且不论两者境界的高下，在意味上，小津已是一片浑然了。反之，惟有这琐琐碎碎的家事，安安稳稳的景致，内容与技巧的相宜，才能映衬出小津的通透。
 
每个人的眼里都有一个不同的小津，但我总觉得，在反反复复的述说中，人们其实是表达着一种近似的情思。它是那么惬意，让我们回肠九曲也要倾诉，它也让人惆怅，因为就在我们以为自己碰触到它的时候，它却化于虚无。想想也是，谁能将童年最甜美的记忆清晰勾勒呢，但它却会一直陪伴在我们的灵魂深处。

       这部电影讲的依旧是嫁女儿，但比之我在此之前看过的一团和气、平衡和谐的《秋刀鱼之味》《晚春》《秋日和》，这部电影难得地有了鲜明的冲突。小津似乎也更为关切地去探讨一些问题，例如战后女性的独立气质与传统的文化产生什么样的碰撞，例如婚恋对女性意味着什么。
      纪子和绫子，是电影中很独特的战后日本具有现代意识的女性。女主角年龄被设定为28岁，比之其他电影中二十四五岁在灿烂年华和美出嫁的女主角们，纪子显得有些暗淡了，一如当下中国的大龄剩女。独立于向往婚姻生活、已为人妇的几个女伴，她们在各种场合中，着装从来都是西式的，没有过和服。就连小津最爱展现的出嫁场景，在这部电影中也被暗场处理了，于是我们也看不到身着和服的新嫁娘形象。绫子面对已走进恩爱夫妻关系的女伴时，更多的是表示自己对自主生活的喜爱和对婚姻的不屑。纪子对各类刁难笑脸以对，但心中却很明白自己想要找个合适的人选。婚姻对于她们，也是一件如同吃饭一样自然的事，不同的只是，她们依据自己对幸福的理解进行选择，在这过程中更多地将婚姻看成个人的事，纪子在没与家人进行商讨便答应婚事可见一斑。
      这样的女性，与传统的观念会起一定的冲突。如笠智众饰演的哥哥公然讽刺妹妹嫁不出去，并对年长妹妹12岁却颇有身家的真锅十分中意，意图以自己的意志加之于纪子，让她和自己中意的人选结合。嫂嫂、父母更多是出于对纪子的关爱，但是也认为婚姻并非一个人可以做主，应该征得家庭的同意。然而这些障碍最终还是和风细雨地被克服了，家人们也从愁云惨淡慢慢地走向了平静和乐。
      女儿的出嫁对家庭意味着什么呢？父母兄长虽一直操心纪子的婚事，希望她能早日有自己的家庭。然而在接受了纪子将要嫁给矢部这个事实之后，家里似乎并没增添一丝喜悦，反而是纪子在要告别家人时难过地哭泣。纪子出嫁之后，父母不再与兄长同住，搬去大田同年老的伯父一起，有点晚景凄然的意味。女儿的出嫁，意味着一个原生家庭的割裂，一个家庭成员的离去，意味着此前一大家人和美生活的场景将不再现。可虽则如此，适龄女子的“嫁人”却如同天道不可逆一般，从没有人去怀疑过。
      女子的出嫁对自己意味着什么呢？纪子作为一个身着西服的女性，也在无心仪对象的情况下积极地物色人选，到最终“发现”身边的矢部，成功将自己送进了婚姻。但是，婚姻于她而言，却是生活质量的下降——“再也不买贵的蛋糕了”。比之于经济上的拮据，她还将面对后妈这个角色的难题。其实片子中的女子们清楚地意识到，婚姻对自己其实有着剥夺的。然而，没有人选择其他方式，因为她们没有过怀疑。
     这部片子中很可爱地出现了孩子的形象。大人们的真实世界，是清晰地要与小孩划开界限的。蛋糕要悄悄地吃，谈论儿女婚事时不许阿勇在场，一切似乎都属于大人们的秘密，是小孩们不能涉及的禁忌世界。这对兄弟形象异常成功，弟弟永远听哥哥的指挥，甚至傻到听从哥哥的话去骂祖伯父“笨蛋”。这部片子也很可爱地出现了祖伯父这个极老的老人形象，平常看似耳聋眼花，其实心底清澈似镜。祖伯父和爷爷，父亲和战死中国的叔父，哥哥和阿勇，兄弟的情缘因为出生在不同的年代，而有了不同的结局。
       小津的电影总是表现着他对家庭的温暖阐释，以及对生活的一丝不苟的尊重，还有人们对命运和现状的安然。
      
     

在小津的一生中，“北镰仓”是个关键词，容纳了他的生之安稳和死之安详；在《麦秋》这部电影中，“北镰仓”同样是个关键词，故事就发生在这个安静的小镇上。那么，北镰仓究竟是个什么样的地方呢，网上查询得到这样一段介绍：
　　
“镰仓市位于神奈川县东南部，三面环山，面朝大海，曾经是自然的要塞。镰仓的历史可以追溯到1192年，当时的武将源赖朝率领关东地方的武士团，在此建立了政治中心——幕府。有800年左右历史的镰仓，遍布着以寺院、神社为代表的观光景点，游人可以从中了解日本的历史。漫游镰仓的起点就是北镰仓。
　　
镰仓时代末期，由当时的当权者北条氏制定的“镰仓五山”是一个划分禅宗寺院等级的制度。按这个制度划分为第一位的建长寺，第二位的圆觉寺、第四位的净智寺等有悠久历史和高等级的寺院就集中在北镰仓。你可以一边享受森林浴一边去探访历史。
　　
另外，你可以到神社、寺院观赏四季应时的各种花卉，像明月院的绣球花，东庆寺的梅花、菖蒲花，建长寺的樱花等都非常有名。
　　
乘坐JR横须贺线从东京车站到北镰仓车站约50分钟。”
　　
就是这里了，小津故事理想的发生地。纯粹旅游指南式介绍，让我的脑海中勾勒出电影中人物日常生活的环境，他们每天上下班所看到的景物，也明白了火车为什么在小津电影里频繁出现，一切都是必要的过度交代，“闲笔”不闲。
　　
相比起小津其他家庭成员简单、最多不过两代人的电影，这部可谓三代同堂、人物众多。间宫是这家的长子，他上有父母，下有两个孩子，妹妹纪子也和他们同住。这样一个老老少少济济一堂其乐融融的大家庭，每天早晨都是忙乱的，上班的上班，上学的上学，这边还在请早安，那边已经道再见。画外音乐是小津最喜欢的《可爱的家》，这次用的是那种上发条的音乐盒发出的叮咚声，衬托画面如梦如幻。
　　
就是这样的“理想家庭”，父慈子孝、夫妻和谐、姑嫂融洽、孩子乖巧，仍是有烦恼的。这家人的心结就是妹妹纪子的婚事。二十八岁了还没动静，别说自己家人着急，街坊四邻也要议论纷纷了。
　　
纪子的扮演者又是原节子，小津电影永恒的女性，甚至日本电影永恒女性的形象化身。原节子的“仪式化”美感是电影史的一个特例，在她永恒不变的表情下，所有衡量演技好坏的词汇都成了废话，你不能说她演技好，也不能说她演技差，她就根本不归演技这个“部门”管，她是一个象征符号、一种理想的怅望、一段回忆的恍惚，她用恳切大方的笑靥在虚实之间搭起一座桥梁。她从不高高在上，但又不具体可感。她很生动，如我们周围任何一个令你身心愉悦的美好女性；可她又很平面，如画中人那般只在你看得见摸不着的一个空间存在。
　　
午后的阳光照进屋内，那样明媚而温暖，眼皮不禁沉重起来，打了个盹儿，突然一激灵，抱紧身子惘然四顾，房间又阴下来。原节子阳光般照耀银幕，复悄然隐退，仿佛从未存在过一样。可阴暗下来的屋子，有阳光的气息；冷下去的身体，有阳光的吻痕。
　　
人们普遍迷恋胶片上定格下来的微笑，说她语笑嫣然，温婉清丽，不知为什么，我却总从她的眉宇间读出一抹悲凉，一丝苦意，哪怕她在大笑的时候，我也感觉眉间一屡心不在焉的轻愁滑过，她果然不是一个现实中的丽人啊，她的美，着落不到人间。
　　
由这样一个原节子来饰演妹妹纪子，堪称完美女性——除了年龄稍大之外。“非不能也，是不为也”，小姑独处这是唯一的原因。纪子表面上看很随和温顺，实际上相当有主见。当我看到办公室里一位能干秘书和一位和蔼上司之间的玩笑话，以为又将遭遇一个欧·亨利式的故事。我的猜想落空了，我猜想纪子本人的某种懵懂心愿也落空了，上司开口为她介绍对象。
　　
小津电影里频频出现的这种“相亲前奏曲”特别有意思，寥寥几语，无非毕业学校、家庭出身、本人事业，听者无不由衷地说：“看来是个有前途、能依靠的好人哪！”
　　
这种“社会性猜想”无异于另一种偏见，怎不令人想到《傲慢与偏见》那著名的开头：“凡有产业的单身汉，总要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”
　　
一位同样“完美”的男性就这样象一块石头，砸进纪子一家人平静生活的池塘中，惊起阵阵涟漪。
　　
小津电影的种种描绘颇有奥斯丁之风：班纳特姐妹仅从窗户望见彬格莱先生穿蓝外套，骑黑马，就断定他风度翩翩；间宫夫人仅凭一张看不清脸的高尔夫球场照片，就断定此人正直可靠。双方都展开了“间谍战”，为了在这场婚姻赌博中得到更多资料，提高胜算。间宫这边自不必说，有纪子的朋友绫子那饶舌八卦的老妈主动汇报各种情况，还有医生同事拐弯抹角的打听；对方那头更厉害，竟还出动了私家侦探。
　　
打听来打听去，一切都很满意，美中不足只有男方的年龄——从这个角度说，他跟纪子还真“配”呢，连“缺陷”都一致——四十岁了还独身的男人，不会有什么问题吧。这个新情况让劲头十足的全家人都泄了气，母亲尤其是，把花样年华的女儿嫁给一个中年人，怎么都有点不甘心。可长子间宫拿定了主意，还怪母亲太贪心。这样的指责让年迈的母亲黯然神伤，怎样的婚姻会让父母完全满意呢？这世上大概根本不存在吧，如珠如宝养大的子女在父母眼里总是最好的，嫁（娶）谁都难免挑剔、猜疑、委屈。
　　
家庭气氛骤然沉重，大人们各怀心事闷坐一隅。孩子们却不识趣，小实和小勇哥俩正为把父亲买回来的长面包误以为是他们盼望已久的小火车而生气呢，心心念念的想往都到实现的边缘了，突然跌进失望的深渊，这种痛苦是孩子那幼小的心灵无论如何难以消解的，哥俩因此不依不饶，不识实务地闹将起来，当然除了遭到父亲不由分说一顿训斥之外，一无所获。看到这里我不禁会心一笑，埋在记忆深处那些久远的“谜题”终于找到了答案：无妄之灾就是这样招来的呀，我那充满冤屈的童年！

和《早安》里的哥俩一样，《麦秋》里的哥俩也离家出走了。这时候，妹妹沉潜的心事才浮出水面。紧要关头，你下意识去找的那个人，也许正是你心中认为最重要的人。所以说，生活得有变化、甚至有变故才行啊，否则象妹妹那样淡定的人，象她前来寻找的谦吉这样温吞的人，一辈子也别想接上头、搭上线。谦吉不是突然出现的新人物，他是纪子在战争中失踪二哥的中学同学，是大哥间宫的医院同事，是这家人的老邻居，还是每天要在北镰仓车站等车去东京上班的同路人。他其实就象纪子的另一个哥哥，纪子后来给自己的心情变化定义为——偶然：这个人一直在身边，习以为常。偶然抬头，心中一动，他不一样了。。。
　　
知根知底、家世清白、前途无量，这样的人按说才是乘龙快婿的理想人选呀，为什么间宫一家却近在眼前视而不见呢。再次证明完美期许和残缺现实间水火不容的尖锐对立：“完美”的谦吉是个鳏夫，还拖着一个小女儿带着一个老母亲。光这一条就足够取消他“完美”候选人的资格，谁都没有（包括他自己）在他身上动什么念头。
　　
孩子出走事件顺利解决，紧接着谦吉要被医院派往秋田乡下工作几年，纪子原本混沌的心，渐臻明朗。另一头，“谦虚”的是谦吉本人，他的母亲其实早就相中纪子，并在心中“大胆假设”，又趁纪子来道别的当口“小心求证”。在平静中涌出轻波，又不动声色地解决它，是小津的拿手好戏，纪子和谦吉的母亲就这样一拍即合，俩人话都没说到头，母亲这边是半截半截的试探，纪子那边是嗯嗯啊啊的应承，怎么事情就成了！其中微妙，颇堪玩味。
　　
又一块石头砸进池塘，可能比上一块个头还大，带着股义无反顾的凛然气势。所以我说平日里笑意盈盈的纪子实际上很有主见，她不但主动上门突破僵局，回来后也立刻知会家人，一点不犹豫、不胆怯、不扭捏。最盛怒的自然是忙前忙后一直操心着的大哥间宫，最失落的还是疼惜女儿的母亲。水面总会恢复平静，再大的风波也会平息，纪子如此坚决，一家人只好由她去了。
　　
这个家庭恢复了往日的宁静，可分离的惆怅和不圆满的失落，给郎照的阳光投下阴影。音乐盒叮叮咚咚又奏起了《可爱的家》，单纯童趣的音符听上去竟有几分寂寞。
　　
这部影片我最喜欢两个片段，都是关于家中老人的。一个是影片中段纪子的朋友们星期日要造访，小实和小勇的伙伴们又来家中玩，大人们都出去避静了。老两口坐在路边花坛旁，一边吃着东西一边闲聊，天空中一只断了线的风筝吸引了他们的视线，父亲说：“放风筝的小孩一定在哭泣吧。”母亲回答：“是啊，间宫小时候就那样。”素描般简要两句，道尽子女长大成人后纷纷离开、父母的认命和寥落。
　　
另一个是家庭纷争平息后，众人接受了纪子自主选择的现实，可还忍不住喟叹一番。年迈的父亲一直没明确表态，他总重复妻子和大儿子的话，沉吟着、欲言又止。这天，家中拍完全家福，父亲独自出门买东西，经过铁道时正有火车经过，于是坐在路边等待，火车过去了，围杆升起来了，父亲仍坐在那儿发呆，眼神悠远，喜忧参半。顺着他的视线，天空中鳞云片片，一肚子话似地，小津的镜头就这样长久停留着。
　　
影片中的余音缭绕还很多，可小津都选择波澜不兴地放下。比如纪子那晦莫如深的情感世界，家人不知道，朋友绫子不察觉，屏幕外的我倒仿佛勘破一线玄机：在绫子家的小酒店，一听说上司来了，纪子立刻就要上去见一面，可以解释为对工作的热忱（因为她的确是上去汇报工作的），也可解释为对人的热忱。没想到上司直截了当给她介绍对象，灯光下纪子的脸微微一暗的样子，有点让人心疼。你可以说我是在捕风捉影，但随后纪子左顾而言它又说明了什么呢？分明就是一个心意遭受打击的女子强作镇定啊。纪子有主见、不幻想的个性把一切都掩饰得很好，水底的旋涡在水底兀自轻旋、复又沉寂，水面波平如镜，这就是一段无望单恋最好的结局。到最后，即将启程秋田的纪子去公司辞职，上司揶揄道：“如果是我怎么样，更年轻的独身者？”，纪子笑而不答。这位爱开玩笑的上司啊，你是真不明白还是假装糊涂？你大概更喜欢能跟你玩笑开到一块儿去的绫子吧，那就明确点，向纪子学习啊，别一天到晚总玩撩拨女孩心弦的游戏，如果不是永远娴静的原节子，如果不是永远淡泊的小津，在别的电影里，你的麻烦就大啦！
　　
纪子远嫁了，北镰仓的老宅要改造，老父母避居大和乡下的叔公家，一家人就这样分开了。影片结尾已是秋天，麦穗沉甸甸地低下了头，老两口在屋中闲坐，远远望去，田野间一列迎亲的队伍在缓缓行进：
　　
母亲：会嫁到哪儿去呢？
父亲：是啊！
母亲：纪子不知怎样了。
父亲：虽然大家都分散了，可我们还是幸福的一家人啊。
母亲：经过了很多事，很长的一段日子，不断过着很平淡的生活。。。
父亲：但是过得却很幸福。
　　
我喜欢这个结尾。阅尽世事的目光，注视着麦浪，注视着人生，而人生，怎样都有幸福的时刻啊。
　　
[注]这部电影有一个小破绽：爷爷跟大和叔公一起坐在房里赏画，镜头一转，送茶进来的纪子身后，挂画的地方空空如也，旁边的柜子也挪了地方。我很吃惊在以严谨著称的小津电影里看见这样明显的前后矛盾，反复把这段情节看了几遍，最后决定这样解释：画是挂在日式住宅常见的推拉门上的，两位老人应该赏完画就收起来了，推拉门也推去角落，看上去就象柜子挪动了一样。这样的解释还“合理”吧？说不定这就是事实呢——人们对待自己所爱总是格外宽容甚至纵容，我又怎能例外。