过把瘾

把这部二十多年前的老剧找出来看了。这剧特别短，才八集，两天就撸完了。而大概撸到第四集的时候，我心里就情不自禁地冒出一堆惊叹号：台词绝了！人物可爱！节奏利落！审美高级！这绝对是我看过的最牛X的国产爱情剧！！！怎么早点没看呢？

这剧首播的时候我才上小学，没赶上趟，只听过主题歌《糊涂的爱》，是叔叔阿姨们在唱K时打情骂俏的必选曲之一。王志文和江珊因此剧爆红后相继出了个人单曲——《想说爱你不容易》和《梦里水乡》，我那时候都挺喜欢的，《梦里水乡》更是我儿童时期心目中的首本神曲。可是这部剧后来我却一直没想到要补，大概是被太有年代感的片名给误导了，想当然觉得肯定过时，而且王志文那张脸也实在欠缺吸引力。我的爱情剧启蒙是世纪末的《将爱情进行到底》，更偶像化，更有青春感。

可是现在我必须要说，有些开创者真是会让后来者绝望的，就像《西游记》之于名著改编剧，《我爱我家》之于中式情景喜剧，《过把瘾》之于国产爱情剧也是一样，开始即是巅峰，后人只能高山仰止。

经典不可怕，可怕的是，有些经典过了这么多年再看，不但不过时，还依然明显好过现在的绝大多数作品。

而《过把瘾》的好，就在于不落俗套，方方面面都和一般剧不一样，甚至背道而驰。

首先光是戏剧节奏上，《过把瘾》就能吊打现在那些兑水剧了。短短八集，比现在好多八十集的剧容量都大，几乎没有废戏，从头到尾没有一个地方让我有按快进的冲动，恰恰相反，无数次我都倒回去重看某一个片段，生怕漏掉一句台词。

这剧的剧情紧凑到什么地步呢？第一集，方言和杜梅认识并开始恋爱。第二集，俩人就结婚了。然后到第四集，俩人火速离婚。后来一半都是他们离婚后继续纠缠的故事。

快，但并不突兀，起承转合都有交待，人物行为都有充分的理由。

简而言之，这部剧想表达的就是，相爱容易相处难。两个相爱的人，在一起后却发现他们存在无法调和的性格冲突，于是爱就在日常生活中被不停消磨，可是又并不消失，一直缠绕着两人，让他们相爱相杀，吵吵闹闹过一生。

对于爱情故事来说，这太反其道而行之了。我们听过的古往今来的绝大部分爱情故事，都是以“在一起”为结局，为了在一起，两个人共同克服外界的种种阻碍，最后终成眷属。至于在一起之后怎样，故事总是疏于交代。

《过把瘾》没有落入这个俗套，“在一起”只是这个故事的开始而已，真正的考验，是在一起之后。

更绝的是，男女主角之间，几乎没有遇到任何外界的阻碍。

没有家长反对。俩人的父母甚至压根就没出面，从恋爱到结婚，一气呵成。

没有第三者，也没有出轨。杜梅的闺蜜贾玲（这名字真有喜感），也是个大美女，比杜梅更性感艳丽，而且对男主角方言明显有好感，可他们偏偏自始至终都没有越轨半步，保持着纯洁的友谊。

没有贫富和阶级问题。男女主角都是城市平民，杜梅是医院护士，方言是文化馆职员，按照后来的标准，这样的职业根本没资格成为偶像剧主角吧。他们结婚的时候只能住进一间由教室改造的破房子里，可杜梅一点也不嫌弃方言无钱无势，死心塌地爱他。刚搬新房的时候方言感叹教室太空旷，说：“这得多少家具才能填满啊！”杜梅的回答是：“只要你爱我，有张床就够了。”

爱情故事的种种套路，全都被破掉了，最后就是特别纯粹的状态：这两个人之间的关系，与他人无关，与世界无关，仅仅只是这两个人内部的反应。所谓“纯爱”，还有比这更极致的吗？

所有的矛盾，就来自于两人的性格。方言冷静，杜梅炽热。方言嘴上油腔滑调，但内心羞赧，不好意思直接表达爱意。而杜梅呢，就喜欢直来直去的表达，要把“我爱你”天天挂嘴边，听不到就不依不饶。剧中最经典的一幕，就是杜梅把方言整个包粽子一样捆床上，然后拿把刀抵在他脖子上，逼问方言到底爱不爱自己。

杜梅一直都是主动方，事端几乎都由她挑起，她敏感、多疑、爱走极端，差不多就是典型的偏执型人格障碍患者。方言不理她，要吵；方言对她说了不中听的话，也要吵；有时候仅仅只是怀疑方言不够爱自己，而方言又没能及时证明自己的爱，就要大吵特吵。杜梅就是个对爱极度渴求又没有安全感的女人，这种“作女”人设非常容易招来反感，而爱情故事主角不讨喜可是大忌。

好在江珊拿捏住了分寸感，或者说这个演员挑得正合适，换一个人演可能演成泼妇神经病，可是让江珊一演，就觉得万事于她皆可原谅。她每次嚣张跋扈的胡闹，行为再怎么过分，眼神和声音表露出来的，却要么是倔强可爱，要么是楚楚可怜。再加上后来剧情交待，杜梅的性格来源是某个童年阴影，观众对她的怜爱简直就能泛滥了。

完全可以理解为啥这剧播出后，江珊立刻成为全中国男青年的梦中情人。清纯面孔+护士制服+刁蛮可爱，这对直男全是绝杀啊。

《过把瘾》从片长集数到角色造型，都有些日剧的影子。我怀疑江珊被选中，很有可能因为她长得有几分像山口百惠。

王志文虽然不算帅，气质和造型也是日范儿十足，日本明星里面最接近他的大概要算后来的加濑亮。

王朔的小说情节好多都挺杰克苏的，总是大美女痴恋混小子，甚至是一堆美女独爱那一个混小子。《过把瘾》是把王朔的三篇小说揉在一起改编而成，剧中几乎所有女性角色都喜欢方言，可谓杰克苏巅峰。但因为是王志文来演，我竟然很容易就被带进去了，觉得这个设定是可信的。他身上那种慵懒散淡的感觉，在别的演员身上很少见。同样一个角色，别人演是不思进取的窝囊废，而换他来演呢，你就会觉得这是潇洒超脱。

除了主角可爱，这剧更神奇的是，连配角都很可爱，而且各有各的可爱。这么说吧，全剧就没有一个讨厌的人。李成儒演一个从小暗恋杜梅的男同学，后来成为大老板依然痴心不改，过来追求杜梅。我以为他一定会逐渐暴露出猥琐的臭奸商面目，结果并没有，哪怕杜梅对他爱理不理，呼来喝去，他也不介意，还说就喜欢杜梅这种脾气，平时因为有钱所有人都捧着他，偶尔被伤害一下也挺爽。

还有方言的哥们儿潘佑军，时不时就会蹦出些金句。第一集一开始，他这么形容爱情：“爱就是这小火锅，你就等着挨涮吧。”又这么形容婚姻：“我比在监狱还惨哪。监狱刑满释放，还有个盼头，我这倒好，白头到老，终身死囚。”还把她老婆形容为一件旧夹克，穿了洗洗了穿，都快洗得发白了，忽然有天发现，这夹克里面还藏着几个兜。——典型的王朔语言风格。

第一集开头，潘佑军的那些台词，其实奠定了整部剧的基调，就是对婚姻的悲观。潘佑军和方言喝完酒后回家，到了家楼下，对方言吹牛，说老婆不敢管他，如果惹毛我就把她扔下楼。话音未落，旁边就“砰”的一声，是他老婆跳楼了。

多么黑色幽默。

其后的情节，基本上也都是这个调子，让你一边笑一边背脊发凉。剧中主角加配角讲了好几段婚姻，没有一段是有好结果的。方言和杜梅明明可以在第七集有个大团圆结局，可偏偏第八集又悲剧了（而这一集的设计是整部剧我觉得唯一一个俗套的地方。）

难以想象，中国爱情偶像剧的开山之作，竟会把爱情描述得如此令人绝望。这才是真正的悲剧：没有一个坏人，也没有什么破坏性力量，可两个相爱的人就是会慢慢陷入死结。这样的丧气之作，那之后就没人敢拍了，拍了也不可能火到那个地步吧。

更难得的是，明明都拍得这么丧气了，却并没有让我怀疑爱情存在的必要。看方言和杜梅没完没了的吵架和好然后又吵，我依然觉得他们是天造地设、命中注定的一对。甜和苦、乐与痛，也许本来就是相伴相生的，少了这一半，那一半也就没了。两个人打打闹闹过一生，也总比一个人孤孤单单过一生要好吧。生命本就是个注定的悲剧，有了爱情之后，至少会让这个悲剧，看起来要美一些、丰富一些。

偶然在邦尼的微博看到《过把瘾》这部剧，恰好最近闲，点开来看。看剧不喜欢开弹幕，但这剧太老，弹幕也少，偶尔点开来看两句，发现多是说杜梅这女人怎样作、怎样麻烦。怪的是没一句说说方言这人。很好奇看这剧的男女比例，我猜男人看了又要跟着抱怨一句婚姻如围城，就跟煞有其事似的，而女人看了也只能怪罪杜梅，就像在怪潜意识里的那个自己。

两性相处，我不知道是国人的性格，还是世界的准则。女性更容易有自责、愧疚、反思，男人则少之，不逼到一个份上，很难有男人会承认自己在关系中的问题。

说到底，是男人奇怪的自尊心。我的视角当然有狭隘和偏颇，但据我有限的经验来看，男人竟然在最亲密的人面前，在一个独处的情境里也有让人觉得夸张的自尊心。方言不肯说爱，在爱面前不肯低头服软，也不是什么冷漠，更多是自尊心作祟。

而杜梅的高度敏感，却恰恰需要方言放低自尊来缓和。她要的是方言的理解、退让、耐心。可方言呢，他确实看起来又臭又硬，婚后很快将恋爱换了种谈法，之前的小心机小情趣全都消失了。杜梅要的又单单就是这个。她要的不是钱财、不是房子、不是风光体面的生活，她要的偏偏就是方言的在意，要的是永远的恋爱。

后来出现的韩丽婷这个角色其实我倒不讨厌的。她很直率，一来就说白了“你有房子吗？”“合着你就一间啊？”“有总比没有强”。她很能干，也很敢干，情商还高，在关系中很能忍让。不过也是和方言相处时间不长，结了婚，日子长了，一定会有强势的一面出来。方言懒散，弹幕说适合，其实并不适合。依韩丽婷的性格，一定会膈应方言这人不上进，做事也不麻利。

但杜梅不，杜梅说“我们相爱就行”，在方言连铁饭碗都砸了没有任何后路的时候，她却说“这才像个男人呢！”

杜梅多天真浪漫啊，看剧的时候一直在感慨这人怎么这么可爱呢。她会胡搅蛮缠，会撒泼，连刀都拿出来了，但方言一哄，她就缩人怀里去，和猫儿一样。

方言在前半段儿总烦杜梅“我没这么多精力跟你这儿闹”，好像她要得太多了，但经历过凡此种种以后，我想他一定想明白了，杜梅这样的女人，要的是最少的。

男人碰上这种女人，多是不知道怎么对付的。一凑上，就觉得累哈哈的。久之，杜梅们越来越委屈，心里的怨气越来越深，猜忌越来越重。方言们越来越莫名其妙，越来越烦透，越来越想要所谓的自由。“又是一些爱情里迷途的羔羊。”

其实杜梅这样的性儿，是爱情里女人的缩影。有人这面大一些，有人会克制，小一些。但只有别有二心，图了爱情之外别的东西，或者图的不是光一个男人的爱，才能完全没了这些偏执，这些强烈的需求。

爱情里的双方是冤家，这话还是没错的。贾玲看来最完美，也是因为她没真和方言待在一块。还是张爱玲最通透，红玫瑰白玫瑰一语，道破了所有男人的心思。

看完全剧以后，唏嘘，也怔愣。方言开着老板的车来接杜梅，献上那束花，说几句俏皮话，让我又想起开头那会儿，他急匆匆坐出租来，杜梅准备了一桌好菜。“你怎么知道我要来？”“除了你还有谁会来？”

他们跳舞，方言用脑袋撞风铃，叮叮当当的。他一吻，她嗔：“我同意了吗？”

方言终于明白杜梅要什么，这一来，双方真轻松了。爱情的锁链落下，泡泡又重新氤氲起来。真正的爱情还是需要技巧的。不管结婚与否，时间久了，男女很容易陷入此道。看剧的时候，我常感觉哪儿被扎中了，觉得怪怪的，然后反思一会自己。

正如完美的人不存在，完美的关系也并不存在。最后撕下黑板上的报纸，露出那满屏幕的爱，说不出是荒谬还是感动。我私心倒觉得第八集不该存在。也许导演是个强烈的悲观主义者，如所有经典的悲剧，将爱定格在生死之间，才能永恒。

如果停留在第七集，两人复婚后，也许又是争吵、琐碎。这些东西不必再拍，观众心中也自有考量。但经历过失去，或许方言和杜梅更能感受到，争吵未必一定是负担。它是彼此更深入的理解。是两个人格的相互撕扯，然后达到部分的融合。

换做是我，不会拍第八集，何必非要有生离死别，永失我爱的悲怆。留点白，倒更生活。

也许是因为我仍旧相信爱情。仍旧有一腔热血。过把瘾还是要过把瘾的，但不想死。

最近，又看到了央视87年拍的电视剧《红楼梦》——我劝大家都去看一看，因为这部“四大名著”之一改编的“名著名片”，现在咋看起来象超现实主义者的作品了——宝二的娘娘腔、钗黛矫柔造作的手势、处于特写中的若有所思的造型、和隶书的字幕，仿佛处于另个时代。影像技术的发展造成一种奇异的分裂：《红楼梦》的写实性被粉碎了。它既没还原成曹雪芹的小说，也没完成对“大观园”古典世界的写真。从现代的技术来看，它似乎与真实处处背道而驰。但事实是，这种“矫柔造作”成了一种罕见的纯真，它只有通过回看，拉开时空距离，才能发现。孩子气，这就是你现在观看这部片子冒出的想法，成人世界的圆熟老练被剔去了。尽管在当时，这是拍片者所极力避免的。在这种超现实的氛围中，影象的“红楼梦”与小说的“红楼梦”真正重合了。又听说现在要重拍《红楼梦》。但是我知道是没法重拍了。那种味是现在的脑满肠肥拍不出来的。这是80年代的独特的清秀气息孕育的结果。

电视剧《过把瘾》也是如此。这是我最爱的电视剧了。

《过把瘾》把90年初代北京那种土味情味点得透极了。那时候的王志文还远没有如今中年单身时的戾气（90年代后期的气氛？），那时的他，纯粹本色演出，面容清矍眼含淡淡讥诮，骨子里是深情的。他和江珊演绎的北京之爱，骄傲，单纯，热烈。这种近乎肉搏的掏心肝的对手戏，就像最小型的室内双人舞，现在已经不可能有了。

现在全都是菜市场，肉联厂，垃圾场一类的闹哄哄。一个字，闹。80年代至90年代初的电视剧，是安静的，精神的从容淡定，现在却是猴急马急的，不是急着讨好观众就是急着等观众讨好。

《过把瘾》是一场多么难得两个人的戏啊，我和你，男和女，就这些，简简单单。感情的细微波澜就是最大的传奇了，可现在的名导明星们理解吗。于是我们看到现在的电视剧，动作越来越剧烈了，表情越来越夸张了，场面越来越宏大了，剧情越来越复杂了——与之相映，人情味却越来越淡了，戏味越来越薄了，语言越来越平庸了。

俱往矣！如今红红火火的电视剧市场后面，掩饰不住的是空洞、无聊、造作、厌烦。在炮制的文艺界的虚假繁荣后面，是当权者对歌舞升平的太平盛世的可耻鼓吹。大家心照不宣地演戏，露猴子屁股，哈哈大笑，皮肉乱颤。春晚就是目前最荒淫最无耻最腐朽的文化精神的集中体现。越是能反映真实民生的内容，越是无法出头。难道年年来靠那几个赘肉的大腕，能表现中国的现实生活？难道靠无边春色载歌载舞就能代表国泰民安？商女不知亡国恨，隔江犹唱后 庭花。古人的讥诮，今天听来犹觉刺耳。