不成问题的问题

读过老舍小说的人都会有一种感受——他的小说是非常漫画式的。老舍对小说中人物的动作、外表、行为、举止的描述，都非常夸张。导演梅峰在接受《当代电影》采访时，透露了他在将老舍作品影视化中遇到的问题：“最大的难题就是——如何把抽象变形、漫画式的文字所唤起的想象系统变成一个真正扎实的物质世界。我当时只能用最笨的办法，把小说中最重要的东西保存下来，植入到剧本中。……之后，我们会发现，小说中那些非常有意思的趣味感消失了”。

如果简单的IP影视化，势必会在艺术形式的转换中丢失掉原著的精髓。

“到了电影剧本里，小说语言所产生的很微妙的东西变得干巴巴的，只是讲了三个男人和一个女人的事情”。

于是电影中增加了两个女性角色：三姨太和佟小姐，让人物之间的关系更加错综复杂。在改编剧本之时梅峰就意识到，如果不将角色之外的人物丰满，丁务源身上深刻的复杂性——善于周旋，上下关系都打点得那么顺畅，自己的位置保护得那么安稳——就无法被观众看到，而这正是电影中最重要的中国式人情的体现。

“后来，我又感觉到，用两个小时的电影时长去讲一个完全发生在农场的故事，会让观众感到视觉疲劳”。

为了多一些空间上的转换，电影中又创造了一个位于重庆的大院。许老爷、三姨太以及那些有钱人生活在那儿。丁务源则在农场和重庆的大院间迎来送往，后面被尤大兴顶替时还前往重庆疏通关系。

“增加了这个场景后，电影空间感的比例就舒服多了。不然，整部电影就真的变成一出表现农场生活的舞台剧了"。

显然，梅峰在改编这部老舍的作品时，力求在影视化的过程中，既保留原著的精髓，又使其符合视听语言的表达方式。

演员的表演也很出彩。

范伟扮演农场主任丁务源，他的笑声很特别，绝对令人入耳难忘。很亲柔的“哼哼，哈哈”，咋一听有些假，但听多了又很顺耳，既没有爽朗大笑的压迫感，也没有皮笑肉不笑的低贱劲，恰到好处的展现了丁务源这个人物一贯的中庸之道。

片中充斥着各类方言，农场的股东们慢条斯理的说着上海话，工人们操着四川当地口音，丁务源却从不说自己的方言。通常情况下他会讲普通话，但情形需要时，上海话和四川话也说的很溜。他和密斯佟聊天时，冷不防的冒出一两句洋文，一下子把观众全逗乐了。

这样一个八面玲珑的人物，自然是有自己的生存方式，这不是靠着低三下四阿谀奉承，而是抓住了中国人历来的特点：好面子，万事面子最大。只要不伤及面子，一切都可以大事化小、小事化了。

这不，他不仅上层关系维护到位，还深受下属爱戴。

老舍的原著中是这么写的：

有一回，大家正赌得高兴，猛一抬头，丁主任不知道什么时候人不知鬼不觉地站在老张的后边！大家都楞了！

“接着来，没关系！”丁主任的表情与语调顿时教大家的眼都有点发湿。“干活是干活，玩是玩！老张，那张八万打得好，要得！”

大家的精神，就象都刚胡了满贯似的，为之一振。有的人被感动得手指直颤。

大家让主任加入。主任无论如何不肯破坏原局。直等到四圈完了，他才强被大家拉住，改组。“赌场上可不分大小，赢了拿走，输了认命，别说我是主任，谁是园丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑着说。大家没有异议。“还玩这么大的，可是加十块钱的望子，自摸双？”大家又无异议。新局开始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌来，他一声不出，连“要得”也不说了。他自己胡牌，轻轻地好象抱歉似的把牌推倒。别人胡牌，他微笑着，几乎是毕恭毕敬地送过筹码去。十次，他总有八次赢钱，可是越赢越受大家敬爱；大家仿佛宁愿把钱输给主任，也不愿随便赢别人几个。把钱输给丁主任似乎是一种光荣。

这段文字描写出彩且颇为讽刺。影片中，原著的台词几乎没有改动，而范伟的表演则抓住了人物的灵魂——圆滑到近乎真诚，很好的还原了这个经典场景。用金马奖评委的话说就是“把老舍的文字表演得栩栩如生，把诚恳演得极端可怕，又非常细腻”。如果将牌桌的场景置换为工作，我们一定会赞同丁主任是深入群众，和工人们打成一片的好领导。

丁务源什么都好，唯一的缺点就是让农场亏损了。在佟老板的强烈要求下，农场来了位新主任尤大兴。新旧主任的交锋代表了两种文化的碰撞。老舍的原著中对尤大兴一家的描写其实是非常负面的：“一位高身量的汉子，光着头，发很长，穿着一身不体面的西服，没有大衣，他的肩有些向前探着，背微微有点弯。那个女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人没法不注意她。她的眼老象有甚么心事——象失恋，损伤了儿女或破产那类的大事——那样的定着，对着一件东西定视，好久才移开，又去定视另一件东西。”

老舍为了强调讽刺效果，原著的人物形象几乎都有严重缺陷，直接移植会导致人物的塑造显得单一，也缺乏让观众认同的角色。因此影片对两人的形象气质做了较大的改动。尤大兴西装革履，头戴礼帽，拿着一个方正的提包，背也不驼了，而明霞也变得漂亮，衣着得体，两人都显得与树华农场的气质格格不入。

除了外表上的改变，导演更是将两人塑造得更加正面：大兴虽然太过耿直，但他毕竟是想做一名中国社会的改革者；而明霞也只是爱着自己的丈夫，希望帮助他与旧文化达成和解的好妻子，好心做了错事而已。

因此明霞并没有如原著般去“偷鸡蛋”，而是为了丈夫与工人的和解而错收了礼物，她当然没有想到人心险恶，看上去可怜兮兮醇厚老实的工人们并不像外表般善良，他们把她当成了尤大兴的软肋。

影片改变尤大兴夫妇的形象是先塑造英雄，再打倒英雄，在全片的讽刺基调上，又增加了一丝悲剧色彩，这部分的改编非常高明。

《不成问题的问题》去年已在金马奖、东京电影节拿下几个重量级大奖，现即将在全国院线上映，票房是检验其商业上是否成功的重要指标，希望有所斩获。在此也说一点遗憾：老舍原著的讽刺较重，冲突偏弱，作为文学作品是成立的。但作为一部长达2个多小时的电影，大多数观众是需要一些感官上的刺激。本片的剧情还是稍显平淡、人物冲突也不够激烈，基本上是匀速推进。作为一部文艺电影这不是问题，但作为商业影片可能并不讨好。当然，商业和艺术间如何平衡和取舍，还真是见仁见智了！

2014年上海国际电影节，见到梅峰老师，他来参加他们北京电影学院和青年电影制片厂的“新学院派导演计划”签约仪式。当时这个计划宣布了包括他在内的八位在校教师将要执导八部电影。

那时候他已经决定要导演一部根据老舍作品改编的电影，但具体改编哪一部还没有定下来，他说：“应该会是一部中短篇，之前没有搬上过银幕的。”

之所以选择老舍的小说，因为2016年是老舍先生逝世五十周年，电影频道邀请梅峰去做一个纪念老舍的电视电影，他就把两件事情给合到一起了。

在此之前，梅峰老师一直在北京电影学院教书。我们熟悉他是因为他和娄烨导演在编剧上的合作，梅峰是《颐和园》的联合编剧之一，《紫蝴蝶》的编剧顾问，编剧了《春风沉醉的夜晚》、《浮城迷事》……其中《春风沉醉的夜晚》获得2009年法国62届戛纳国际电影节“最佳编剧奖”。

梅峰说：“其实作为电影这个媒介，不管你在哪个岗位、门类上去做事情，它都是挺有挑战性的，把事情做好都挺难的。幸好我第一次做电影，主创团队都是有电影学院背景的老师和学生，所以能够顺利把这个电影做完也要感谢电影学院这些学院派老师们的努力。”

后来，他确认改编了老舍先生的短篇小说《不成问题的问题》。

再后来，2016年金马奖上，范伟凭借这部电影毫无争议地夺得了“最佳男主角奖”，而梅峰和联合编剧黄石获得了“最佳改编剧本奖”。

11月21日，这部电影终于要在院线上映了。

《不成问题的问题》是一部老舍先生很短的小说，比李安改编的张爱玲的《色，戒》还要短些。

讲述了1940年代重庆一个世外桃源的“树华农场”，农场依山傍水、物产丰富，“然而，树华农场赔钱。”赔钱的原因并不复杂，就在负责人农场主任丁务源身上，他对农场的建设和管理毫无建树，却是个交际家，“他们，连场长带股东，谁没吃过农场的北平大填鸭，意大利种的肥母鸡，琥珀心的松花，和大得使儿童们跳起来的大鸡蛋鸭蛋？谁的瓶里没有插过农场的大枝的桂花、腊梅、红白梅花，和大朵的起楼子的芍药，牡丹与茶花？谁的盘子里没有盛过使男女客人们赞叹的山东大白菜，绿得象翡翠般的油菜与嫩豌豆？

“这些东西都是谁送给他们的？丁务源！”

对工人们也是睁只眼闭只眼，甚至和工人们一起打麻将。

后来，农场终于来了一个实干家尤大兴做主任，你以为农场就此能走向辉煌吗？并没有。由于缺乏社交能力，尤大兴很快就被股东和工人以及在农场白吃白喝的“租客”秦妙斋给赶走了。

结果是丁务源继续留任农场的主任，“果子结得越多，农场也不知怎么越赔钱。”

梅峰说：“当时看到这个小说觉得七十年过去了，再看还是很生动，不会因为这么长时间而有距离感。”

很多人看到丁务源都想到《背靠背，脸对脸》（1994年）里牛振华演的那个文化馆代馆长。和梅峰一起联合编剧的学生黄石也想到了，梅峰就对他说：“黄石你去看吧，你觉得他那个作品对我们有参照意义的、在方法上有借鉴的，你就去做这个工作。”他自己就没有再重看了，“我的工作习惯不太想看在剧作上有参考的东西，因为这是一个文学改编，不是一个原创，小说摆在那儿呢。”

中国的那几个从语文课本上认识的现代作家里，我还挺喜欢老舍先生的，他的语言看似平实随和，实则幽默风趣，讽刺得一针见血，寥寥数笔就把一个人物特点给写得活灵活现。

电影《不成问题的问题》很好地把这种叙述风格给保留住了，就算是增加的秦妙斋的爱情线也结合得很妙，一点不违和。

至于影像风格，梅峰导演给自己第一部电影用了黑白画面，让整部电影看上去就像是1940年代拍摄的。

因为他非常害怕拍成彩色会让人联想到今天影视基地拍的那种民国剧，“那些民国剧其实离民国的那个气质和格调挺远的。”为此，还特地用了一个1950年的英国库克镜头，“它带来了画面上的渲染感，像被浸染过一样，不是清晰度那么高的数字效果。”梅峰老师说他这样做主要是为了靠近古典美学，“中国电影的古典美学的一个习惯，今天做电影还能不能做到？这是我们给自己的一个任务。”

几个演员也选得非常好，简直都是从原著中走出来的。

老舍在原著中这样描述丁务源：“四十来岁，中等身量，脸上有点发胖，而肉都是亮的，丁务源不是个俊秀的人，而令人喜爱。”是不是活脱脱就是范伟？！

梅峰说他看到这样的描写就立刻想到范伟了，“他的脸也没什么特点，也不让人讨厌，脸上都是肉，但散着光。”

另一个算有点名气的演员是殷桃饰演尤大兴的老婆，老舍写她的外貌也写得特别好：“那个女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人没法不注意她。她的眼老像有甚么心事——像失恋，损伤了儿女或破产那类的大事——那样的定着，对着一件东西定视，好久才移开，又去定视另一件东西。眼光移开，她可是仿佛并没看到什么。当她注意一个人的时候，那个人总以为她是一见倾心，不忍转目。可是，当她移开眼光的时节，他又觉得她根本没有看见他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圆脸，眉眼还端正，可是都平平无奇。只有在她注视你的时候，你才觉得她并不难看，而且很有点热情。及至她又去对别的人，或别的东西愣起来，你就又有点可怜她，觉得她不是受过什么重大的刺激，就是天生的有点白痴。”

殷桃合不合适？你说合不合适？

最绝的还是张超演的秦妙斋。原著里老舍特别喜欢用“龙虾”来形容他。“好男儿”出身的张超有一米八八，体重却只有七十公斤，当他躬腰和丁务源他们讲话时，可不就是一个“龙虾”！

说到张超，范伟之外，他演的秦妙斋绝对是这部电影的一大亮点。

这个人物在小说里是个不学无术、骗吃骗喝的（伪）文艺青年，“空头艺术家”，声称会画画，但从来没有见他画过一笔；批评所有人的文章，但自己从来没有写出过一个字来……他无意中踏入树华农场，看中了这里的山山水水，就赖了下来。声称要和朋友们组织一个“清高派”，推举丁务源当会长，然后在这里画画、治乐、写文章。

结果就是一个蝗虫，成天游手好闲，和工人打麻将赌花生米，“秦妙斋就这样的侵入了树华农场。不到两天，楼上已住满他的朋友。这些朋友，有男有女，有老有少，都时来时去，而绝对不客气。他们要床，便见床就搬了走；要桌子，就一声不响地把大厅的茶几或方桌拿了去。对于鸡鸭菜果，他们的手比丁主任还更狠，永远是理直气壮地拿起就吃。要摘花他们便整棵的连根儿拔出来。农场的工友甚至于须在夜间放哨，才能抢回一点东西来！”

结果唯一做成的一件事情就是设计栽赃尤大兴，写了很多“打倒尤大兴”的大字报贴满农场，最终利用舆论将尤大兴夫妇赶走。联想到现实中老舍先生后来故去的前后……人性这种东西，真是不免叫人唏嘘啊！

梅峰在电影中又给秦妙斋这个人物敷衍出了一些新的情节，这些情节是电影最有趣也最讽刺的部分。

比如他利用文学作品——其实就是不讲人话——泡农场股东的女儿佟小姐。

硬要在农场举办一个画展，结果画展上没有他自己一幅画——他的画怎么可能和这些人的画挂在一起呢！秦妙斋对牢一幅画批评：“空洞无物，一看作者就没有任何绘画基础，乱七八糟……简直莫名其妙！”结果这幅画就是佟小姐画的，赶紧又追过去给人家道歉。

比如他批评革命派文人，说：“他们一边反抗家庭，反抗包办婚姻，一边花着家里给的钱。”批评风月派：“他们一手歌颂爱情的坚贞，一手搂着自己的老婆、小老婆和姘头。”

不得不说还是知识分子黑起知识分子来漂亮啊！因为实在太知道对方的痛脚在哪里了，一抓一个准。

看这段的时候简直有一种看钱钟书《围城》的韵味。

前些天张超和梅峰老师一起来南京，说起秦妙斋这个角色，他自己可是一看到剧本就非常喜欢。然而当初他的公司其实很犹豫他要演这个角色的……

这样一个伪文艺青年，虽然形象丰富，但是缺点多多，也不讨喜，公司说是怕影响他的人设。

看看我们的明星都变成什么样了？遇到一个这么好的角色居然第一时间想到的是会不会影响自己的人设？演员不应该就是变色龙么？装到哪个角色的瓶子里就应该努力呈现哪个角色！凭什么有自己的不能被角色影响的人设？这真是一个极其荒谬的时代啊！

好在张超自己是清醒的，“我自己做演员有我自己想走的一条路，所以我也在选作品。其实你如果走流量的话，你可以选走流量的路；如果你想好好演戏的话，可以走好好演戏的这条路。我当演员就是想好好当演员，而不是想当一个艺人或者明星。”

他真的很爱秦妙斋这个人物，也很想演《不成问题的问题》这部电影，甚至第一次见梅峰老师时就穿着长衫、布鞋、麻布的肥腿裤去了，把自己打扮成一个民国人，当着梅峰老师的面就地演了一段。

梅峰老师说：“我觉得演员首先就是他要相信，他相信了他才这么做。”这句话有没有很熟悉？有没有让你想到《演员的诞生》里章子怡说的一个演员的“信念感”。

张超说为了表现秦妙斋的书生气和骗吃骗喝的流氓气，他看了很多民国文艺青年和市井流氓的照片，“我拍这个戏的时候，研究自己的剧本研究了半个月，我研究范（伟）老师的角色研究了一个月，因为只要把他研究好了，他会给你影响的。”难怪连梅峰老师都夸赞他：“最后他给我们这个作品完成度很高。”

在今年的上海国际电影节上，《不成问题的问题》提名了“电影频道传媒大奖”，张超获得了“电影频道传媒大奖最受传媒关注男配角”。也算是有所回报。

看到没，一个演员还是要用角色说话。就像一个导演还是要用电影说话，一个画家还是要用画作说话，一个作家还是要用文章说话……大家说到底都是应该用作品说话。

除此之外，都是废话。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

“我在重庆喝了点酒，夜里坐渡船回来，打起了瞌睡，竟然掉进了江里，我在江里飘了一夜，却一直没有醒来，被河水冲到了下游。第二天早上，江边的农民救了我上来，我在那村上住了两天，体力恢复了才往回走。后来我走了好长的山路，一路辗转才归，，这路上，我想了很多，这农场的主任不给我做，也就罢了。”

电影三分之二处，一向分外严谨的丁务源满身狼狈，给秦妙斋讲述自己这段时间的失踪。这段笔记小说一样的奇遇，在原著中并无体现。

原著中的丁务源同样失踪了一阵，但当他回来时，“已把副主任弄到手”。

那个步步为营、试图营造秩序的丁务源，在此时，被一个卷入意外的、荒诞失序的丁务源所取代了，这个恍恍惚惚的丁务源，像是从当下的时代和自身的逻辑中挣脱了出来，非理性而又极度理性，如超脱于世的审视者般，质疑了意义和存在。

虽然几秒后，当秦妙斋说出“我有办法斗倒尤主任”时，丁务源又迅速回归了算计，可这短暂的出离，或许就是时光的裂口。

身处于时代中的老舍先生，对一切都是有看法，有答案的。丁务源无能钻营，可恨，秦妙斋虚伪空洞，可笑，尤大兴有能力，肯实干，却斗不过麻木贪婪的一众人。对丁务源最终的胜利，他更是有着旗帜鲜明地嘲讽与憎恶。“他们就像没开化的虫子一样，只知道吃喝偷懒。”尤大兴的话，非常能代表原著的精神。它所给出的，是对一个麻木、糟糕时代的批判书。

而如今，六七十年过去，当距离产生，那个时代所自带的动荡与不安被呈现出来，答案和立场就很难那么鲜明了。那个处处谋划的丁务源会在淌过一条小溪时，对手下人说：“苟且性命于乱世，有一口气活着就好。” 而彼时四下静谧，树低水长。

小人物的钻营和挣扎，放到动荡的时代中去，就多了无可奈何。

还有一处改动。

在原著中，秦妙斋单独路过农场，就留宿了下来。而电影中，多了一个神秘的“吴教授”，这人跟秦妙斋一起下船，说了句“你帮我看着行李”，然后就消失无踪。

这个吴教授再无人提及，直到最后，丁务源不知道从哪里打听到了这件事，秦妙斋又因为那个吴教授的失踪而被捕，这个设置的荒诞感非常强。这一笔的延伸，或许也是当代的创作者回望那个时代时，所感觉到的不确定和无序的浓缩。

“都扯了也没有关系，我会给你画！我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶花、雪白的大鸭！世界上有那么多美丽的东西！”

微妙的氛围中，我们会感觉到，即便是一无是处、坑蒙拐骗的秦妙斋，说着这样的话时，眼睛里也是闪闪发光。至少有一秒钟，他自己也相信了自己说的是真的。

在原著中纯属批判的话语，落到电影中时，就展现出丰富性。这样的段落还有很多，现代性被体现为多义性。

原作中数语带过的股东家眷们，如今也被以工笔勾勒了出来。从他们身上，我们得以窥见农场外整个时代的社会秩序——农场内的小秩序来说，对错是鲜明的，然而到近乎混乱的大秩序中，就并非如此了。

“咱不管谁好谁歹，谁是谁非。”丁务源的这句话，在原著中是小人物的辩白，而到电影中，成了一句无奈何的留白。

“向上的路是极难走的。理智上的崇高的决定，往往被一点点浮浅的低卑的感情所破坏。情感是极容易发酒疯的东西。”这是原著中的一段话。而电影在展现这一层面时，试图给出一个小小的问号——即便如此，在这辛苦的人世中，一切是否值得些原谅呢。

当年封闭空间内，带有很强象征意味的警世寓言，在有了时代的视角后，被酿作人情世事的浮世绘。而两个时代的作者，也在这样的互闻中形成了交流。

（文/杨时旸）

笑声。如果说有什么内容贯穿了故事的始终，那就是丁务源独特的笑声。范伟并不是第一次使用这种他熟稔掌握的笑，只不过这一次，把它着重提出，大肆表现，几乎成为了这个故事最重要的“配乐”，如此精准地切中了这个故事的要害和精髓。那或许是一种只有中国人才可以会意的笑声，它由一种独特的喉音构成，震动发于胸腔，声音止于口唇，一切点到为止，既不是哈哈的开怀大笑，也不是呵呵的随意敷衍，充满节制，礼貌，木讷，老实本分，有卑躬屈膝的臣服，还有着能搞定一切的笃定，这种笑声更多的用来表态而非抒情，这矫饰的笑从抗战年代的小小农场一直可以贯穿到2017年当下的饭局、职场与官场，从未改变。所以，这个角色都穿着长衫的黑白电影其实有着独特的当代质感。

丁务源梳洗得当，有条不紊地喂了鱼，戴了表，让人们以为他是个颐指气使的老爷，毕竟刚刚他还挺着肚子站在窗边眺望，一转头，就变得低三下四，冲着镜子拍拍脸，说，“三太太，肥鸡和肥鸭都给您带来了。”媚态也需要排练。那是他第一次给自己装扮上谄媚又拿捏有度的笑，紧接着，他就开始让那种独特的笑声接连不断地出现在各个场合，和太太小姐们打牌的麻将桌，和工人们称兄道弟的牌九游戏中，又或者遇见莫名撞来的虚伪艺术家，甚至，面对那个即将把自己替换走的新主任时，他都一成不变地凭借这一款独到的笑化解一切，主子的差使也好，农民的狡黠也罢，哪怕面对留洋博士的义正辞严和不通世故，他都能应对自如，这卑微和自我贬损的笑声成了武器，柔和克掉了多杀钢铁的棱角，流水又消化了多少坚硬的石头。

《不成问题的问题》的异质性和中国特征都如此突出，突出的原因并不只是因为黑白影像，也不只因为那些层山叠嶂和流云如泻的远景，更多的是因为这部文人片中指涉的问题——一种绝对中国式的问题，从空间上说，它只会出现在中国，一种由东亚儒家内里生发出的独特人情世故，混杂着一些政治背景造就的浑浊麻烦，从时间上讲，那些问题从未被解决，绵延无尽，故事写的是抗战年代，而看看当下呢？如果让故事里的人换身衣裳，涂上色彩，很多东西都可以原封不动地搬演，过去的事体却掷地有声地激起了当下的回音。更绝妙的是，电影对于这些问题的呈现方式本身，也仍然都是中国式的，深藏不漏，机锋隐遁，充满留白和意会，一切都在揣度之中，人们会意，微笑，摇头，轻声慨叹，然后茫然四顾。问题其实被呈现得尖锐又绝望，但却完全没有愤怒的指摘、锋利的批判，也没有居高临下，而是润物无声地端出一角，一截，一片，然后让人们自己在头脑中拼贴出全貌，那边边角角都是溃烂，全貌怎样，可想而知。这是中国知识分子表达观念和介入现实的一种独特口气。

这个三段论的故事，从技术上讲，符合现代标准的编剧守则，平衡，打破平衡，又回到平衡，从精神层面上讲，却又有趣地暗合着东方式的心态和定律，看着一切几近崩塌，即将巨变的当口，莫名其妙的，锐角的转折就变成了一道温润的弧线，事情渐渐复归原点，一切怎样开始，一切就怎样结束。开场的时刻，作为农场主任的丁务源给三太太备了鸡鸭，讨来了给小少爷做寿的差事，为太太分忧，到了结尾，依然给太太带了鸡鸭鱼肉，又讨了给老爷做寿的差事，依旧让太太频频点头，甚至还顺带着准备给小姐说门亲事。风暴都在茶杯里，而且都已是旧事，他又成了一个隐忍的好人，一切都处于一种超稳定结构之中，任何力量都无从撼动。

故事中的三个人背后是三群人，虽然他们之间互相抵牾，制约和冲突，但却意外构成了这个超稳定三角形的三个支点。

第一段故事有关丁务源，交代了这个人的一切秉性，对上谄媚，对下压榨，他做得颇有分寸，那媚里也不是完全无骨的令人恶心，还总有一份稍稍挺括的尊严和身段，但又绝对尊卑分明；那些压榨却也涂抹了一层称兄道弟的义气，他使着小坏，让那些穷苦汉子们给自己送钱，转头就拍拍握握，用一点言语上的亲昵和小恩小惠的钱财让对方对自己感恩戴德，所以，从这个段落，所有人都能看出，丁务源诠释了一种独特又精准的面貌——圆滑。在中国，这不被认为是一种美好的品德，但也绝不被视作一种需要鄙夷的劣行，在普遍的人群中，这一切被私下认同，被当成一种生存哲学承认下来。那个农场得以运转，都被认为是由于这种圆滑的运作而维系的，是这样才润泽了一些关节，以至于没有崩塌，不至拮据，但也无法盈利，一切浮于微妙。

第二段有关秦妙斋，显然，这个虚妄的青年形象是那个战时年代，变革时期，新旧文化冲突中生长出的奇异果实，如果说，丁务源是一个圆滑的市侩，那么秦妙斋就是一个经典的无赖。事情至此，两个人产生了绝妙的化学反应。秦妙斋一度是丁务源的麻烦，成为了让丁务源深陷危机的直接原因，但最终，他却成为了解救者。两人借着酒劲儿互相称颂着彼此的仁义道德。无赖救了市侩，那谁是受害者呢？显然是尤大兴。

尤大兴在最后一段中以变革者登场以失意者落幕，一个浸淫于西方的规则至上主义者，一种凌厉的处事方式，企图分辨对错是非，像一种无法抵挡的变革强音，但有趣的是，他娶了个旧式的妻子，一种秉持着圆滑价值观的女人。这块空降的石头，最终被一滩内外交融的污水化解掉了。

这故事里最绝妙的点题之笔都被小心翼翼地藏在了不经意的对白里。丁务源慨叹着念叨，“苟且性命于乱世，有命活着就好。”这是他价值观的根基。最后出了乱子，农民在外面扮演暴民，伪知识分子在那里表演正义，一个市侩的领导者缩头缩脑地等待渔翁之利，多少事情都是如此同样的模型呢？此刻，丁务源对尤太太讲，“我们先不问对错是非，先把事情解决了，好吧？”引得女人拼命点头称是。最坏的事情就藏在这一去一往的互动里，我们有一种文化，就是不问是非黑白，只求息事宁人，进而维护一种表面上的稳定，但每一次的敷衍和调和都给下次爆发积攒了更猛烈的弹药，更致命的是，人们都被如此的权宜之策搅乱了是非观，变成了一群刁蛮的无赖，然后，当权者又以这些底层者的刁蛮和不开化作为借口，拒绝给予他们权利和平等的对待，一切都陷入死循环，而到底又是谁和什么造就了这样混沌的困局？这才是《不成问题的问题》所提出的最重要的一个问题。

一个小小的农场，一条完整的人际关系链，一个人间微缩模型，它可以无限扩展，成为隐喻更大地界的小小标本。

这故事中的人物时常因为光影的缘故成了剪影，远远的，人们都虚了脸面和身段，轮廓和轮廓对话，有时，一切又都陷入一片黑暗，声音和声音对话，一切值得玩味的内容都在这片模糊不清之中氤氲。一切都不用彻底明说，也都没人完全说明，意涵暧昧复杂，就如同丁务源那独特的笑声，只靠意会。

三太太在开场时疑惑地问，一切都那么好，可这农场为什么就不能盈利呢？到故事收场，她还在问着同样的问题。她的困惑很真诚，毕竟，她与真实世界如此隔膜，或许有人觉得，那个农场里的世界，注定如此混沌下去，如果想真的解决问题，只能期盼一种革命式的暴烈行动，比如，那个正义的尤大兴就是这样想的，但终有一天，人们会发现，那暴烈的行动发生之后，等尘埃落定，一切仍然会回到那种超稳定结构的旧态之中。这问题成不成问题？

（本文首发“枪稿”公号，未经授权严禁转载）

许老爷和佟老板合伙投资开发了树华农场，丁务源是树华农场的主任。由于树华农场物产丰富却一直在赔钱，于是佟老板任命英国留学的博士尤大兴为新主任。

然而，借宿在树华农场、自称全能艺术家的秦妙斋，煽动工人把尤大兴赶了出去。

秦妙斋、尤主任、丁主任代表的是三种性格的人，秦妙斋是只吹牛逼没有本事，尤主任有本事却不懂人情世故，而丁主任则是最聪明的存在。

秦妙斋

秦妙斋空有嘴上功夫，打牌输了，用花生米代替输钱；自称全能艺术家，但他所说的吟诗作画的本领根本没人见过；口口声声说房租在路上了，但至始至终都没交过一分钱；当朋友被抓，他就连忙表示帮不上忙。

即便如此，他还是暂时骗取了佟小姐的芳心，能够一吻芳泽。

但他的真实面目最终还是被识破了，他和佟小姐的爱情并没能持续多久。

当然，嘴上功夫也是一种能力。俗话说，外在决定两人能否在一起，内在决定两人在一起多久，他能给佟小姐留下美好的第一印象，并让佟小姐愿意与他接吻，都说明他的表面功夫是过关的。一个人如果不能凭借外在美吸引对方，那么别人也很难发现你的内在美。

他是有点小聪明的，比如佟小姐问他“你怎么不问我为什么哭泣”，他连忙说“同是天涯沦落人，此时无声胜有声”。

当他批评佟小姐的画作惹她生气后，灵机一动就说“诗歌、绘画都不足以表达佟小姐的美”，顿时让佟小姐喜笑颜开。

再比如他还掌握了尤主任的三大莫须有的“罪行”：尤主任开除工人，让工人一家人没饭吃；尤主任排挤丁主任，差点让丁主任淹死；秦妙斋前手教唆工人给尤太太送礼，后手就怂恿工人诬陷尤主任行贿。

再比如大家说“你行你上”的时候，他又反驳说“好的美食家，不一定是好厨子”，就差没说“我评价个鸡蛋，还要会生蛋吗。我评价个冰箱，还要会制冷吗”了。

这一系列行为都说明秦妙斋是聪明的，但那是小聪明，算不上大智慧。

尤主任

尤主任身为英国留学的博士，是有真本事的。他大公无私、雷厉风行，他初来乍到就提出办公室只能办公、停电了就立马去修、赶走不交房租的秦妙斋，即便被人诬陷的紧急时刻还不忘工作。

尤主任是极端的性格直，他在工作上丝毫不讲情面，对老员工说开除就开除，见到工人偷鸡蛋立马抓起来，还对工人的作息时间约法三章。

他不愿意说谎，当丁主任提出让他装病的时候，他选择了直接离开。

他的直脾气的结果就是得罪人，工人、秦妙斋在对比之下纷纷发现丁主任更好，于是揭露尤主任的三大“罪行”，将他赶跑。

其实老祖宗早就总结出了经验：水至清则无鱼，人至察则无徒。也就是说，“绝对的铁面无私”是不可取的，在公事和人情之间把握平衡才能长久。

丁主任

丁主任表面上憨厚老实，其实是最聪明的。他的生存能力很强，尤主任走了，秦妙斋入狱了，唯有他岿然不动。

丁主任表面上人畜无害，能让所有人满意。其实，他左右逢源，八面玲珑。他老谋深算，大局在握。他扮猪吃老虎，四两拨千斤。

丁主任表面上和蔼可亲，其实内心戏是：“不是我针对谁，在座的各位都是辣鸡！”

电影中的其它角色，甚至包括观众都丝毫看不出来丁主任掌控了全局，所以这才是真正的掌控全局。如果都被别人看出来了，就不叫掌控全局了。

对于树华农场赔钱的事，丁主任心中早就有了打算，他不需要证明自己多有本事，他只需要证明那个英国留学的博士生不比自己强。不是我有多么优秀，全靠同行衬托得好。

对于工人，丁主任让他们把卖猪菜的钱自己留着；对工人偷鸡蛋的事睁一只眼闭一只眼；和工人一起打牌，“赢了拿走，输了认命”；给李会计钱买酒；还对工人说：“这里没有等级，只有朋友；这里没有主任，只有兄弟。”

这样的结果是，一旦尤主任开始改革，这群工人不能偷鸡摸狗了，即便丁主任不发话，这群工人都会主动去抵抗。你以为丁主任傻到和下属做朋友，其实他早就布好了局。

树华农场物产丰富，却总是赔钱，就不足为奇了，那是因为丁主任和工人监守自盗。然而如此严重的事情，丁主任又总是能完美地解决。

对于秦妙斋，丁主任更是把他当枪使。秦妙斋没交房租就住了下来，当尤主任赶他走的时候，都不用丁主任开口，他就会主动与尤主任作对。于是，丁主任就坐收渔翁之利。

当秦妙斋赶走尤主任之后，丁主任又从秦妙斋口中套话，确定他和吴教授有关系，表面上安抚他说“即使有关系，也没关系”，背地里却叫宪兵来把他抓走，名副其实的“飞鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。”

你以为丁主任傻到让秦妙斋免费租房，其实秦妙斋在丁主任面前只是一颗棋子，用完就可以弃了。

事实上，所有人在丁主任面前都是棋子而已。丁主任最厉害的一点在于，所有人都不知道自己是他的棋子，他们都觉得丁主任是个老好人，对自己很好。

丁主任聪明的程度，已经达到了别人看不出来他聪明了。

真正的聪明人，是不会让你发现他聪明的，比如丁主任。如果你发现有人聪明，那说明他还不够聪明，比如秦妙斋。

可能我们一直对“老奸巨猾”有所误解，以往的影视剧，观众和主角很容易就看出某位角色老奸巨猾。其实，都被你看出来了就说明他只是小聪明。原因要么是演技不够，要么是导演和编剧水平不够。真正的老奸巨猾是不会让你发现的，往往是他在背后捅你一刀，你才恍然大悟：“啊，你真是老奸巨猾。”甚至可能临死前都不知道是谁下的手。

丁主任多次使用“欲擒故纵”“以退为进”的招数，比如尤主任要把秦妙斋赶走的时候，丁主任明知道秦妙斋要想办法对付尤主任了，却还以退为进：“活下来最重要，当不当主任一点不重要。”

他这一激将，秦妙斋立马就效率提高了很多。

甚至，丁主任说自己差点被淹死，这到底是真事还是谎言，只有他自己知道。

丁主任为什么要离开这么多天？真的是要处理急事？真的是掉进江里了吗？恐怕，他只是想隔岸观火、隔山观虎吧。

秦妙斋联合工人高喊“打倒尤主任”的时候，丁主任不出面制止，反而在事后当和事佬，为尤太太出谋划策，聪明得有点可怕。坏人秦妙斋来当，好人他来当。上一秒和秦妙斋称兄道弟，下一秒就叫宪兵来抓他，利用完了秦妙斋就将他之铲除，和古代的皇帝非常像，上一秒提拔出生入死的好兄弟为将军，下一秒就赐你毒酒。

再比如丁主任事后站出来说：“是不是有点过分了”，就是为了引导秦妙斋说“不能有同情心”。

丁主任不收房租就让秦妙斋住下来，导致后来秦妙斋反抗尤主任；丁主任还曾对秦妙斋洗脑，说“如果换了新主任，我们的艺术事业就无法搞下去了”“为了保护我们的艺术，反抗新主任”……丁主任做的一系列事情，都是在引导秦妙斋去对付尤主任。丁主任从来不是“为了艺术”，一直都是为了自己。丁主任引导秦妙斋，秦妙斋再去煽动工人。但丁主任从来没有很直白地叫秦妙斋去对付尤主任，正因为如此，表面上看起来秦妙斋、工人对付尤主任的事，和丁主任一点关系都没有，大家不知道丁主任才是幕后推手，大家依然觉得丁主任是个老好人，这也是为什么尤太太还去求助丁主任，实在是被卖了还帮人数钱。

再比如丁主任先是说要走，最后又说“一想起大家其乐融融的样子，我就不舍得离开了”。恐怕，他至始至终都没想过要走吧。

再比如丁主任叫尤主任装病，他知道尤主任不愿意撒谎，叫他装病他就会选择走人。但在大家看来，丁主任并没有赶走尤主任，只是叫他装病而已，是他自己要走的。实在是高明。

丁主任把欲擒故纵、欲拒还迎、欲取姑予、以退为进、以守为攻、以柔克刚等手段已经运用到了炉火纯青的地步，他想要的东西从不会亲口要，他会让你主动送给他。他已经不仅仅是戏精了，而是人精。

我们观看电影的时候处于上帝视角，知道每个人的所作所为，所以对每个人每件事都很清楚。但电影里的角色是有视觉盲区的，他们根本不知道丁主任的真实面目。

其实电影看到一半的时候，我们就和电影里的观众一样被表象所迷惑，丁主任用许老爷打赏的钱来弥补账本的纰漏、不收租金就让秦妙斋住下来……我们会觉得他太好了，好得有点傻。

但看完整部电影，或者二刷之后，我们才恍然大悟，丁主任不只是不傻，反而是聪明绝顶，聪明得有点可怕。

总结

三个人性格迥异其实也不难理解，尤主任刚从英国留学回来，不谙世事，不懂人情世故；秦妙斋在社会上跌打滚爬，练就了伶牙俐齿。不过他又和丁主任差远了，人们很容易就能识破他夸下的海口；丁主任则是在职场多年，可能他曾经也是尤主任，但在职场的打击下变得八面玲珑。

《不成问题的问题》堪称是“职场教科书”，树华农场就是职场或者官场的缩影。

丁主任代表的是圆滑的领导，什么事都能大事化小，小事化无。他和下属搞好关系，对偷鸡摸狗的事睁一只眼闭一只眼，当新领导来了，下属的利益受到侵犯，自然而然会去对付新领导。

尤主任代表的是实干派，他坚信“空谈误国，实干兴邦”，他铁面无私，不做表面功夫，专业能力超强，但情商太低，还没来得及展示自己的一身才华就被赶了出去。

事实证明，在我国，所谓的“实干”“规矩”“真本事”，在“人情”面前不堪一击。

1940年代的故事，在七十年后的今天仍然适用，或许再过七十年也不会改变。

我们再进一步说，《不成问题的问题》不仅仅是对职场和官场的隐喻，更是整个中国的缩影。

丁主任是极端的圆滑，他是话里有话，笑里藏刀，所有人只是他计划的一部分。当寿生告诉他“佟老板想换个主任”时，甚至更早之前，丁主任就已经开始做准备。除了观看电影的观众之外，电影里的任何人都不知道他的真实想法。

尤主任是极端的直率，他会明确地表达自己的想法，毫不顾忌对方的感受。说好听点，他不拐弯抹角，你可以知道他在想什么。说难听点，他太傻了，所有心思都暴露无遗。

秦妙斋是介于丁主任和尤主任之间，他有时很圆滑，比如用花言巧语哄佟小姐，比如设计诬陷尤主任；他有时也很直率，很容易就相信了丁主任，很容易就被丁主任套话。或者说，秦妙斋在外人面前很圆滑，在丁主任面前很直率。这也正是丁主任的高明之处，他能让你觉得他是一个完全可靠，可以吐露心声的人。

丁主任是极端的圆滑，极端的老好人，极端的好好先生，好得有点可怕。他城府太深了，你都不敢和他深交，一不小心就成了他的棋子，成了他计划的一部分；尤主任是极端的直率，他不知道什么该说，什么不该说，丝毫不会用言语来保护自己。

正是两位极端性格的人争锋相对，电影的冲突才如此强烈，让人震撼不已。倘若丁主任稍微直率一点，或者尤主任稍微圆滑一点，电影反而没那么好看了。

在现实生活中，可能还是在圆滑和直率之间找到一个平衡点比较好吧，如果能兼具丁主任的最强头脑、秦妙斋的伶牙俐齿、尤主任的精明能干就更好了。当然，任何人都不可能十全十美，这也是为什么电影中的每个人有优点就有缺点。就单单想要学会丁主任的处世之道，也不是想学就能学会的，那可是丁主任几十年时间积累的成果。

再锋芒毕露的人，也会逐渐会被生活和时间磨平棱角。抛开专业技能不看，单看性格的话，或许尤主任再活十年，就成了秦妙斋。秦妙斋再活十年，就成了丁主任。

朱津京，电影摄影师，广告导演。毕业于北京电影学院摄影系。（梅峰的学生、好友，本片的摄影师，亦参与了剪辑）

本文摘录于《不成问题的问题——从老舍小说到梅峰电影》，《电影中的风景：和谐中的不和谐的人》是朱津京的创作阐述，原文较长，此处摘选了一部分，供网友交流、欣赏。如有侵权，请联系删除。

……我觉得在影像的处理上，要让每个单独段落中的人和风景都成为客观的叙述者，具体的方式就是不按照传统的该给谁情绪的时候给谁情绪、该给场面全景的时候给全景，而是把纪录片里画面、声音和行为不匹配的方式放在这部电影中，让视点的转移发生在每个角色的身上。大胆的尝试，会令整部影片形成很独特的风格。

【影像的视觉系统】

…略…

注：这部分其实很有趣也涨知识，可以参见影视工业网的一篇采访《最文艺的片子悄悄上映，就用一只50年代库克镜头拍摄》

【影像的视觉设计】

……本片中，摄影不再有意帮助叙事，而着重强调表演、剧作、节奏感，摄影后退一步，用朴实的方法来表现画面。……

【拍摄的设计与选择】

（1）镜头选择

我们采用了库克（Cooke）32毫米这一颗镜头，没有用到太多变焦。这种果断的的选择是因为这部电影需要一个稳定的视点。……

（2）视点退让

在秦妙斋煽动工人的戏中，我们选择用全景的方法，将摄影机远远地置于一边来观察明暗光影中的人物。这样的处理也是梅老师所认同的——我们对于流言蜚语的恐惧，来自于没听清楚。所以在这部电影中，我们不使用将摄影机凑到演员身边的特写，而是在事件发生时，选择往后退一步，将局面看清楚，再做决定。在影片中，越重要的事发生，摄影机就越往后退，因此很多重要的戏都是全景，这样为电影营造出一种整体气氛，坚持到最后就成了它的风格。我们不能因为某个女性角色好看，就凑到前去拍摄特写，这样就属于摄影的失控。……

（3）用光参考

用光的部分我参考了卡拉瓦乔的用光法，回避能被看出痕迹的方法。有光就有影子，中国古代绘画中很少有光源存在，所以很少出现光的痕迹。本片也借鉴了这些方法，将影片尽量处理得没有明确的光影。如果有，也一定是以叙事为主，而不是以光的效果为主。影片中存在的光，不是为了让画面更好看，而是叙事的需要。

【真真假假】

我们聊民国影像的时候，重要的不是刻意还原民国是什么样子，而是通过老舍先生的原作、剧本，把已经刻画得入木三分的人物用影像呈现出来，通过美术、录音、服装、道具等老师的共同努力，让整部片子达到均衡的状态，让角色在自己的空间中完成事件。

因此，我没有在黑白调色上花费太多心思，把彩色调成黑白后，为了避免影片再次变回彩色版本，我将色温调错，使之成为不可逆的状态。我也没有对灰色调再做更多反差。后来有人看过电影，认为焦点不实，但那个年代产生的技术就应该是影片所呈现的那一刻，就应该是那样子的，因此观众看起来不会觉得电影过于锐利。……像费穆导演那个时代，没有发明跳剪、正反打、跳轴这些语言，如果在影片中使用了，反倒会损伤影片的真实感。所以，在这部影片中，我们没有给观众过于强烈的视觉刺激。

【关于剪辑】

注：本片署名剪辑为廖庆松

拍摄后，我对影片进行了粗剪，因为拍出来的长镜头比较多，比较好剪，我也比较清楚拍摄的节奏。但在剪辑时遇到了一个比较重要的问题，就是片长太长。我们在保留老舍先生原作的表述后，添加了小说中没有的女性角色，这也是梅老师影片中的一条重要线索——对女性的关注和爱护，以及对情感的发掘。因为不能改动镜头的内容，所以我们只好将周边的线索都剪掉了。另外，最后与导演商量后，我们决定把表现农场整体样貌的镜头也剪掉，从而将其变成卡夫卡的城堡——观众从来没有见过农场确切的样子，见到的都是农场的牙、农场的眼睛、农场的嘴、农场的胳膊、农场的手，在含混中没有方向感、时间感，从而在等同的距离感中为角色创造舒服的表演环境。