莫西干回到故乡

一个和本文没什么关系的段子： 说，大张伟小时候嘴特贫，经常被学校的混混们按在地上摩擦。每次大老师都是被打到讨饶：疼疼疼，再也不敢啦！然后撒丫子一溜烟儿跑到安全范围，消失在胡同拐角之前探过头，食指呈抛物线状从下巴颏弹出，不忿道：我CNMB！老子还敢！ 据说这是大老师“真朋克”名头的由来。 今天介绍的不是北京的朋克大张伟，而是东京朋克永吉。也就是今天这部《莫西干回到故乡》。 故事很简单：在东京难以维持生计的摇滚歌手永吉因为女友怀孕要回乡探亲，期间父亲不幸罹患癌症，感情隔阂多年的父子在懒户内海的小岛上演了一出平实幽默的小品剧。 这故事怎么看都感觉像是《东京物语》的“镜面”版——一部是父母去东京看子女，一部是儿子从东京返乡看父母，期间都是父（母）亲患重病，背后都在探讨架构在城乡文化隔阂下的亲情关系。 不同的是，大师小津的笔触更加细腻平实，除了表现人道价值外，更用坦率和清晰的手法反映出整套的生活哲学。现年还不满40岁的冲田修一显然达不到前辈的高度，但是凭借“再黑暗的故事也要以喜剧的方式来展现”的风格被誉为亚洲的韦斯-安德森，后者代表作《布达佩斯大饭店》堪称悲喜剧的经典。从另外一种角度也可以说，这是冲田修一对从小津安二郎到山田洋次所确立的“庶民喜剧”风格的传承和开拓。 故事的开篇是永吉的乐队在livehouse里面的演出，台上嘶吼台上狂欢，身处东京的年轻人把平日生活和工作的压抑一并宣泄。和台上肆意的重摇滚风形成鲜明对比的是，乐队成员下了台之后平静地抽着烟各怀心事：贝斯手在担心自己的养老保险金，电吉他手觉得在居酒屋打打工也挺稳定，而主唱永吉被问到有什么打算时依旧一脸茫然……现实的窘境让心怀爱与自由的朋克青年不得不收起反叛的触角，回到故乡似乎成了不得已的后路。 这不是冲田修一第一次在电影中讲述大城市的年轻人追寻理想与接受现实的困境。在今夏Netflix出品的日剧《火花》中，冲田修一就导演了其中的第5、6集。这剧的主人公是一位漫才艺人，同样在大城市艰难讨生活。10集剧情，一集一年的设定，冲田导演的这两集正好是主人公面临转折的时期：比自己晚出道的后辈已经崭露头角，而自己和搭档还在默默无闻。“如果对你想做的事，你拼尽全力的努力仍然要面对失败，你会怎么办”？导演在镜头背后默默发问。 永吉回到阔别6、7年的家乡——濑户内海的小岛。父子之间的嫌隙并没有随着时间缓和，当父亲知道永吉在城市中靠女友养活时大为光火，顺手拿起刚摆上桌的水果就朝永吉砸过去，儿子愣了一秒然后以相同方式回击。父子间第一次冲突相当激烈但并没有朝着尴尬发展，刚刚还追着儿子满屋跑的父亲，下一秒就拿起电话通知邻里：（儿子回来啦）要开宴了，都要来呀！严肃的悲喜剧，生活细节的戏剧化处理，冲田修一用最擅长的方式细细缝合着父子之间的裂痕。 中国20世纪末有部片子叫《洗澡》，导演是同样擅长处理父子关系题材的张扬。两部电影无论从结构还是表达方式都有类似之处。在看重亲族关系与家庭伦理的东亚文化语境中，“家庭”成为人们获得身份认同和情感支持的“轴心场所”，而城市化进程不断冲击着依附于乡土的传统“家庭”观念，父子之间的情感纽带变得更加敏感脆弱。父子间的激烈冲突实际上是城乡隔阂的外在表现，这种带有社会意义冲突是不可完全抚平的，所以无论是小津安二郎还是冲田修一、李杨，都在片中安排了“父亲病重”这样的情节，以节奏线的跳动来过渡到情感线的平稳。 回到本片中，父亲的角色设定是个摇滚迷，甚至儿子“永吉”的名字就是取自偶像“矢泽永吉”，但是父亲在儿子身上种下的希冀并没有结果。父亲在岛上的学校教孩子们交响乐，在重病住院之后坚持跑到楼顶隔空指挥的段落让人想哭又想笑。矢口史靖的《摇摆少女》，三木孝浩的《唇上之歌》，日本战后的国民教育带动乡村教育，而音乐绝对占据了相当的比重，受此影响成长起来的年轻日本导演对于交响乐似乎有种偏执的爱。 随后儿子代替父亲指挥，用摇滚方式演绎交响乐，病榻的父亲听得老泪纵横，大呼：就是这样！另外一个点睛之笔是，儿子在晚上假扮“矢泽永吉”去见父亲，完成与偶像见面心愿的老父又喊又叫，快乐得像个孩子，音乐成为修复父子关系的隐藏纽带。父亲的饰演者柄本明这两段爆表的演技简直要溢出了屏幕。 故事结尾，完成bucket list的父亲在儿子婚礼上以一种荒诞的方式离去。儿子和儿媳坐着船离开小岛，永吉靠在怀孕妻子的肚子上倾听胎动。朋克青年归乡又离乡，亲情疏近流转，代际和血脉依旧延续着。 无论身在北京还是东京，无论家在乡镇还是小岛，每一个在外漂泊的年轻人都会遇到驻守和回头的犹疑和彷徨。希望冲田导演的这125分钟，能让你在欢笑中有体会另一种选择的可能性。 就像河濑直美曾经说过的那样：电影是风，电影是光，电影是走在我们前面的人。

太会写生活细节了。冷冷的笑点，尴尬，停顿，真的很能通过镜头语言制造笑点：当你看到爸爸问是不是癌，儿子点头媳妇摇头之后漫长的沉默；看到一辆赛一辆的披萨外送电动车和船上打招呼的外卖小哥，空气中弥漫的尴尬让人笑得停不下来。

描写人物表达情绪的方式也是多种多样：爸爸和刚回乡的儿子互殴，转头就打电话高兴的通知街坊邻里儿子回来了；生病想回家，回家的路上爸爸高兴的唱起了歌；人生心愿见到偶像被满足了的时候（虽然是假的），爸爸高兴得大哭；妈妈则更内敛一些，因为癌症哭的时候假装是在为广播里输球不甘心；因为儿子又回家来的时候高兴得抱着儿子哭时假装只是因为赢球而高兴。

对于父子关系的修复，又是用了非常自然的方式展开，没有什么大起大落。不需要爆发激烈的争吵，也不需要认真的敞开心扉说煽情的话。对儿子在城市没出成绩一边生气一边又高兴通知邻里。不自觉对学生说着知道父母终有一死，但到了这一天又不知道做什么才好，被中学生说只要陪着就好吧，他看起来有些寂寞，于是回城市的中途又进行了折返。爸爸提出的心愿都努力去满足，想见偶像太难了，原本不愿意的改发型也勉为其难改掉吧；想吃记忆中的披萨，就让几家披萨店送到岛上来；与其带着遗憾，说谎去实现也不失为一种方法，假扮成偶像让你见见吧。爸爸说你还是回东京吧，你对我这样好，让我觉得自己是将死之人。那也是事实，我能做的只有继续对你好点，再陪你一点，除此之外没什么办法。父子俩几乎不怎么认真交谈，但他们有在为沟通做尝试，一起天台抽抽烟，一起扫扫墓。唯一一次听到心里话，还是爸爸有了点痴呆，把儿子当成小学生来交谈，这才发现，在大城市搞音乐7年没回家，不是跟家里关系恶劣，是爸爸对他寄托了音乐热爱并且让他出人头地再回来，他的追梦其实也是传承。他不是孤单的追梦，其实有亲情作后盾。

所以音乐也成了他们修复关系的纽带，前有儿子代为指挥，结果父亲听得老泪纵横；后有儿子扮成矢泽，满足父亲心愿。这两件事父亲都给了他相当正向的反馈。

冲田修一对死亡的描写很轻，不煽情，甚至让人有点想笑。让去世的方式变得荒诞，省去了哭喊煽情的片段，人终有一死，该满足的都满足了，生者就不必有太重负担。

父亲去世后儿子还是回城市打拼，虽然两代人生活方式和地点不一样，但保留下对家人的关心就是一种关系的维系。