处子之山

我的一个朋友是一个有着强烈忧患意识的人，他常常会说：每当有好事来临的时候，我总不能心安理得地享受它，总会觉得事情肯定不能这么完美，肯定有不好的事在不远处等着我。比如一起坐地铁往不同的方向走，他的车先到了，他并不会特别高兴，而是觉得先到的车搞不好会更挤。

用中国传统的哲学来说便是福兮祸之所倚，祸兮福之所伏。电影《处子之山》中的主人公福斯便是过着这样的生活。可能并没有福祸来得那么严重，但在我看来他的生活便是一直如此起起伏伏，而他也正是一个和我的朋友一样有着强烈忧患意思的人。

他并不会为别人突如其来对他的好而兴高采烈，当然也不会别人对他的恶而感到万念俱灰。他只是坦坦荡荡地活在自己的世界里，不以物喜，不以己悲。当然，如果那个患有忧郁症的女人没有进入他的生活，或许他的后半生会跟他四十几年的前半生一样度过，而没有任何改变。

福斯一出场，给人最直观的感受便是肥胖、邋遢以及奇怪。肥胖可以说是当今世界对人类最可怕的判决了。只要你给人留下肥胖的印象，那么不管你生活得如何，在路人的眼中多少有些奇怪和悲惨。

邋遢或许来自他的工作原因，但更多的来自人民对肥胖的附加误解。总会觉得过度肥胖的人会多少一些邋遢，可能是一件邹巴巴的衬衣，也可能是一头油腻没洗的头发。

而福斯更奇怪的是羞于跟人说话，或者说除非是迫不得已，福斯根本不愿意跟人说话。害羞内向的他唯一的喜好便是坦克模型和重金属乐了。所以除了他的母亲之外，他的朋友只有隔壁另一个同样喜爱坦克模型的邻居和音乐电台的DJ。

其实很难说电影中大多数人对福斯的恶意是来自于肥胖还是内向，或者两者兼有。他们乐于开这个不说话的胖子的玩笑，质问他是不是处男，强迫他洗澡。

同时他们也乐于把福斯当成一起变态，如果有任何不幸的事发生，大家更乐于怀疑这个胖子。总觉得因为他的肥胖和奇怪，他有很多的可能性成为变态。比如那个后来与福斯相爱的女人第一次乘坐福斯的车回家时就很直接地问：你是不是变态，会不会杀了我；还有那个新搬来的小女孩的父亲也因为觉得福斯是变态而不愿意小女孩跟福斯一起玩，甚至因为福斯带着小女孩去兜风而被警察审问。

事实上，同样的观念在我们的生活中同样存在，那些长相帅气的总能获得更多崇拜的目光，而那些长些丑陋的总会被人指指点点。古人教育我们防人之心不可无，但并不是让我们以最恶的心态去预判别人。

福斯一个人的生活一直很简单，和妈妈住在一起，早上起来坐在窗边吃完早餐，然后去机场地勤部门上班。每个周五去同一家餐厅要一份同样的泰式炒面，然后开车到湖边打电话到电台点一首重金属乐给自己。平时空闲时，跟邻居一起玩坦克模型。

一切都从妈妈的男朋友送给他的那张舞蹈课程礼券开始。忐忑不安的福斯在妈妈的逼迫下前去参加舞蹈课程，正好认识了恰逢暴风雪无法回家需要搭车的忧郁症女人。随着他们一起上舞蹈课程，两个的关系越来越亲密，女人甚至开始邀请福斯：要不要上去喝点茶。而呆萌的福斯竟然回答：我不喝茶的，之后便开车离去。当然片刻之后福斯又回来了说：如果你有牛奶的话，我会接受邀请的。

一瞬间，福斯有了亲密的女性朋友，原本恶劣的同事也在福斯帮忙修理汽车之后变得友好甚至邀请他参加聚会，似乎一切都变得很好。

但是不幸也在慢慢靠近。患有忧郁症的女人原本在花店工作，被辞退之后却到了垃圾场工作，忧郁症再次爆发的她躲在家中的衣柜里一直不出来。而福斯也因为在聚会上被同事叫来的妓女强行帮他破处而跟同事翻脸。

不去工作之后的福斯开始照顾这个忧郁症女人，帮她打扫房间整理衣柜，帮她养猫，帮她做饭并每天放在衣柜前，为她买花放在房间里，甚至去垃圾场帮她完成她欠下的工作。时间慢慢过去，忧郁症女人也慢慢变好；而垃圾场的同事也是同样的友善，带着福斯看球赛喝啤酒，还送给福斯一朵垃圾小花作为告别礼物。

一切又在变好。走出忧郁症阴影的女人开始和福斯约会，他们再次一起幸福地去上舞蹈课程，而这时害羞不自信的福斯也开始随着音乐的节奏舞动自己；他们还一起去看街角的房子准备开一个花店；他们甚至准备同居。

然而正如所预料的那样，当福斯把所有东西从妈妈的家里搬到这个女人的家中时，她却非常抱歉地告诉福斯：她似乎还没有准备好。他们做了一个错误的决定。心胸开阔的福斯不哭不闹慢慢地又把东西搬回了家。

电影的最后，福斯租下了街角那个店铺并装修好，把钥匙给了女人，自己一个踏上了埃及之旅。因为福斯最开始认识这个女人的时候，她说她喜欢旅行，所以福斯私下预定了埃及之旅的行程。但是之后因为她的忧郁症没能成行；等到她的忧郁症好冷之后有打算一起前往，但最后终究没能一起。

坐上飞机的福斯看着窗外的风景，微微一笑，似乎一切都化在一笑中。最终这个从没有出过国的男人走出了自己的第一步，坐上了前往第一个国家的航班。

对于福斯来说，他前半生的生活一直活在自己的世界里，外界带给他的善意他感激地接受，带给他的恶意也只是坦然收下。似乎对他而言，外界的一切与他并没有联系。这个女人带着他，让他知道了与人交往的美好以及生活的多姿多彩；但是之后，福斯又成为那个照顾这个女人的人。

一定程度上，他们两个人都是“病人”，但他们成了彼此的医生，互相自愈。虽然最后他们没有向王子和公主那样幸福美好地生活下去，但他们却彻底改变了彼此的人生。福斯迈出了生活的第一步，开始去接触这个世界；而不难想象，拥有花店的女人也将开始自己新的生活。

最后说一句，电影片名叫《处子之山》，原名直接叫《Fúsi》。处子很好理解，福斯活了四十几岁从未有过女朋友。同时，在我看来福斯就像山一样处变不惊，坦荡地接受一切变故，一直保持着他自己的善意和温暖。

我和福斯一样，对她付出所有，最后她把我睡了以后她还是给我发了好人卡，福斯的不懂拒绝，与人为善，独自承受一切我都深有体会，我们这样的人在现实中是没有镜头表达的，喜欢这个敦厚善良的主角，福斯和女主在生活态度上反差其实代表的就是我们对人生的两种态度，选择抱怨控诉，还是默默承受，导演的厉害在于没有演义福斯的爆发和发泄，这一点处理的太妙了，生活本来如此，长大以后，我们都不会为了现实伤害，满地打滚，到处撒泼了，能做的只是安静的忍耐，片中没有刻意的突出主角的悲哭，当中那句:（抑郁症不过是自怜和懒惰包裹时尚后的产品）说的太好了，我们谁也没有权利哭泣，活着就意味着坚强，整片没有大喜也没有大悲，只是记录了了生活而已，福斯最后离开不意味着新的开始，只是继续前行而已，天要下雨路要滑，自己跌倒自己爬

电影里是一个死胖子宅男的日常和爱情。面目冷漠，内心柔软。哪怕是一点希望之火，也义无反顾，卑微又如何，至少爱过了。可谁又愿意真正去了解木讷外表下那颗温柔内敛的心？被欺负被误解被疏远被谅解，他都不说一句话。他不笑。也不哭。

看得无奈又心痛。不停的问自己，如果你身边有福斯这样的死胖子，以他日常表现，你会动心么？诚实地回答是不，因为生活中你无法像看电影一样，拥有上帝视角和有穿透表象的全知之眼。所以生活中的死胖子宅男仍然只能是死胖子宅男。所谓的救赎，只能是自救。太阳的光芒，永远无法温暖生性冰冷的月球。

也没有人会去在乎，那么多内心温柔但面目模糊的宅男甚至不会在你身边留下任何痕迹。他们只是默默的生存着，仿佛从不存在。

而其实他们只是需要一点火种，一点光亮。

即使是生性冰冷的月球，也会在阳光照射时，反射出美丽的光芒。
可太阳终将离去。
能温暖你的，只有自己的体温。

所以，不要等待太阳了，你应该自己一个人离开，去沙漠，去向温暖的国度。
寻找融化自己的办法，点燃心中的火焰。

爱自己，爱生活，然后，
会有人来爱你。

（文/杨时旸）
    在一个颜值即正义的时代里，肥胖和丑陋几乎成为了对一个人最严厉的判决。作为人类，我们其实根本无法真的忽略肉身，直接抵达灵魂。有时，美好的灵魂被困在一具不忍直视的肉身之中，这衍生出一种无可名状的悲剧性。
    这部安静的《处子之山》描述了这种深入骨髓的悲哀与孤独。福斯是一个相貌丑陋的胖子，在机场地勤部门做行李搬运工，年届不惑，从未有过女友，仍和妈妈住在一起，为数不多的爱好就是摆弄二战战场沙盘模型和听重金属音乐。他几乎没有朋友，一两个保持着社交的人都是由于这些怪癖般的爱好所联接。他善良，胆怯，不敢与人有眼神交汇，与人说话时永远低着头。所以，他被工友们捉弄，嘲讽，被质问到底是不是处男。而在郁闷的生活之中，他遭遇了一段猝不及防的爱情，一个患有抑郁症的女人和他走到了一起，他本以为自己和对方可以互相拯救彼此，但最终却发现，事情并未如愿以偿。
    作为一部冰岛电影，《处子之山》的各个细节都自然而然地渗透出那种北欧特有的寒意与疏离气质，冷寒的意境和这个孤独的故事相互加持。开场的一个镜头非常漂亮地奠定了导演的野心。俯拍之下，空荡荡的机场跑道上，运送行李的车缓慢地绕圈而过，无声无息，光线清冽地洒在地面上。从日常生活的俗常场景中提炼情绪，是一种独特的功力，在北欧的很多电影中，这一点都非常精到。对于这部电影来说，所有状景都是人物心理图谱的倒影。
    福斯给自己买了一辆遥控小汽车，在楼下的空地上顶着风，孤独地操控，对于他来说，现实生活是他无法撼动和掌控的，他能掌握的，以及他所喜欢的，都是属于孩童式或者青春期的幼稚东西。比如那个二战的沙盘，比如这辆玩具汽车，比如他和那个午夜电台DJ之间点歌的默契，他摆布着那些小兵人，遥控着那辆小汽车，他从电台里听到一首自己喜欢的，可以发泄情绪的歌，这就是他生活乐趣的全部，一切都是与“物”有关，物不会伤害他，但人或许更可怕。他为二战的战役复盘着排兵布阵，但却对自己的真实人生毫无办法。
    福斯本人就是个孤立的象征，所有人都把他视作怪物。他的善意只能被邻居的孩子理解，他陪伴那个孤独的小姑娘，但被她的父亲怀疑是恋童癖，而他邂逅的那段爱情，最初他茫然无措，后来被他视作救命稻草。这次翻转很有趣，最初，是那个女人引领着他，一点点让他明白，恋爱是怎样一种关系，又应该怎样相处，而很快，他就发现了对方的问题，当女人陷入抑郁不可自拔的时候，福斯成为了老师，他为她做早饭，替她去上班，帮助她走出阴霾。两个“病人”却意外成为了对方的医生。
   那段感情经历着波折，他们有过亲密，也有过疏离，后来，女人觉得这个肥胖的男人值得信任，让他搬来与自己同住，但最后，却又改变了主意。但是，即便如此，她也仍然拯救了那个男人，让他终于迈出了独立生活的第一步，让他明白，真实世界里的人情世故到底会有多少暖意和变故，作为一个成年人必须面对这一切。他们之间的情感起伏，其实就是正常男女的情感线索变化，只不过，放置于两个异类的身上，让一切显得有一种弥散性的悲情。但这种悲情最终散去，让福斯洞悉了真实世界。
   电影的后半部分显示了一种微妙的变化，福斯有了女友之后，一切都在改观，他替那个女人去垃圾站工作，那里的同事远比机场的那几个捉弄他的人善良得多，他们请他一起到酒吧喝酒、看球，像对待一个普通的哥们。他的女友像一个支点，把他从原本陷落的逼仄生活中撬动了出来，让他看到这个世界虽然千疮百孔，但也值得潜入其中经历一次。
    最终，他独自一人在飞往国外的飞机上绽放出了笑意。那是电影中，福斯难以见到的笑意，一改以往的呆滞。他走出了原生家庭，走出了封闭的内心，那笑容几乎是最治愈系的一个表情。

      寂寞，相信是所有人都切身体会过的。你看不到它，也抓不住它，它是无形却又切实存在的。在深夜空旷无人的街道上，在一个人百无聊赖的星期天，甚至在沸腾欢呼的人群里，我们总能感受到寂寞的存在。

      《处子之山》，就给我们展示了另一种寂寞演绎法。

      《Fúsi》是一部冰岛电影，提到冰岛，最先浮现在你脑海里的是什么？北欧岛国？极地风景？还是那位领着同性夫人访华，美丽精干的冰岛前总理？

      不论哪个画面，都给冰岛这个国家增添了神秘的、自由的浪漫主义色彩，让人心生向往。

<图片1>

      影片的男主角的名字就叫Fúsi（福斯），作为一个冰岛人，他倒是既不神秘也不浪漫，他是一个年过不惑的机场搬运工，每天都过着机场和家里两点一线的单调生活。让我们给Fúsi的人设提炼关键字：大叔、胖子、死宅，单身狗。

      他集合了大龄单身狗的所有特征，不修边幅、少言寡语、呆板无趣……哦，对了，要再加一条，至今还和妈妈住在一起。

      Fúsi活了这么久只有两大爱好：1、和唯一的好基友一起玩二战沙盘模型； 2、独自一人开车到湖边，坐在车里边看风景边听重金属音乐，点歌频率之高连电台小哥都记得他和他的喜好。

<图片2>

      他用善良保护自己，用沉默回应质疑。似乎没有什么能伤害到他，似乎没有什么能真正入侵他的世界。

      那，对外界如此木然的他，会感到寂寞吗？——是的，他会。

      在经常去的泰国餐馆里，看到餐桌对面摆放的无人使用的餐具时，他感觉到了。

<图片3>

      不被理解，无人倾诉，永远是一个人……很寂寞。

      看完整部影片之后，我常会想，习惯了一个人的Fúsi为何会突然对另一个个体产生想要了解和相处的兴趣，大概就是因为斯约芬那像向日葵一样的笑容吧，让他不自觉的想要接近，想为她做点改变。木讷的他居然会为她点抒情浪漫的歌曲，美国乡村音乐常青树Dolly Parton演唱的，《河流中的小岛》。

      当一切看起来都往好的方向发展时，电影却不愿意满足观众对大团圆结局的期待。现实是每个人都必然有他的苦恼，即使表面看起来很阳光的人也不例外。

      而当斯约芬终于走出抑郁，他们共同度过的甜蜜的一晚。第二天清晨，阳光透过粉红色的窗帘洒在两个人身上，这一刻，Fúsi觉得有什么东西悄然改变了。

<图片4>

      然而，人生总是充满了“然而”。

      斯约芬对Fúsi的感情并不是爱情，而是人在脆弱时会选择依赖身边人的惯性。Fúsi那样温暖无害，不求回报，她依赖他、感激他，但并不爱他。我们的男主角就这样戏剧性地刚把行李放下，又再次搬起行李离开。

      但他没有责怪她，而是给了她一个一如往常的、有牛奶气味的，热烘烘的拥抱。

      看到这里，可能很多人觉得Fúsi太笨，被人当成备胎还付出这么多。其实，他不仅是在帮助别人，同样是在帮助自己。他在斯约芬身上找到了救赎，是对自己之前封闭灵魂的一种救赎。现在的他，终于可以敞开心扉，拥抱这个世界了。

      乘上驶向外面世界的航班，Fúsi终于露出了笑容。

<图片5>


      到此，《处子之山》这部电影就结束了。整部电影的基调都很安静，背景音乐和台词相较其他剧情电影来说很少，尤其男主角Fúsi更是能不开口就不开口。

      因此，我们能在这样安静的背景下听到Fúsi的呼吸声和咀嚼声，角色行动时衣料的摩擦声、甚至能听到在户外哈气冻结的声响……

      没有荡气回肠和热泪盈眶，有的只是淡淡的感动，以及审视人生的感悟。就是如此平淡安静的日常，如此平凡无声的男主，在四十几岁的高龄找到了自我，开始愿意面对外界，愿意接受他人，愿意去争取自己真正想要的。

      本片的导演兼编剧达格·卡利生于法国巴黎，3岁跟随父母来到冰岛定居。这样的人生经历使他的作品里常常同时呈现出北欧的冷冽与西欧的浪漫，两种元素结合成一种奇妙的美感——冷淡却又有源源不断暖意渗出。

      推荐同样是他编剧导演的另一部高分冰岛电影《航向热带岛屿的冰山》，如果说《处子之山》讲的是孤独中年改变的故事，那么《航向热带岛屿的冰山》就是讲孤独少年的成长之旅，混合了伤感与乐观，达格·卡利本人的风格在本片中显露无疑。

<图片6>

      达格·卡利要表达的始终不是寂寞和感伤，他想通过电影告诉观众，寂寞从来不是别人能帮助战胜的，只要你想，任何时候你都可以是充实的、对未来充满憧憬与希冀的。

      屏幕前的你们，是否也同样被触动，准备出门走走，去遇见你的斯约芬呢？

      最后，上帝保佑单身狗！