千禧曼波

曼波是一种舞蹈，有人也用它形容人们进入催眠后的狂热状态，酒精，香烟，电子乐，毒品，爱情。

我再也没看到过留着波浪长发像舒淇那么美的女人。她在通道里边走边抽烟，身姿倾动摇曳的甩动着头发，背后的摄影机能够捕捉到身体的每一寸都是那么快活。那是她在整部电影里最美的时候。在这之后，无论是在酒吧，还是在豪豪的家里，她都只是一个在爱情里受尽折磨的困兽，凶猛又脆弱，她的每一次用力挣脱，到最后都会成为一种反作用力，狠狠的砸在自己身上。

她跟豪豪分手了，豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来。 反反复复，像咒语，像催眠，她逃不了，又回来了。她告诉自己，存款里还有五十万，五十万花完了，就分手吧。 这都是十年前的事了， 那是2001年，全世界都在迎接21世纪， 庆祝千禧年。

十年后舒淇的画外音淡淡的，毫无情绪的用第三人称诉说自己的故事，观者被她情绪淡漠的独白带入与声音完全不同的视觉世界，灯光迷离的disco舞厅，她坐在吧台的脆弱无助，豪豪和Vicky尖锐的对决，她对过去伤害的稀释能力那么强，那些她以为将一辈子都无法痊愈的伤害，也都在意想不到的时间和经历的重重叠加后消失不见了。谁都没想到爱上一个糟糕的人，从自己的世界里坠落，掉入另外一个世界中，是件这么痛苦的事情。爱情的反复并不是无常的，就像电子乐重复的片段，重复着等待的是最后一次的爆发。影片中没有过多的描述两人相爱后同居的甜美生活，只有大段的争吵，情绪激烈的碰撞，身体的角力和两个人在逼仄的空间中沉默的对峙。

豪豪是个不善表达的男孩，他沉默内向，大多数时候都是一个人带着耳机在卧室中听电子乐，吸毒。他和Vicky唯一情感上的互动就是他像个狗一样去闻Vicky的皮肤是否沾染上了别的男人的味道，然后去翻看她的皮包，去寻找一切可以拿来质问的可能。无论过了多少年，女人去陪酒赚钱养活吃软饭的男友这种故事听起来都是对爱情最大的讽刺，Vicky的低卑，和她的小心翼翼，最终还是被豪豪极端的情绪消化的一干二净。

Vicky在一次朋友聚会中认识了捷哥，捷哥是和豪豪完全不同的男人。他有复杂的社会关系，他从来不会拒绝任何的麻烦，所以他的麻烦格外多。但他会给Vicky煮面条，家里也收拾的很干净，像一个正常男人一样，甚至比一个正常男人还要好，只是他的麻烦实在太多了，以至于他们类似爱情又类似友情的关系被夹断在麻烦之中。据说侯孝贤在决定拍这部片子之前，在酒吧中泡了两个月，每天都有人把口水吐进他的耳朵里，他选择从夜晚的混乱中捕捉城市的光影，用凌乱的长镜头去记录这些城市动物的爱情和毁灭。我总觉得我也有个豪豪，可能每个人都有一个豪豪，但是我希望我永远都不会遇见他，就像和城市中若干人的擦肩而过 一样，我们也可以这样，把本应共同承受的痛苦缩短在这一秒钟的相遇中。

因为最近在豆瓣发的某篇“王婆卖瓜”帖和两篇影评，许多豆友关注了我，原本发出来无人问津的影评也有了些点赞和收藏，这对于一个长期在网络世界一隅孤芳自赏的不知名创作者来说，既是积极的鼓励，也是某种被注视的压力。虽然读研后的每天我都在和文字打交道，但写论文和写影评的体验实在差别太大，以至于我需要培养出两种“表达人格”去面对相同的空白文档。完成一篇论文时，我的感觉是如释重负，是再翻阅一次就会想着如何修改；但完成一篇影评时，我不想即刻就从文字与影像构筑的城堡走出，更不想在日后评价其品质或价值，仿佛面对的不是文字，而是浸泡在昨日河流中的自己。 世纪之交诞生了不少经典剧作，让影迷们念念不忘的《西西里的美丽传说》《一声叹息》《卧虎藏龙》《一一》等，都上映于2000年左右，那时的电影市场与今时今日相比实属降维打击。二十多年前，叩开千禧年大门的世界，怀揣着前所未有的希望、勇气与热情，经济在腾飞，社会在转型，年轻人们高举酒杯，喧嚷欢腾，仿佛0点后的那个自我将永远告别烦恼与忧愁。《千禧曼波》里多的是这类年轻人。侯孝贤的镜头聚焦在舒淇饰演的Vicky身上，她就是众多迷茫而肤浅的年轻人中的一个，没有内在的、真实的渴望，也没有外在的、虚伪的追求，所谓世俗意义上的成功、幸福甚至廉耻，在她脑海中仅是被勾勒出了某种混沌的轮廓。侯孝贤的大多镜头都极美，且没有格外突出的意象，那些暗示和隐喻都藏在看似日常琐碎的镜头中，我并不想去逐一分析。我的理解是，侯导使用这些意象的目的，是在视觉美的前提下烘托电影人物的内心世界，所以不论是观影过程中直观感受到细腻的情绪，还是从意象当中委婉的捕捉到那些暗流涌动，我们最终都走向了导演指向的方向，故而我会用大量篇幅去阐述人物的内心世界。 整部电影只有Vicky一个主角。电影的镜头语言太富有情感张力，以至于人物的行为动向被弱化，取而代之的是那些繁复的内心层次与无可名状的情绪洪流。大多数时候，Vicky是失控的。她常常喝酒，美丽的面庞从未流露过爱酒人士惯常的满足或安逸的神情。她跟男朋友豪豪泡吧，用甜美的嗓音社交，用最大分贝捧场，用不多的钱在台北过着日夜颠倒的生活。他们俩时常会有囊中羞涩的时候，他去家里偷走父亲的劳力士变卖掉，她去制服店出卖色相，好不容易到手的钱被他们继续用来支付房租、买酒、泡吧……这是一个无解的恶循环——他们麻木的面庞，和偶尔面对酒肉朋友时凄惶又故作镇定的神情让我明白，他们并不喜欢这种生活，更为悲哀的是，他们也不完全明白自己渴望的是哪一种生活。Vicky感觉到失控，好像所有的一切都在下坠，她不安的把这种感觉告诉豪豪，豪豪只是说，“你是在从你的世界，下坠到我的世界”。 Vicky是痛苦的。除了了无意趣的生活状态外，Vicky一直对当下这段幼稚而暴力的感情心有戚戚，豪豪翻她钱包，像警察那样反复盘问她的行踪，发泄欲望时常常不在乎她的感受，不止一次的对她动手……旁白里，十年后的Vicky的说，“我要走，他却求我，反反复复，像是咒语，像是漩涡”，嗓音里有难以掩饰的失意。Vicky的痛苦还在于被迫漂泊。她不想回到基隆的家，呆在台北却不知道真正想做什么；和豪豪的恋情如此折磨她，她却一直忍受，直到无法忍受才离开；遇到温柔的捷哥她不由自主的产生依赖，一路追随到日本才发现他留下的号码是空号。东京的小旅馆里，Vicky无事可做，她一根又一根的抽着烟。这个耐心的长镜头下，她以近乎静止的姿态倚靠窗台，窗外列车飞驰，云烟略过，这些与都她毫无关系。 Vicky是寂寞的，Vicky的寂寞无从排遣。她以为恋爱能让她感到满足，结果带来的是伤害；她以为泡吧能让她充实，结果带来的是堕落；她以为酒精能给人些许慰籍，结果带来的是更深的寂寞，和像梦魇一般难以摆脱的头痛。Vicky的寂寞显露在酒吧迷蒙的蓝色光晕下，四散在她和豪豪所有相顾无言的时刻里，淹没在日本旅馆外火车行进的轰隆声中。寂寞是乏善可陈的，但有一点Vicky明白，她贪恋世间的一些美好，她时常想起那年冬天日本夕张的大雪，跟朋友嬉笑打闹时，她感觉自己好像变回小孩子；她会抱怨捷哥的突然消失，也会因为想起他做的那顿踏实可口的饭菜而心下一软。普鲁斯特说，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现”， 只有在那些时刻，Vicky好像才真正的活着。 除了细腻的展现Vicky的内心世界以外，《千禧曼波》也片如其名的铺陈出世纪之交的时代气象。电影里的台北象征着新世纪的模样，迷幻的灯光和冰冷机械的电子音乐时常伴随出现，营造出一种未来感，年轻的男男女女们无所事事，内心空虚，整日沉溺于社交和酒精，显示出新时代将有的迷茫与混乱；日本的小城镇夕张则代表已然逝去的岁月，店铺橱窗尚贴有十几年前风靡全球的经典电影的海报，老人们正细心制作菜肴，在台北花天酒地的年轻人来到夕张仿佛又变回小孩子。当电影进入尾声，大雪覆盖了小镇，乌鸦漫步于原本人声鼎沸的街道时，我开始意识到远去的旧时代正如这白雪覆盖的小城般落寞，而五光十色的新世纪也终有一天会变为破败荒凉的旧世纪。夕张的大雪像是宿命的昭示，形形色色的痴男怨女们来往于世间，留下空的酒瓶、满地的烟头和一张张搭载着迷幻音乐的旧唱片。不过，不管他们留下些什么，世纪末的大雪终将覆盖一切，一视同仁。

一七年六月十一日，台风夜，有雨，空气很湿润。倒了一大杯金汤力选了《千禧曼波》来消夜。第一幕，舒淇走在长长的隧道，踩着林强的电子乐《A pure person》，一边抽着烟一边缓缓回忆道：“她跟豪豪分手了，豪豪就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠，她逃不掉，她又回來了。那都是十五年前的事情了，那是2001年，全世界都在迎接新世紀，慶祝千禧年。”像是说着别人的故事一样那么轻盈，吐着烟圈回眸一笑，往事渺渺如烟，不知道在那些潮湿的回忆甜蜜是不是发了霉，毕竟十几年已过物是人非。 侯孝贤、朱天文、舒淇、李屏宾，这四位即便单独分开也都是我特喜欢的导演、作家、演员、摄影师，更何况他们的合作。舒淇扮演的Vicky无论是和豪豪还是对捷哥的感情都是年轻时对爱的信赖和渴望，谁说爱情中没有江湖呢？vicky说花完五十万存款我们就分手吧。即时我们知道没法永久的在一起终会分离，只是等着时间的消磨罢了但我们此刻依然会当作永生一般爱下去。我们怎么相爱的不重要，重要的是我们会怎样分离。Vicky在夕张再次想起豪豪，用雪人比作他，比喻这段飘渺的爱情，即时你会离去也会在回忆的暗室留下水渍。朱天文的小说一向如此，爱情没有结果却像魔咒和催眠伴随着你。 直到电影结束，仿佛度过了漫长的十几年和舒淇一起走过隧道，所有的谜面都是爱情中没有答案的存留，正如所有的想念是时间洗刷不掉的。

在侯孝贤的作品序列里，《千禧曼波》应该是比较特别的一部。相比《悲情城市》《海上花》的贴近乡土叙事，这一部显得时尚又更飘忽。Vicky和小豪都是千禧世代迷茫不安而恐惧自卑的人，他们不属于过去，也看不见未来，过着日复一日的蜉蝣生活。他们的生活是热烈的吗？不是的，在侯孝贤泛着幽蓝的色彩和林强颇有清冷气质的Trip Hop和Techno里，我们冷静地观看他们生活如何在对未来的卑怯与对过去的割舍里绽放出暗焰。侯孝贤并没有完整直白地把叙事线摆在明面上，影片在叙事节奏上也有点令人疲劳，他一贯简洁干净的长镜头在影片里也不具有以往的表达力，但当Vicky欢脱在夕张的大雪里之时，我想他已经尽他所能呈现了这一代人兼具浅薄与灵动的生活本身。