中国梵高

中国梵高

——一名无名导演观感

故事讲述了初中辍学的赵小勇离乡来深圳做画工，临摹20年梵高的作品。终于有一天踏上荷兰，一看真迹的故事。

片名《中国梵高》，而中国梵高不只是赵小勇这个人，而是深圳大芬油画村，乃至中国大地的一群人。

一群，不知道自己在做什么。

或许抄袭、临摹，没有专业教育与培训，但还是在做艺术行业的人。他们称自己为艺术工人，而非艺术家。

联系到北电一个趣事。一件近几年的趣闻，如果报考北电电影专业落榜，可能会收到一条短信，信里大概提到，

“由于残酷的考核机制，我们不得不放弃了你。但是不要气馁，中国电影没有放弃你。”

艺考，高考都是一个很残酷的事。如果艺术生在艺考落榜，则意味着他将可能此生无法再从事这个行业。

而中国有这样一群工人，借名人之名，出版盗版，临摹赝品，抄袭旋律，乃至翻版故事。

这群工人，论能力，其实不亚于学院派。而论目的，这群人大部分都是为了谋生。他们懒得去原创，或者根本就否定自己不能原创。

因为在中国，做艺术太难了。我相信各个领域各自流派，无论师承如何，都会有一样的想法。

回到影片而言，故事触动我的地方有几：

留守儿童大女儿来深看望父母，第一句话是“我要辍学，我上课听不懂。我读什么大学，还不如考个专科，有一技之长。”

此话一出被赵小勇马上驳回，而女儿在镜头背后流泪。

女儿眼里，想成为父亲，想走父亲的路。而这条路，有多么坎坷崎岖，父亲当然晓得。

那是一条一去不复返的路。

其二，赵决定去荷兰前，回故乡办护照。打车跟自己说，自己在深圳是个画家。临摹大师的画，此程就是为了看他。

那种沾沾自喜的，高傲的样子，在老家前一览无遗。在父亲的墓前，赵说，我一生勤恳，家庭美满儿女双全。愿父亲在天上继续保佑。

人前光鲜，人后痛哭流涕。赵哭着对导演说起，他初一学没上完，就没钱读书了。

如果，能读多一点。他会怎么样呢？是不是也成为了一个学院派，在从事自己的作品。

人到中年，开始对过去追悔。而回看自己二十年的路，画画，画的竟是别人的作品。

赵刚来到荷兰的时候。是感动的，在他的心里，他机械般生产了二十多年的画中景色，现在就在面前。

而随即而来的是失望。在去看望他的经销商时候，原来千里迢迢，离开了深圳大芬村，那些以假乱真的画作，竟然是流传到纪念品商店里。

“本以为我的画都应该裱起来，挂在艺术馆里。”

第二天，赵去看了梵高真迹。亲眼所见的东西，是电子科技无法呈现的。

在外人眼中，甚至在大芬村，他觉得自己是最画得像梵高的。而在真迹面前，他明白，这二十多年的临摹都是白费。点点滴滴的蛛丝马迹，在他已经熟悉不过的心中一一对照。原来这儿的笔触、颜色，都不对。

崩塌。信仰仍高大，对自己崩塌。

在中国，他为了养家糊口，夜以继日地工作，无数精心灌溉而成的临摹大作，在荷兰当地以近十倍的高价卖给着游客。

在心中，他已经临摹二十多年。曾以为自己就是梵高，比梵高更了解他的作品。却在一睹真作以后，发现从一开始就错了。二十年，反反复复，夜以继日，画的都是假作。根本无法“以假乱真”。

故事的最后，赵回到中国，开始了自己寻根的原创之路。

而中国梵高之一的赵小勇，鼓励着同样临摹梵高作品的大芬村画工原创。

真的有用吗？我不知道。

对于这部影片，我是喜欢的。又是悲哀的。名人成就了中国底层人物，有一份谋生手段。而这些作品的出版，又是对原作者一种伤害。

艺术，不分高低。是真的。但是艺术，肯定是分类的。

我觉得好的艺术家，能带给人引思。能让人有一份工作，去生存。实在是太好了。但是艺术家和艺术工人又是区分开的。

艺术工人在为了社会产出垃圾。像千篇一律的抖音作品，像永远一致的作文开头“妈妈在一个雨夜……”，我不知道工人如何转变成艺术家。我连自己是不是艺术家，我都不知道。

片子里，小月说她很想去做写实派，但是很害怕自己会得到梵高一样的下场。

不疯魔不成活。艺术就是这样的。

学院已将社会的艺术划分为学院派和非学院派。而艺术家和艺术工人，又有着一条无法跨越的鸿沟。

工人们很难有如此高的思想觉悟，去尽心尽力创作，去成就。去为明天创作——“创作不是为了今天，而是为了未来像我们一样的人，顿悟道原来当年也有着如此出色的作品，和其作者。”

这是现代人对梵高的看法。也是影片想借赵小勇传递的语言。

可是。

在如今的中国，真的可以吗？

故事中间有一节，赵小勇在纪念品商店面朝游客。游客们有说有笑地打量着画作，无人发觉人潮中央，那些他们颇为欣赏，叹望仰视的佳作，其作者，就在一瞥就能瞥到的角落。

孤独地叹息着。

一口雾，涵盖了多少可惜呢。

“Dear Theo,i’m walking toward a place that i thought was very closed,but perhaps it is very far away.”

在一篇推送里看了片段，结果失语，心跳了一个晚上，觉得非常非常苦涩。世界上肯定有千千万万个赵小勇。他真的成为了一个艺术家吗？这个问题的答案真的有所谓吗？

想到Simon Schama的power of art，这才是power of art。艺术除了展现事物的本质，还要震撼人的心。有多少人去阿姆斯特丹仿佛朝圣啊。最近一位衣食无忧的韩国朋友要去，问我那里还有什么好去处。那是赵小勇半生的梦想，对比起来真让人感慨万分。赵小勇见过梵高之后他又绝望又痛苦，画了二十年梵高不及博物馆作品的万分之一。他终于也明白了画匠和艺术家之间缺的是什么，然后，赵小勇才开始成为赵小勇。我们去看梵高的作品感触真的能有赵小勇深吗？即便了解了梵高的生平故事和他的痛苦，我们有经过二十年的日复一日的揣摩吗？我不知道为什么开始为自己的热情感到惭愧。

我疑惑了。艺术只能在殿堂中见到吗？只有受过高等教育的人才有资格谈论它吗？比起辞藻虚浮、高谈阔论的人，身体力行者难道不更值得尊敬吗？他画乡下的泥土房子的时候，那些干柴、稻草、灰暗天空下的田野地，我就想起梵高艰辛异常的挣扎。也许他没有那样的天才和敏锐又准确的感受力，但他对艺术不是同样执着吗？不是也付出了艰辛的劳动吗？

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 初中写作文就引王尔德觉得很fancy，这句话后来见得太多都不以为然了，一点都不知道人间辛苦。我们当中是真的有人一直在抬头看着星星的！

不为时人理解的艺术家还少吗？荷兰国家博物馆正对面不远处那座现代风格的建筑，就是赫赫有名的梵高博物馆。它在《艺术新闻》全球博物馆百强排名中位列第34，夹在榜单上一堆以国家、宫殿、君主、元首、财阀命名的场馆中，显得格外突兀，充满讽刺意味。

如织的游人鱼贯而入，饱览梵高真迹后又蜂拥而出，周围的纪念品商店就成了这种文化旅游的直接受益者。在那里，人们可以花几欧元买到印有梵高画作的明信片，也可以花几十上百欧买到质量不同的仿作。但来自全球各地的游人们恐怕不会想到，这些仿作竟出自一批中国农民工之手。纪录片《中国梵高》讲述的就是这些深圳大芬村画匠的故事。

陈凭轩

看 澎湃新闻上全文评论请点击此处

这张三十块人民币的画作，它到底算不算艺术品？就创作价值和社会价值来说，当然是零，但它仍然被挂在很多地方，被很多人浏览、欣赏，不能否认它仍然有着美学用途，所以它能不能算艺术品？还是只是一个廉价的工业制造品？ 那这些光膀子汗流浃背的人，算不算艺术家？他们确实也在调和颜料，在分析光影，还是说，他们只能算是，工人？ 艺术的门槛总是那么高那么高，高的难以企及，我望而却步。但我始终认为艺术最原始的目的就是为了表达内心，不管是政治、历史企图，还是追名逐利，这都是创作者的内心。所以它根本没有门槛，除非一个人浑浑噩噩，满脑子糨糊。 赵小勇以后会过得不错，好过那个郁郁而终的梵高。其实他去欧洲朝圣，触动他的并不仅仅是梵高真迹，还有差距悬殊的定价，他被迫开始思考市场，思考利益。他以前没见过，现在见到了。 小鱼在ktv里等待男友亲吻的那个眼神，晶晶亮，像一个甜蜜的漩涡，我盯着看了很久。她想碰一碰“艺术”这道高不可攀的大门，但她没有任何资本，现在的生活或许就已经很好了。好在男友和老师赵小勇没有丝毫犹豫，我想她已经听了太多泼冷水的话了，所以他俩果断的鼓励让她泪流满面。我希望她放手一搏，希望她可以继续琢磨人生的方向，而不是困在狭小的防盗窗里，做饭做菜，抹着颜料，满脸汗水。

所以艺术没有门槛，否则这些穷苦的年轻人无法受到感召——也许是生存的感召吧，其中有几分真心，这也说不准。

至于什么梵高不梵高的，他的困顿、豁然开朗、不世出的天赋，在这部片子里似乎并不重要，但那部《梵高传》表明，他为所有忙于奔命的人们带去了最深切的慰藉。

新学期到现在，我丢失了一些爱好，比如做手帐。一本限量的Traveler’s Notebook手帐被我丢在寝室的篮子里一个多月没有动过，本是想激励自己写下所有转瞬即逝的感觉，顺便安排一下每天的时间。没有别人手帐里花里胡哨的贴纸和设计，几乎只是一本日记。从两年前的今天开始，断断续续地写完了四五本内页。

但现在，即使是这么微小的仪式也离我而去，向忙碌却不知所措的生活妥协，日渐粗糙，自暴自弃。

艺术来源于生活，首先生活不是空洞的躯壳，才能缔造艺术根本的思想。而“仪式感”在消费主义的裹挟下，人将躯壳活成了全部，美其名曰“生活的艺术”。

中国的另一端，有一群人，硬生生把生计过成了艺术。

01

大芬村，深圳的城中村，全国最大的临摹画产地，通俗点来说，便是山寨，甚至连“造假”一词都和大芬村的画工们无关，他们的作品不会出现在任何一家美术馆和收藏室里，而他们却对这个残忍的事实一无所知。

赵小勇，出生农村，那时还没有义务教育保障农村孩子的受教育权，初一早早辍学，来到大芬村讨生活。

二十年的奋斗，现在已是一家之主，有一间仿梵高画的小画室，每个月的订单数在几百到几千副之间不等。比起农村的同辈来说，算是成功人士。

从临摹人生第一幅梵高的画作开始，他就有个梦想，想到荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆看看，站在伟人的画作前感受思想的激荡。

他时不时和画工们坐在一起看梵高的电影，希望从中能切身体会梵高的心路历程。荧幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小说化的同名梵高传记改编的电影。他说：“我们画梵高的，要多了解他，才能画的更像。”

比去阿姆斯特丹更远大的梦想，是成为梵高本身。

02

梵高自逝世后，强势拔得艺术类KOL头筹，怕是生前在麦田里做梦也没想到，自己会在未来近两百年火的那么彻底。

最近庄文强导演的《无双》，也和造假画有关，“画家”对彼时在加拿大打拼了十年依旧默默无闻的李问说：“世界只需要一个梵高。第二、第三，都不值一提。”

没有人愿意承认自己在复制别人的路，对“任何事情做到极致就是艺术”的教条坚定不移，哪怕完全失去自己，完全成为别人。

不顾妻子资金短缺的质疑，赵小勇启程前往自己的应许之地。这一天比想象中的来得要早一些。

在此之前，他会和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿缩小版国外标志性建筑，发到朋友圈里，像是自己身处国外。如今荷兰风车和小屋子令他应接不暇， 止不住拿手机扫描下街头的所有景象。

但现实必须是残酷的。踏进梦寐以求的美术馆，他不但找到了自己的画和梵高作品之间的差距，更发现自己笔下的“艺术品”不过是路边摊里几十欧元的纪念品而已。

画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。想从灵魂把自己武装成梵高的赵小勇，竟然连色彩这第一关都突破不了。差距不止击碎了他的梦想，还有自喻“中国梵高”的自尊。

临走，他给梵高的墓点上了三只烟，祭奠这位死于默默无闻的伟人，也算是和前半生机械的模仿做个了断。

03

一边是各大收藏家趋之若鹜的珍品，一边是藏在中国一个普通乡村里的简陋画室。

眼界决定格局。在阿姆斯特丹见过世面的赵小勇，怎甘心回到自己狭小的工作室里，重复着前半生一遍遍临摹的梵高的笔触，继续着产业链末端被压榨的对象。

酒席之上，推杯换盏间，赵小勇向学生道明了自己想要搞原创。一个女学生说到她很早就想画写实，只是不想沦落到梵高那样悲惨的结局。她说：“梵高他是想拥有自己的家庭。“

赵小勇回答：“就按你自己的思路去做吧。”

梵高的结局真的那么悲惨吗。

《至爱梵高》中加歇医生的女儿评价他是“全身心热爱着生命”的人，若不是如此，又怎能将生活中最细微的细枝末节一览无遗地描绘在纸上。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，亦有一千个梵高。人人都给梵高赋予了自己的色彩。女学生他们眼中“悲惨的梵高”，恰也是其心底里最惧怕的结局。他们惧怕自己的作品不会获得外人的赏识，他们依旧被生活的压力所束缚，注定无法奔驰在艺术的原野上。

现代人有太多需要去权衡的东西，没法做到像《月亮与六便士》里的斯特里克兰德一样突然抛弃一切去追寻艺术。恐惧勾起了人的求生欲，也将梦想拒之门外。

出身贫寒，教育缺失，用过于简单的方式去解读梵高，和标榜自己有着过于丰富的同理心、喜欢说自己从《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲异化的视觉效果的网民，没有太大的区别。

04

转型的阵痛之中，赵小勇从画工蜕变成了画家。

他曾和朋友长谈，感叹自己不过是一代画工，朋友告诉他，画工、画师、画家，只是一个概念名词，一切都是无关紧要的，更重要的是自己的定位。

获得重生的他，在云层的暮霭下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不经意间的灵感。不再是向日葵和星空，他的画纸上，奶奶沧桑的脸庞跃然而上。

他超脱了曾经。他开始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了吗？二十年临摹带给他了深厚的油画功底，和娴熟的梵高式笔法。他以此为油画生涯的起点，信手拈来的都是梵高绘画的感觉，就像是梵高本人从坟墓里爬出来，在中国南部的乡村采风，留下了一些未被发掘的油画作品。

在真正想要走出自己的风格，赵小勇还会经历许多挫折，还会花费许多时间，去摆脱早已扎根他灵魂却碍于自己眼界的限制、因此依旧流于表面的梵高。

他的野心超越了当下，他明白自己的画在死后会收获更多的赞赏，即使自己看不到载誉而归的一刻，那一副盛况，眼下正驱动着他不断前进。

Discovery Asia的出品的《中国梵高》，以赵小勇为中国底层制造业的一个缩影，记录的不只是一个个体痛苦转型中的心路历程，也是一个国家从山寨到原创必经的坎坷。

和某5202计划不谋而合。

05

写到这里，不禁一阵寒颤。

对于我们这些确也是默默无闻的创作者来说，摆在面前的两条路，一条是坚持在没有流量的自我中，一条是妥协于资本的怀抱，都是在末端挣扎的，盼望着有一天能顺着链子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成疯子，家里蹲，渣男，屌丝，败家子……

后有赵小勇，有着最原始的野心和欲望，依旧为此奋斗不止。

没有谁的成功来的恰如其分，既来之，则安之，活成了别人眼中的悲惨，就说是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/