珀尔

今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。

片名Pearl (2022)，别名“X”前传电影 / 欲珠。

电影《珀尔》为《X》的前传电影，讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。

故事发生在1918年，珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。

珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗，珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场，生活十分拮据，但她满怀明星梦想，总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。

一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她，小镇来了星探，要选拔舞蹈演员参加巡回表演，珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。

有人说导演缇·威斯特（Ti West）拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度，才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。

其实在缇·威斯特和米娅·高斯（Mia Goth）拍摄《X》之前，两人在新西兰被要求隔离两周时间，那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本，并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是，在《X》开拍前，《珀尔》项目就已经获得批准了。

也就是说，在拍摄《X》的同时，大家在秘密拍摄《珀尔》。

《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力，但除此之外并没有展现太多内容。

《珀尔》的出现就不一样了，这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。

《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事，但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果，放在一起会得到1+1大于2 的效果，变得更加有趣。

《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上，并让这个系列更加具有层次感。

《X》中，珀尔充满怨恨和嫉妒，怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战，她的动机更加清晰，甚至会让观众对她产生同情。

我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的，还看到了鳄鱼的起源故事。

无论观众按照什么顺序观看两部电影，它们都会相互加强彼此。

《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样，每一部电影有着属于自己的风格，等观众把所有故事拼凑起来后，就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。

在完成《X》和《珀尔》后，导演缇·威斯特并没有停下脚步，而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》（MaXXXine ，2023）。

影片在一些地区播放时，影片最后打出了“MaXXXine”的标题。

《玛克辛》将以1980年代为背景，从默片时代变到录像带时代，探索录像带如何影响人们的生活。

米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛，她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。

缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影，但A24提出反对，最终影片采用了极其生动的色彩。

这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。

比如红色的仓库就极为浓艳，制作团队选用了大约50个红色样本，目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。

为了演好片中角色，米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane? ，1962）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ，1939）做准备。

在《珀尔》中，观众也可以看出这两部电影的很多影子。

不论大家对这部影片如何褒贬，大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。

米娅·高斯在《X》中，一人分饰两角，表演得顺滑自然，很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。

在《珀尔》中，米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒，由17个镜头组成，最后一个镜头持续5分36秒。

在片尾滚动字幕时，珀尔的疯狂微笑即兴表演。

导演缇·威斯特拒绝喊停，就要让她把情绪都发泄出来。

我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程，苦笑变得更加紧张，还有一滴眼泪从她的脸上滑落，她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。

米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。

我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”，米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。

尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演，也是成为年度最佳表演的有力竞争者。

她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔，完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事，展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域，专注于年轻的珀尔，带来怀旧情绪。

她在《X》《珀尔》中大放异彩，她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦，她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如，十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。

几个小彩蛋。

1.珀尔倾向于“压制”那些被害者，就像她对待米奇和稻草人一样，她把稻草人视为放映员，最终杀死了他们。

在《X》中，玛克辛也采用了类似方式，用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。

2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》（A Free Ride ,1915）。

3.珀尔上台试镜时，地板上有一个X标记。

这是小小地cue了一把《X》。

一个明星的诞生，

梦幻全面且有趣。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

曾几何时，缇·威斯特这个导演的名字，只是作为一系列影视作品的附属而存在。

这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。

要么是在《26种死法》，《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出，但这些作品毕竟销售的是整体品牌。

要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工，淹没在导演栏长长的名单里。

直到今年上半年，这一切改变了。至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。

如果你还没看过《X》，可以用简单一句话来概括它的内容：一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影，遭到屋主老妇的无情杀戮。

就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下，他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。而我们很快也将发现，恐怖片的制作周期原来可以很短，不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。

珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字，前传把时间拉回到她年轻时的1918年，讲述她的人生首杀。

时间会让人发生巨大改变，何况是长近世纪的漫漫岁月，这给了前传从头塑造珀尔的机会。

影片开头不久，珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物，一边轻哼着歌曲翩翩起舞，整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而当一只大鹅不期而至，珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场，接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。

这个对比开场先声夺人。我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女，她有着猎食动物的冷酷心肠。

接下来又有一段童话般的情节，珀尔进城看电影，对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦，又跟影院放映员互生好感，还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。

可很快，当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后，行为又开始无法理喻。她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞，还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻，不但吐舌而且时间长到几乎令人不适，至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。

电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，让我们对这个女孩心生畏惧。

在家里，我们看到母亲对珀儿的严厉管教，仅仅是几分零用钱不知去向，就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。她还拒绝邻居送来的烤猪，理由竟然是“我们拒绝施舍”。她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄，种种言行上的管控，以及发号施令的语气，都让人感觉到强烈的窒息。

除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情，但随即她又把父亲掐着玩，这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。

农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想，但总算是一个相对稳定的均衡。一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。

他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器，“要过自己想过的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别让别人阻碍你的追求”，“人生只能活一次，错过就再也没有”……张口就来熟练得很，堪称所有成功学导师的祖师爷。

接着他就给珀尔看了一部黄片。

听上去很像网上那些关于文艺青年的段子，前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼，后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。

但放映员没有这么猥琐，他谈论那些影片时是创业青年的口气，似乎完全没有用下半身在思考。他在珀儿心里种下了一颗种子，或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关，不止是给他自己。

他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板，不同于那些早早预示羊入虎口的情节，我们事先并不确定他的命运，因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机，可能是说错一句话、看了不该看的，也可能是什么想不到的原因。

影片没有在这场玩太多的悬念花招，只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导，搭配她空前歇斯底里的表情，震撼力很强。这是她在本片第一次主动杀人，需要一个凶猛的仪式感。

回头看，珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程，如果说杀死母亲是家庭冲突的意外（着火以后她还本能用水去灭火），杀死放映员是情绪受到背叛的失控，那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。

然后有个有趣的小插曲，珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔，她把自己的念头说得太大声了，闺蜜以为她是故意宣战，来了一通阴阳怪气的回婊，没想到珀儿完全不接招。这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。

接下去还有个更加喜剧化的场景。登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起，画面中她身处一个道具搭出的战壕，身后是炮火和烟花，脸上挂着夸张的笑容，跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。

她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执，跟真正的疯狂一步之遥。如果她的舞蹈梦想成真，说不定这疯狂就可以永远被封存起来。

但我们知道没有奇迹，评委一声意料之中的“不行”，终于让这疯狂挣脱了最后的束缚，之后的情节一路野马脱缰。

从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联，那就是强烈的嫉妒。

《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱，老妪之躯妒火中烧，对狗粮党大开杀戒。

而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场，干着粗重乏味的农活，嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。

更具悲剧性的是，原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。

直到把他们一一铲除干净，这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠，她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。

《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯，在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演，你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白，还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。

某些时候，她不加节制汹涌袒露的内心感受，也赋予了臆想和杀戮某种开脱。毕竟芸芸众生，多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头，她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。

米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演，以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性，都让这部影片远远超越了前作，也挣脱无脑的砍杀B级套路，上升到某种值得玩味的艺术品类。

无数故事褒扬梦想的可贵，但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹，扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。

看完这部后和二狗子交流了一番，整理一下，留个想法。

这电影蛮有特色，它从第一个镜头开始就在致敬《绿野仙踪》，画面饱和度高，色彩反差大，明快艳丽，极力的营造一种童话氛围，然后来了一波绿野仙踪的黑化反向操作。。。 珀尔犹如一个蒙昧未开的孩子，具有天然的残忍。。。这一场电影，完全可以解释成珀尔一厢情愿如孩子般的心性，她其实意识不到后果的严重，她烧死妈妈的方式对应里绿野仙踪里桃乐丝打败女巫的方式。珀尔和桃乐丝一样想要逃离，可桃乐丝最后迷途知返，但珀尔却走向了另一个极端。。。桃乐丝把水泼在女巫身上也是意外。。。没想到女巫会融化。。。这其实有一个隐喻——无意的伤害：我不是存心要伤害你，但是造成了不可估量的后果。。。家人之间最是如此。珀尔杀母弑父，充满了孩童般的残忍；恨母亲，所以对她奄奄一息置之不理，爱父亲，但怪他拖累了自己。为人父母或者为人子女的时候，这其实是谁都可能在内心深处生出的怨念：嫌妈妈唠叨，自己一意孤行，倒最后覆水难收发现妈妈是对的，自己一错再错，那是怎样的挫败。本来自己可以展翅高飞，但是父母生病不得不照顾虽然嘴上不说，可心里怎么会没有一丝抱怨。。。然后，把自己所有的不如意所有的失败都以家人的羁绊为借口，这个故事不过是放大了每个人内心深处的黑暗面。 看完珀尔再接X，才能让这个故事更加暗黑更加意味深长。 以上 （女主的演技可圈可点完全呈现了那种天真的冷漠和残忍，片尾大段的独白足见台词功力。）

电影中的血浆情节不多，在恐怖的氛围上也没有过多地营造，反而聚焦在女主的性格变化上，塑造心理惊悚的感觉。影片中最让我印象深刻的除了女主的超长自白与结尾无声特写镜头外，就是这只乳猪了，我觉得这只乳猪在剧中的遭遇也在映射着女主的许多遭遇与变化。（提示：密恐者请谨慎下翻）

富贵的亲家送来的烤乳猪是被Pearl的母亲拒绝的，即使是亲家也不愿意接受这样的施舍，在家中粮食、金钱都不富裕的情况下，一只烤乳猪的到来应该是能缓解一下口舌之欲的吧。就像是在舞蹈方面似有天赋的Pearl不被母亲接受一样，从影片中华丽的衣服能看出Pearl的母亲Ruth曾经也有很幸福、夺目的时光，但战争和疾病让她变成了一个不得不照顾瘫痪丈夫贫穷度日的家庭主妇。而

自己变得如此“落魄”的同时，也要让女儿像自己一样“落魄”地被困在农场里。拒绝女儿出人头地的机会，不就跟拒绝这只烤乳猪一样吗？

烤乳猪的第二幕是在Pearl带电影放映员回家的时候，这时Pearl已经把烧伤的母亲锁在了地下室，乳猪也开始逐渐被蛆虫侵蚀，同样是在映射Pearl的性格、欲望或行为已经在发生改变，并且随着剧情的发展，Pearl也将被杀戮的欲望侵蚀完全。

第三幕，Pearl带好闺蜜（丈夫的妹妹？）回家的时候，此时Pearl已经把父母与电影放映员都杀害了，乳猪也被蛆虫侵蚀地更多了。

第四幕，Pearl把乳猪拿进家里，放到餐桌上，此时的Pearl把刚刚提到的好闺蜜也杀害了。乳猪被拿到餐桌上我觉得并不是意味着被接受了，而是自由了，没有了父母的限制，圣体上的自由，或许Pearl也不用受困于这个农场了，也有可能是杀戮欲望上的自由。乳猪看似还完好无损的另一半也在暗示Pearl的杀戮欲望还掩藏在伪装之下，不被他人发现。

最后一幕，被蛆虫侵蚀的乳猪被Pearl参战回来的丈夫发现了，最后一层伪装也被剥开。这一场景最后女主的表演我觉得是展现了，从高兴到悲伤，再到愤怒的情感，高兴是因为自己以为丈夫已经死在了战争中，没想到最后回来了。悲伤是因为丈夫没死的话，自己原本可以依靠丈夫富贵的家庭带自己离开这个农场的，不过自己的所作所为已经断送了这一切，也可以是后悔。愤怒是因为自己的所作所为、杀戮欲望被人发现了吧。

最后这段无声表演我看的很认真，不知道最后会不会被很多人欣赏。

其实我觉得女主这段哭戏也不错，可能更多地不是因为自己没有被选上或自己的舞蹈没有得到认可，而是在此之后自己没有退路了，连之前跟母亲商量的没被选上就安心回到农场也不复存在…

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

相较于以“色情电影片场的杀人魔”为噱头而实际观感难符其名的《X》，《欲珠》在任何方面都收敛了些许，于是观众自然而然会以为这部《X》的前传，会是一部狗尾续貂，甚至换汤不换药的平庸之作。

但《欲珠》确乎带来了比《X》更佳的观感（甚至我怀疑两部作品是否真的出自同一位导演），在相同迷影情怀的铺垫之下，一个乡村少女带着成名欲望揭露内心；疯狂的篇章与米娅高斯的大秀演技让这个“前传”显得魅力非凡。

时代的退行

从《X》的七十年代回退到《欲珠》所发生的1918年，电影带给我们的不仅是一个时代的回退，整个故事也随着时间的变化而全然改变了风貌。

如果说《X》像是《德州电锯杀人狂》，《致命弯道》般“荒郊野岭的杀人狂”这一类的影片的话，《欲珠》毫无疑问更像是某些古早的好莱坞影片。

从某些角度来看，《欲珠》同《绿野仙踪》这类故事共享一些相似点

高饱和度带来的靓丽色彩，少女心怀梦想，想要离开乡镇闯出一片自己的天空。甚至，就像很多童话故事里主角会有一个动物小帮手一样，本片的珍珠也有一个善解人意的鳄鱼朋友希达。

而《X》中的迷影情怀，也很好地保留到了这部《欲珠》当中，1918年的默片时代，通过一帧胶片传递爱意的方式很符合电影人心中“浪漫”的定义，只可惜那一帧胶卷，就和珍珠的梦一样，一吹就消失了。

米娅高斯的诡异3分钟

虽然影片中的时代倒退了半个世纪，但片中的故事却更加吸引人了，或许是因为本片几乎将全部目光都集中在了“珍珠”这个角色之上，而米娅高斯也不负众望，在大量特写与长镜头中，将珍珠这个复杂，可怕，又可悲的形象诡异地展现出来。

米娅高斯这人长得就很符合恐怖片的气质，当年在《女性瘾者》与《救命解药》里惊艳地初见后，这么多年来，她似乎就少有出演什么正常的角色。

《欲珠》里最让人印象深刻的大概就是片尾她瞪视双眼，竭力微笑的三分钟片尾了

不同于《小丑回魂2》里老太太的静态微笑

也不同于《发条橙》开头那沉静的凝视

珍珠的笑是动态的，变化的，从欣喜一路过渡为狰狞，而她的双眼为了能不闭合而变得通红，流出眼泪，仅这一幕便展现出珍珠这样一个复杂，缱绻而变态的形象。

扭曲碎裂的珍珠

珍珠是一个恶贯满盈的杀人狂不假，但同时她也是一个拥有复杂情感而且可怜可悲的女孩。

母亲的严苛管教限制了珍珠的正常人际交往，而日复一日照料失能的父亲亦让她有一种被囚禁的感受，这般不正常的家庭之下，她被压抑的情感与欲望都歧斜成长，她对米兹的那段长达几分钟的个人自述中，对外界更美好世界的向往同只能住在农场的现实互相拧结，爱与欲望最终扭曲成了癫狂的模样。

影片的时代正好也是大流感盛行之时，大家戴上的口罩也在物理层面隔绝了人与人之间的交流，加剧了珍珠的孤立。

影片最终，霍华德从战场归家，看到了家中腐烂的晚宴与腐烂的娘家人，从《X》中我们知道，霍华德虽然知道珍珠噬杀成性，但一直留了下来，陪伴着珍珠。

之前珍珠和米兹提到霍华德时说霍华德虽然出身优渥，但并不贪图钱财，是一个很特殊的存在。或许他对珍珠的爱让他无法离开珍珠，只能接受一切并尽力保护好她。

《欲珠》看似是《X》的一次重述，却将华丽的噱头掷开后迎来了新生，欲望与梦想的混杂变为了血腥而癫狂的交响，少女心思单纯却手法狠毒的杀戮，让故事在血浆与暴力之外获得了诡谲的恐怖质感。

我本以为《X》中衰老珍珠对过去的缅怀是一种类似《日落大道》或《舞台春秋》那般对旧日荣光的追悼，谁能想到，这般对明星，对舞台的记忆，也只是珍珠的一个求而不得的梦呢。