匿名者2011

1. Jonson被Robert Cecil抓住时反问他你喜欢看什么戏
“Oh, which would you prefer, sir RobertCecil? A pastoral? A Historical? A historical pastoral? A hysterical historicalpastoral? ”
熟悉《哈姆雷特》的人估计都会会心一笑，因为这句话简直就是剧中波乐纽斯这句著名台词的翻版：
POLONIUS
The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited.
（Act 2，Scene 2, Hamlet）
Jonson对Cecil的嘲讽由此也呼之欲出。

2. Will看到某妓女时吟唱的诗句
But, soft! what light through yonder window breaks?
It is east，and Juliet is the sun.
(Act 2，Scene 2，Romeo and Juliet)
最著名的Balcony Scene，不多说了。放在这里究竟是在嘲讽Will还是嘲讽这部戏呢 。

3. 牛津和伊丽莎白初次滚床单后牛津为了逗伊丽莎白开心而吟唱的，实际上是出自《第十二夜》里奥利威亚的追求者和亲戚饮酒作乐时，要求小丑唱的歌。
CLOWN
O mistress mine, where are you roaming?
O stay and hear, your true love's coming,
That can sing both high and low.
Trip no further, pretty sweeting,
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man's son doth know.
SIR ANDREW
Excellent good, i'faith.
SIR TOBY
Good, good.
CLOWN
What is love? 'Tis not hereafter,
Present mirth hath present laughter;
What's to come is still unsure.
In delay there lies no plenty,
Then come kiss me, sweet and twenty;
Youth's a stuff will not endure.
其实《第十二夜》里面最经典的情话果然还是“柳树小屋”（Willow Cabin）那段啊。BTW，这一段配上鲁特琴唱出来真的非常好听。

4. 牛津为了再次见伊丽莎白写的《维纳斯与阿多尼斯》
'The boar!' quoth she; whereat a sudden pale,
Like lawn being spread upon the blushing rose,
Usurps her cheek; she trembles at his tale,
And on his neck her yoking arms she throws:
She sinketh down, still hanging by his neck,
He on her belly falls, she on her back.

'Fondling,' she saith, 'since I have hemm'd thee here
Within the circuit of this ivory pale,
I'll be a park, and thou shalt be my deer;
Feed where thou wilt, on mountain or in dale:
Graze on my lips; and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.
以上两段是Will念的，其实照顺序，第一段在后面，那时候阿多尼斯已经受到了熊的攻击，受伤了。

'Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
Herbs for their smell, and sappy plants to bear:
Things growing to themselves are growth's abuse:
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty;
Thou wast begot; to get it is thy duty.

'Upon the earth's increase why shouldst thou feed,
Unless the earth with thy increase be fed?
By law of nature thou art bound to breed,
That thine may live when thou thyself art dead;
And so, in spite of death, thou dost survive,
In that thy likeness still is left alive.'
以上这两段是宫女及伊丽莎白自己念的。其实这两段的中心意思其实就一句话，阿多尼斯你要爱我！

5. 牛津快病逝时Jonson拿到的全部手稿，其中《夺发记》里给南安普顿伯爵的献词
TO THE RIGHT HONORABLE, Henry Wriothesley, Earl of Southampton and Baron of Titchfield.
The love I dedicate to your lordship is without end; whereof this pamphlet without beginning is but a superfluous moiety. The warrant I have of your honorable disposition, not the worth of my untutored lines, makes it assured of acceptance. What I have done is yours; what I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours. Were my worth greater, my duty would show greater; meantime, as it is, it is bound to your lordship, to whom I wish long life, still lengthened with all happiness.
Your lordship's in all duty,
William Shakespeare.
按照电影的逻辑无疑就是写个他儿子的呗。一般都认为南安普顿伯爵是莎士比亚的赞助者，当然也不排除他们之间确实有基情。

===============Other Elizabethan References===============
1. Jacobi爷爷一开始念的那段’Soul of the Age‘ 实则是Ben Jonson 在莎士比亚作品集《第一对开本》上扉页的题诗。

2. 牛津伯爵第一次去剧场看的是Ben Jonson的Every Men Out of His Humour，这部剧被公认为Jonson最好的讽刺喜剧。值得注意的是在这部剧中其实Jonson有好几次提到了莎士比亚的戏剧，包括《亨利四世》和《凯撒大帝》。另一部提到的戏剧The Shoemaker's Holiday是另一位剧作家Thomas Dekker（内个瘦子）的作品，而他们提到Henslowe则是当时的一个剧场经营者。当时的剧作家是没有版权一说的，写好一部作品后就被剧场以3~5镑的价格一次性买断，所以其实当时最赚钱的不是剧作家，而是剧场的股东（莎士比亚就是这么做的）。

3.Plays are the work of the devil - born from a cesspool of plague, whoredom, thievery, fornication, and heresy. 这句话是Robert Cecil对伊丽莎白说的，妄图阻止后者去看戏。似乎是出自西赛尔本人的文集，但不确定。

4.40年前首演《仲夏夜之梦》后，伊丽莎白要求牛津就“真理”即兴作诗。这首诗应该不是莎士比亚的，看风格不像，查了一下也没查到。

5.牛津伯爵所剪的“Tudor Rose”其实是一种纹章，红白两种颜色，正代表着兰卡斯特（白玫瑰）、约克（红玫瑰）两大家族互相让步、和解后的英格兰。

6.Mermaid Tavern是伊丽莎白时期剧作家们的“据点”，离圣保罗大教堂很近。在它附近周围有不少剧院，包括帷幕（Curtain）、剧院（Theatre）、天鹅（Swan）和玫瑰（Rose）。莎士比亚有没有加入他们历史上还是没有确切证据，我是比较倾向于相信莎士比亚是买了黑衣修士剧院之后才和美人鱼酒馆有了更多交集。此外，也有传闻莎士比亚和Ben Jonson 的智力对决就发生在这里，电影中显然也借鉴了这一点。

==================在电影中上演过的莎剧经典场景================
1.《仲夏夜之梦》好人派克的结束语
40年前牛津伯爵初见伊丽莎白时排演的戏剧，牛津伯爵自己扮演好人派克。历史上这部剧的首演似乎没有明确证据（虽然在环球剧场演过，但并不是首演），所以也给挺牛津派提供了可乘之机，毕竟这部剧浪漫的音乐性也十分适合在宫廷等室内场所进行演出。

2. 《仲夏夜之梦》的经典场景：驴头派克与仙后的相遇。
同样是《仲夏夜之梦》，40年后牛津伯爵为伊丽莎白献演。

3. 《亨利五世》的开幕致辞。
在电影中是牛津伯爵小试身手的一部戏。多数剧场史家认为这部戏其实是环球莎士比亚的开幕首演。值得一提的是，在伦敦南岸重建的莎士比亚环球剧场，97年的开幕演出也是《亨利五世》。
这段“开幕致辞”其实可以说是囊括了莎士比亚的一些最根本的戏剧观，所以说当看到电影用这段开幕致辞来展现当时的政治（和西班牙天主教徒的战争）时，我就呵呵后了。在电影最后在室内剧场又表演了一遍《亨利五世》的开幕致辞，但个人觉得此时更好的选择是《暴风雨》，因为莎士比亚所有历史剧都不适合在室内剧场演出。

4.《亨利五世》St Crispin's Day Speech
这段独白在二战时期经常用来鼓舞士气（虽然是对德国不是对法国→_→），不过我个人还是更喜欢不那么“血气方刚”的处理，而是更为无奈的、笑中带泪的处理

5. 《罗密欧与朱丽叶》经典的蒙面舞会场景
西方戏剧史上最著名的一见钟情，治好了罗密欧之前的相思，却让罗密欧陷入了更深的相思之中。在电影中似乎被诠释为牛津伯爵写给伊丽莎白的情诗。《罗密欧与朱丽叶》是莎剧史上最受欢迎也是上演最多的戏剧，甚至超过了《哈姆雷特》。

6. 《第十二夜》最后塞巴斯辛/维奥拉兄妹相认的情形
《第十二夜》可以说是更为成熟版的《错误的喜剧》，最后塞巴斯辛和维奥拉的相认充满了泪水和感动，也解决的奥利威亚、维奥拉、奥西诺三人复杂的三角恋爱关系。
值得注意的是奥利薇亚的演员听声音很明显能听出是男性——这是伊丽莎白时期戏剧的特色，即男性演员的跨性别表演，也是为什么该时期“女扮男装”的剧情会那么多（再变回男的会比较容易演）。

7. 《凯撒大帝》中凯撒被勃鲁托斯刺杀的场景
勃鲁托斯刺杀凯撒的经典场景，对勃鲁托斯而言，他自己是非常憧憬凯撒的，自己只是为了罗马，才不得已杀掉凯撒。
好玩的是这部剧在《哈姆雷特》中也被提及，当年演出凯撒的演员正是之后演波乐纽斯的演员，而演勃鲁托斯的Burbage之后也演了哈姆雷特。

8.《麦克白》麦克白重新来找女巫的场景
要我说的话艾默里奇选《麦克白》就是失策，因为这恐怕是和“牛津伯爵”说冲突最大的一部戏，是一部写给詹姆斯一世的、典型的詹姆斯悲剧（Jacobean Tragedy）。

9. 《哈姆雷特》里的几大场景
A. 波乐纽斯训斥奥菲利亚兄妹的场景
B. 哈姆雷特刺杀波乐纽斯的场景，还原度相当高的一场。
C. 土鳖还是不土鳖，西方戏剧史上最著名的一段独白，不多说了。这个演员念得还是蛮感人的。
可以看得出剧组为了牵强地把西塞尔家族和波乐纽斯联系起来，选的两场都是和波乐纽斯有关的场景。其实嘛，这部剧没有那么大的政治含义啦。

10.《理查三世》中理查三世著名的开场白
实在是无法理解Robert Cecil=Hunchback=Richard III的神奇等式是怎么想出来的……脑洞好大。

    没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。
　　
　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。
　　
　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。
　　
　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。谁是写手不重要，重要的是它们的存在。也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！
　　
　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？
　　
　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。
　　
　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。一路之上，他都在被人编排命运。难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。
　　
　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。
　　
　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。也许，一切都悲伤和绝望的。死亡前，坦然，是否留有遗憾！
　　
　　 后记：
　　
　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。
　　
　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。
　　
　　
　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

先要来呼吁豆瓣推出个在线保存功能，要不然一遍一遍从头再来太浪费时间了，热情都冷了。前阵子一直想写的winterson书评就是给这么磨没的QAQ
然后要来吐槽一下港版译名。无名风云到底是哪门子东西？貌似香港人一向喜欢再创造，当年的“火线追击令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下来才是正文。一向对历史阴谋大戏没什么抵抗力，伊丽莎白时期的华丽阴冷也甚得我心。记得哪本电影杂志说此片绝对是生不逢时被低估了的佳作，屁颠颠冲过去一看果真不虚此名。历史戏说新编不稀罕，稀罕的是人家编的还有根有据——关于莎翁身份的争议在考据史上也算源远流长。剧情演员也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，无怪乎女王为其倾倒。两个小辈的基情也可圈可点，这几个美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃来晃去，看得口水都快流下来了。可惜anonymous只获了奥斯卡最佳服装一项提名，还没评上。。。。。
怀旧风年年都有，今年刮到了奥斯卡。如果说两部大热门都是向老电影行业致敬，那么anonymous缅怀的则是更古老深厚的表演形式——戏剧【看看里面大段大段的原剧引用。电影的结构很有意思，头尾照应联合，中间插叙，像是一层层包裹起来的宝物。这么做一不小心就得搞砸了，所幸电影脉络还是很鲜明，这也算是导演有本事。
剧透神马就算了，总之阴谋论者看得很过瘾就是了。还是那句话，在权力的游戏中，非赢即输，没有中间地带。一子落错，满盘皆输。
对于英国历史没什么了解其余的就不好多说了。于是只能说说演绎下的几个人物。
不喜欢这个伊丽莎白。总觉得欠缺了点王者风范，流于小儿女情态了。那个驼子倒是不错，虽然也没多大发挥空间，他爹总让我穿越到哈利波特。强生的戏份虽多，却一直很郁闷。那个莎士比亚更不说了。想想当年的莎翁情史，真真是毁童年啊！
于是还是回来花痴牛津伯爵。这部电影把他塑造成了彻彻底底的文人，手不释笔，从一而终，无从转移。大抵最杰出的文人都是无力与世俗的，于是伯爵不仅终身未曾出仕，还把祖上积累数代的家底全败光了。况且文人总带了点天真意气融不入尔虞我诈——一是，于是我最后还是憋不住剧透了，力图通过戏剧这一广大人民喜闻乐见的娱乐方式来发动下层群众迫使女王传位essex（概念很先进值得学习，可惜那时候就算没有走漏风声也不知道最终能不能成）；二者，看到莎士比亚勒索成功时简直想要跺脚，就算是我也能想出十种法子来结果这无赖（阿弥托福仅针对电影）。
所以说书生造反十年不成。老话实在一针见血。
但是又没办法不喜欢他啊。这么才华横溢的作家，却是生不逢时，最终连自己的名字都无法留在自己的作品上。这对于任何作家来说都是沉重的打击吧，对于那些渴望传世，“用纸和笔对抗时间”的作家尤甚。所幸强生于他还是有些文人间的理解和相惜的，所以他才会原谅，还把自己一生的心血托付给对方。而强生最终好歹不辱使命，也算是我报国士了。
而最终的秘密永远得留在最后揭晓。到网上查了一下，似乎有理论推测牛津伯爵若真是伊丽莎白的私生子，生父可能是她的继父西莫？可是说到少女时期的伊丽莎白，总是免不了要提到另一个男人啊。对不起我就是这么个被老湿演的robert dudley洗了脑的脑残粉。“很像希腊悲剧不是么”，于是这个一生谱写了无数伟大悲剧的作家自身只能像双目失明的俄狄浦斯一样，余生都背负着罪孽与枷锁流浪于荒野。
而一切真相都只是猜测而已。至于“爱德华德维尔才是莎士比亚作品真正主人”的这一说法，可能永远都无法证实了。毕竟，连尚在人世的作家都无法自证清白，更何况早已长眠于地下的呢！

当时看到匿名者的海报，我就立即决定要看这部电影了。
不得不说，这海报制作的太精美了。海报的画面被一个霸气侧漏的背影所占据，他身着华丽的贵族服饰，手里拿着羽毛笔，周围四溅的都是墨渍。我立即就被这个背影锁征服咯，不用看到他的面容我都可以猜到这是怎么样的一位美男子。
这个海报体现了电影的特点，复杂，华丽，阴暗。这不是一部传奇的光荣故事，而是关于一个天才的悲剧。说匿名者是英国版鲁迅其实还不是很合理，之所以这样比喻，是因为两人都发现了语言的力量，发现了语言对于革命的导向煽动性。可惜的是，抛去大时代背景，鲁迅成功了，但匿名者被阴谋陷害了。但是匿名者向我们传递了导演的思想：所有艺术都是有政治意义的，不然就成为了平庸之作。一部好的作品，要懂得启迪广大的人民群众，尤其是好的喜剧。在影片开始，主人公Johnson的喜剧虽然很受欢迎，但是也是有局限的，没有产生轰动是效应。这是因为，在一开始，他的作品只是为幽默讽刺，没有思想、没有自己的意志。（Edward：Voice？You have no voice！That`s why I choose you!）而edward的作品很懂得煽动群众，启迪人民，所以可以有那么大的轰动效应。我不太了解政治，更不太理解英国历史，所以关于电影中的阴谋我就不多做阐述了。
很多人觉得这部电影因为使用插叙二很有参差感，但我的感觉是，这部电影人物关系、剧情都比较复杂，使用这样频繁的切换会对剧情理解有一定的影响，稍显凌乱。
另外值得提出的是Rhys Ifans的牛津伯爵实在是太美了，这个造型美得让我有点hold不住啊。他的一举一动中透出的那种贵族气质和诗人气质让人欲罢不能啊。另外的两位英国小生也很美。总之这种复杂华丽的古典造型，实在是太和我口味了！

【为了威廉·莎士比亚，多给一星】

本片开场用的是莎剧时代的老把戏：让一位“报幕人”告诉你，这是戏。以此赦免了所有狗血的安排。回望大神莎翁本人，当年编得又怎么样呢？阴谋、爱情、邪恶、巧合、错误的喜剧、绝望的悲剧，无非如此。现代社会的优势，是可以给伊丽莎白一世的葬礼补一个航拍镜头。那时除了上帝，谁也看不到这个。

关于莎剧的作者，学术界也一直小有异议。原因一是以莎翁的乡村小学学历，能否写出经常引经据典、题材涉及古典学养甚多的剧本；二是不但这些剧作并无手稿传世，就连莎翁手书的私人信件也不见于史，难免要让人怀疑其中的缘由。然而无凭无据之下，想证明剧本不是他写的，并不比证明是他写的更容易（请勿联想某官司）。本片只不过想象力发作得更怪咖一点，抛出了极端的“文盲说”。顿时让正统的莎评家们怒火爆档。俄狄浦斯之类艳俗奇闻，倒在其次了。

其实这个牛津伯爵的故事，与其说是黑化了莎士比亚，不如说是戳死了普天下的文学青年——没错，大家都知道他们是一群与众不同的生物，为了他们的创作，可以吃糠咽菜，不在乎倾家荡产，父母的反对永远无效，辱没家门的威胁不值一提，仕途经济的忠告统统退散，老婆的抱怨充耳不闻。为了写出一部《哈姆雷特》，被包养被潜规则又算得了什么？即使在世时默默无闻，但《红与黑》的初版不是也只印了500本？而现在本片告诉大家：就算你忍受了所有这一切，也写出了《哈姆雷特》，最后名垂青史的仍然有可能不是你，而是一个文盲。

这是比乱伦还要终极的幻灭。即便不算那些更惨烈的情节——这并非为了生活所迫而做的代笔，而且反要自己花钱请这个文盲做“代言”——也仍然没人能肯定，是不是真的有这样一个“无名氏”，也许还不是伯爵，除了这些伟大的剧作之外，什么都没有留下。观众的欢呼、掌声，后世的赞美都和他无关。尽管他的经历可能没有这么跌宕起伏，只是一出更平庸的喜剧。可把《哈姆雷特》作者的名衔拱手让人，难道不已是一个真正的天才最残酷的结局？显然，编剧相信文学是一种诅咒。要写出那种流芳百世之作，就得付出最大的代价：不但与现世的功名利禄甚至是王位擦肩而过，还得把身后留名的指望都一并牺牲。这想法冷酷多于荒谬。以致为了不丧失对命运的信心，人们宁可相信，世上没有这种悲剧。像威尔那样，由手套匠人的儿子变成名利双收的伟大剧作家，才是人世的法则。

我也愿意相信这法则。可惜这法则一到其他的人身上，就变了脸：这是克里斯托弗·马洛的第几个死亡版本？《莎翁情史》里他稀里糊涂地做了威尔的替死鬼，这次干脆是被威尔疑似性地干掉了。为了让这种干掉理直气壮，还拿他的“密探”身份好做了一番文章。本片之所以抽中本·琼生作为正面男二，唯一的依据也就是他为对开本文集写的那篇序。也许他确实为人要厚道一点，但用他的“好人好报”来顶替马洛的成就，比“纯属虚构”的剧情本身更“反文学”。实际像这种仿野史真戏说的货色，还不如编到马洛的身上更靠谱。以他那29岁便死因至今不明的一生，最适合做一个惊悚阴谋故事的主角。遗憾在于，那不会有拿莎翁做文章的这种“话题效应”，从而也就难让制片人动心。

南安普顿勋爵的美丽长发造型无误，却注定为那些著名的十四行诗又当一次炮灰，似乎父子关系的解读就比同性恋体面点？不过在所有的“胡编乱造”中，最让人惊喜的还是这个酒徒、色鬼、文盲三位一体的威尔。当他自己是一个编剧的时候，曾把圣女贞德写成荡妇和女巫，就为了满足英国观众的爱国主义要求；那么想来他也不会在意后辈为了招揽观众，把自己编成一个文盲。说到版权这件事，他早已写过了：即使玫瑰不叫玫瑰，也仍然甜蜜芳香。同理，无论牛津伯爵还是莎士比亚，都无谓于这些words，唯有它们才拥有不朽的力量。

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。
在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！不但人气爆棚，还开始走实体出版。A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。
小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。
大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。
小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。
大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。
小透明A：……我答应。
大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？
小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。
写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。
而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。"他这样写道。

-完-