冬

孤独是一匹衰老的兽/ 潜伏在我乱石磊磊的心里/ 背上有一种善变的花纹/ 那是，我知道，他族类的保护色/ 他的眼神萧索，经常凝视/ 遇远的行云，向往/ 天上的舒卷和飘流/ 低头沉思，让风雨随意鞭打/ 他委弃的暴猛/ 他风化的爱
——《孤独》，杨牧
 
邢健导演处女作、荣获2015年蒙特利尔国际电影节“最佳艺术贡献奖”的黑白电影《冬》昨日召开上映发布会，定档6月19日父亲节。本片主演是年届八十的哑剧艺术大师王德顺，长达70分钟的影片中，没有一句台词，凭借到位的肢体语言渲染出严酷荒凉的环境里，一位老人内心的复杂情感变化。
故事发生在东北深山漫天的风雪中。雪在这里不是温柔如柳絮，而是坚硬刺骨的晶体，狂风吹过，雪原如海，荡起冰冷绝望的海浪，黑漆漆的树丛如同孤岛，在雪海中隐现。狂风吹雪是影片持续不断的背景音。在这里，生命顽强而凄苦地挣扎延续。
 这是一部不怕剧透的电影。剧透可以告知情节，但无法传达观影的观感。《冬》的情节线十分简单，甚至没有鲜明的故事，更像是在展示一场变化的情绪。老人的肢体动作和声音表情、精简但恰到好处的配乐、暗藏心机的摄影剪辑将那股严酷自然下人的压抑、烦躁、孤独感传递出来。
导演说，这部影片讲述的是一位孤独老人在雪山中与鱼、鸟、小孩发生的情感故事。我想这更是一部讨论孤独的影片。故事起始于鳏居老人的孤独起居，终于所爱之人幻影的出现，其间所有的相遇最终都零落收场，冷峻的自然和人心一起在吞噬生命，围绕老人发生的因缘际会如同一场精妙的轮回。
 老人与鱼、小鸟和小孩的关系，就像《小王子》中的狐狸和小王子，原本无关的个体，因为有了情感，而变得特殊，甚至成为精神与生活的支柱。狐狸教给了小王子什么是驯养，感情的联系一旦建立，狐狸不再是跟成千上万只别的狐狸毫无两样，小王子也不再是跟其他成千上万男孩毫无区别，他们仍然是狐狸和男孩，但对于彼此来说，却是世界上独一无二的、彼此需要的对方。驯养带来一种依赖的幸福感。但是在《冬》中，驯养的结束不是生离而是死别。
起初老人在寒风里枯坐钓鱼，钓上的鱼被妥善地养在玻璃鱼缸中，用稀饭喂饱后再放回冰窟里继续垂钓。然后一只垂死的小鸟被老人救起，成为他生活中一抹欢快的声音。一人一鸟相依为命，鸟儿在老人屋里搭巢，为老人捉虫，鸟儿走失时老人冒着风雪漫山寻找，找到后包在帽子里小心带回。因为喜爱这只小鸟，老人把鱼杀掉剁碎想喂鸟，没想到鸟儿被小孩抓走。随后，捉鸟小孩成了老人新的支撑，老人在小孩的陪伴下久违地大笑，他似乎将小鸟忘在脑后，做了弹弓打鸟烤熟给小孩吃。然而不久小孩也离他而去，孤独重新笼罩老人，他甚至开始产生幻觉。
 老人在追寻小孩的途中，从冰窟里捞出了小孩的帽子，而那恰恰就是一开始老人钓鱼的冰窟。鲜活的生命从这冰窟里跃进老人的生活，最终又消逝在同一个终点。从鱼到鸟再到小孩，闯进老人生活里的陪伴越来越复杂和重要，但在维系新的陪伴时，老人却要将上一场缘分作为献祭。人生亦如是呵，在追着新的目标、沉迷于新的陪伴时，不觉忘记甚至摒弃了曾经的珍惜之物，可是到头来，人还是不免面对深深的孤独。
再次一无所有的老人重新回到孤独，但与之前孤独中带着思念的辗转反侧不同，经历得而复失之后的孤独伴随着巨大的悲痛。老人在悲伤的恍惚中，鱼儿回到了缸里，鸟儿依旧叽喳，妻子还是年轻的样子，躺在他精心铺好的被褥上，温柔地摩挲他的脸庞。就像卖火柴的小女孩幸福地死在火花的幻影里，老人在此刻也许终于摆脱孤独，化鸟而飞，在梵音唱起时，飞过雪原高山。超脱人的肉身，这似乎是唯一逃离孤独的办法。


注：本文供稿公众号影视独舌

我以为/我已经把你藏好了/藏在那样深/那样冷的/昔日的心底

我以为/只要绝口不提/只要让日子继续地过去/你就终于/终于会变成一个/古老的秘密

可是/不眠的夜/仍然太长/而/早生的白发/又泄露了/我的悲伤

                                             ——席慕蓉《七里香》

所谓巧合·不过是意欲而为

壹／

周五午间，不小心瞅到微信订阅号「門唱片」推送的文章。7月2日电影《冬》的放映+见面会将落地重庆。现在正值夏日，为何这样一部奇怪的电影会上映？冬，不应该冬天看更符合吗？

带着满满的好奇心，点开文章。

几段黑底黄字很显眼。失语，黑白。或许是天生对这样的文字敏感，寥寥几行便吸引了我。于是一个伪文青的我，顿时扮演着好奇猫的角色，想对夏天里的冬，一探究竟。

人与人初次相识都有各自的第一感，但我对于《冬》的初映象，不同于伊丽莎白和西蒙的错觉。

进入影院。倒数第三排，右边靠墙。

关掉灯光。夏天里的冬，正式开始。



隐忍入骨·孤独如鲠在喉

贰／

白色，漫天的白色，冬天漫天的白色。就像一个人的思想处于放空状态，耳旁只剩寒雪呼啸的声音。这就是影片开场，黑白画面，简单而浓烈。

一位白发老人，坐在结冰的河上垂钓。一身厚袄，沾满柔软的雪，旁边放着透明的玻璃，里面有一条被帽子温暖着的鱼。镜头拉近，凛冽的风把老人的花白须发吹的絮乱，一张干枯的脸爬满了深深浅浅的皱纹。当老人拉动嘴角，皱纹像一条条垂死蠕动的蚯蚓。

孤独，这是我对《冬》的第一感。在一望无垠的雪地里，老人就好像是一朵弱小的雪花。看似轻如鸿毛，实则比整个天地的白雪更沉。不为别的，只因为这是孤独的重量。不知为什么，我突然想起了海明威笔下的老渔夫，一样是和鱼牵扯出的场景。

老人白日钓鱼，深夜一个人面对空荡的木屋。但是回到家，身体温暖了，那么心呢？老人的屋内墙壁挂着大大小小的照片，有孩子，有妻子。他们人去哪了？我不知道。每当老人望着照片怔怔发呆，眼眶总是湿润。如果想念是由具体的形态呈现，我想便是老人每天多留出的一半床榻、睡觉的辗转、早餐桌上出现的第二双碗筷……

<图片3>

就这样反复几日。有一天，老人把一只在雪地里瑟瑟发抖的鸟，带回了家。可我不知道，当一个人热切需要陪伴的时候，会伤害到别人。老人有了鸟，和鱼的缘分就走到尽头。为了让鸟知道它的重要性，老人用刀把鱼切成几块，准备送给鸟。就好像爱情里第三者上位，男主就迫不及待的休了原配。可是，鸟被一个调皮的孩子捉走。当孩子成了老人孤独世界的“新宠”，第三者就得到和原配一样的下场。

喜新厌旧，用在这里再恰当不过了。可不知为何，我无法对木板上冒着热气的鱼、炉火上瘦骨如柴的鸟产生怜悯。如果渴望温暖有错，世间还有什么是对的？

那些已死去的，终会成为心中的一座坟墓，让活着的人泪流满面。

<图片4>

无心去来·万物皆为水月镜像

叁／

所有曾经爱的、现在爱的，都一一离去。当老人在茫茫大雪中追寻小孩的途中，从冰窖里捞出了小孩的帽子，该结束这一场孤独的闹剧了。蹲身、抚摸、拥抱……或许不曾拥有，就会永远披上保护色，不会受伤。但孤独的人，对于爱的渴求，总不能停止占有。

最后，老人从风雪里拖着疲惫的身子回家，还有即将决堤的泪。窗外的寒雪还在纷飞，木屋内的老人看见了鱼缸里游动的鱼、听到了屋檐的鸟声，还有帮他擦拭眼泪的妻子。

我不说一句话，你是否能够读懂我？

73分钟的黑白电影，没有任何一句对白。但是心里隐藏的孤独血液，却一直在老人的心中流淌着。一切以往都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也只是一场梦。

而无声的对白，有时比说话更让你动容。

张小耳，生活的寄居者。 微信订阅号◎ Ears-Radio

     《冬》是一部值得探讨研究的作品。影片的缘起是青年导演邢健对于社会现象中留守老人的关注，然而，这并不是一部社会意义上讲述留守老人的影片，导演对于自身童年生活的记忆可以说是这部影片的影像来源。而对于影片精神层面的探讨，则是对于人性“本善”抑或“本恶”的探讨。
　　
     影片是一种“失语”的表达。“失语”的设定可以说是一种思考的形态，故事中的人物设置很简单：老人、小孩、鸟和鱼，老人和小孩在整部影片中几乎没有一句台词，这使得故事开始时老人的状态延续到整部片子，声音的处理没有语言的表达，只是人物在故事中行动的声音，配以刘索拉老师编配的古琴乐，整部影片的情绪节奏在七个轮回中淡然而轻巧，在看似沉闷的表达中感受那细微的张力，不是爆发，而是渗透。导演似乎有意将矛盾冲突淡化，在平静中如蜻蜓点水一般的激起涟漪，延展开来，无边无际。
　　
     影片用上帝创造世界的状态探讨人性。西方世界的宗教文化中，上帝用七天创造了这个世界，《冬》这部影片也在无意间讲述了一个“七天”的故事：第一天老人钓到鱼拿回家过夜；第二天老人将钓到的鱼放生，没有钓到鱼，第三天老人还是没有钓到鱼，但是救回了小鸟，第四天，小鸟陪老人钓鱼，小鸟取代了鱼；第五天老人把鱼杀了给鸟吃，小孩被老人接受；第六天小孩取代了小鸟，老人杀掉小鸟给小孩吃；第七天小孩离开老人……
　　
     影片中简单而清晰的故事脉络，就像是一个童话或者说是一个寓言故事，就像格林童话《金鱼和渔夫的故事》，又像中国古代神话《山海经·海内南经》中“人心无足蛇吞象”的故事，讲述着人性中的贪婪，在这种贪婪的促使下，人性中的“善与恶”犹如硬币的两面，彼此对立却又融于一体。
　　
     黑白世界的混沌与清澈。这部影片采用的是黑白片的表达形式，而影片中故事的发生是在被白雪覆盖的大山中。这与导演小时候的记忆有着一定的联系，邢健在与我聊天时提到，“小时候下雪天，大雪将周围覆盖，大人们是在雪里摸索着挖出一条路，自己就像是在战壕中穿梭着去上学……”对于雪的情感可能是是对于“纯粹”的追求的由来。导演在谈及自己的创作时，也聊及对于“纯粹”的困惑，所有的创作他都尽量的摒弃世俗外相的参与，尽量的保留最为本质的纯粹的东西，这无疑是非常难的一件事情。
　　
     《冬》这部戏能够请到著名表演艺术家王德顺老师出演，对于这部戏来说是一种恩赐，王德顺老师78岁高龄在零下二三十度的长白山进行表演创作，条件十分艰苦，风雪漫天的拍摄环境，是的剧组在拍摄中困难重重，杀青之后，大家回忆那段拍摄经历都感觉到后怕，可以说这是在用生命拍戏。
　　
     作为年青一代的电影导演，邢健在拍摄这部影片的过程中客服了环境的恶劣和资金、人员上的各种问题，能够展现给大家这样一部作品，无疑是非常值得钦佩和肯定的。
　　
     有人曾经向邢健问道这部影片与金基德电影的关系 ，也许是因为有“失语的”表达，邢健只是说，这部戏是在2009年就开始进行创作，最终拍出来的东西跟原来想在构架上基本没有太多的变化，只是在细节上进行了补充和完善。提及关于这部影片今后的成绩时，邢健还是表达了多年来自己对于电影的热爱还是那句话“自己选的路，哪怕是跪着，也要把他走完。
　　
　　 猛子
　　 2015年1月

纯属个人观点 欢迎来撕

我经常讲，一个作品有四个创作过程：
第一是剧本，剧作家想说什么？
第二是导演，导演想表达什么 ？
第三是演员，演员能诠释什么？
第四是观众，观众看到了什么？

        从剧本讲起，我认为剧本的第一性是故事性，故事性的第一要求是故事完整。
        在我看来，这个讲述老人与爱人、与鱼、与鸟、与小孩的故事并不完整。看不出时代背景，看不出人物关系，讲孤寡老人？讲留守儿童？任意自然和谐共处？讲宗教信仰？好像都蜻蜓点水，但又感觉都不贴切，看不出很多东西，不知在讲什么故事，回味全剧，讲述了老人七天的生活，到第七天死了，变成鸟飞走了。这个故事很无聊，并无感动，也无内心宁静。恍然大悟，是个宗教寓言故事，但宗教寓言故事这么儿戏？七天 ？《圣经》开篇“创世纪”中提到神用了六天创世界，第七天是安息日。所以老人用了六天单调乏味的生活找自己，最后超脱了？不是吧？这么浅显！这么单薄？
        听说所有的现代故事，都是古代寓言故事的变形。我同意这话，所以现代故事就看你怎么玩儿那些古老了故事。从这一点看这部电影的编剧文化水平不怎么高？还是思想深度不够？
        既然没有提示，我们就猜想嘛。

      说说导演。电影开始，老者在钓鱼，唐代诗人柳宗元的《江雪》映入脑海，“千山鸟飞绝，万近人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”是什么这么熟悉？不是诗！是上大学时候的一个训练，叫做“画面小品”（专门用来训练导演的想象力和场面调度能力的元素训练）。心想，这应该是学院派导演的作品。再看，是默片（没有语言），这个好理解，都“独钓寒江雪”了，没人说话，不需要语言，合理！再往下看，黑白，在一次确认是在做元素训练，画面选自国画，没有光影，只有浓淡，想学那种张力表达，这里有点“东施效颦”了，好想用我的美图秀秀给他从新调个对比度，全剧的黑白色调用的是这么失败，后期没给足制作费用吧？既没有像国画的张力，反而显得非常刻意。主背景在冬天，白雪皑皑，寒风凛冽，破旧土屋，封不严实的门窗，整个影片冷色调够足了，黑白并不能让看电影的人更冷，并不能。
        注意到，影片中有用到古琴音乐，那音乐用脚趾头就能看出导演要用来增加“水墨画”的张力配合，但起点的突兀，以及文不对题，也让挺好听的古琴成了败笔。
        前文有提到，编剧写的是一个天主教故事，影片结尾给了一个佛教梵音！这是几个意思？难道是像“京剧版的蝴蝶夫人”那样，中体西用，让外国人知道你的意图？
        最雷在于老人临死之前回味过往，想起的尽然是年轻时候的爱人！年轻时候！想起的不是陪伴在侧伴其老去的老伴！想起的是年轻的躯体！只能应正一句话，男人到死都喜欢18岁的年轻女人！这是什么价值取向？！
        最后字幕出现，敬他爷爷！他爷爷是孤寡老人？！那导演这个大孙子是抽奖中的奖品？
        总结，导演把不知道哪里学来的电影讲述技巧生硬死板的拼凑在一起，拍了一部没有多少思想深度的作品，让人有种“一撅屁股就知道要拉什么屎”的感觉。
        不过年轻人还是很需要实践的历练，最起码人家愿意拍，人家走在路上，不像一些老东西，指手画脚，自己啥也拍不出来，戏剧届亦是如此。正是这些不成熟但有思想有抱负的年轻人撑起了新的天空！
        在此也勉励我自己及跟我一样的年轻人，像毛主席说的一样：要戒骄戒躁，永远保持进取精神！啊哈哈哈哈哈～

        演员是传递编剧、导演以及自我对角色的总体诠释。但从整体来看，老人体格健硕，面露胡须看起来是知书达理的老知识分子，与家中萧条及好无文化气息的摆设形成“不健康”的对比，完全反映不出老人的文化层次，少时过往，产生场景设定和人物的矛盾。正确的老人打开方式因该是略显消瘦，略显蓬头垢面，在有一些病态的样子，文化程度不高要特别强调。
        小孩儿同样是场景设定和人物矛盾。小孩面容干净，虎头虎脑，穿戴整齐，不像留守儿童或家境贫寒的野孩子。影片中的表述更像是村里家境殷实调皮捣蛋的熊孩子。

        最后观众看到的，就是一个“卤水拼盘”，各种下水都有，吃在嘴里，卤的时间不够，都不入味儿，差强人意。
        很久以前看过两部作品，探讨的同样是“善恶”，一部是苍井空演的三级片《复仇者之死》，看毕心潮澎湃，思绪良久。一部日本动漫《虫师》看毕心如止水，宁静致远。
        长长的日子大大的天，这个《冬》，才刚刚开始～

有幸参加电影在北京的上映前的活动，不光见到了导演而且和导演有不一样互动。导演给人感觉挺腼腆的，但是他那发型让我印象深刻。
这部电影片长有70分钟，用13天杀青，当我问到影片其中一个编剧的时候他告诉我时长是因为可用素材没有了，感觉有点可惜，如果电影再长一些或者说有一个闭合的结局故事可能会给人感觉更加圆满。
冬是我在院线看到的第一部黑白电影，带有导演本人风格化的画面真的很美，只要你暂停就有一个漂亮的壁纸展现你的面前，不管是风雪的画面还是老人与环境的结合都有很有意境。整部电影没有一句对白，只有配乐和场景音，演员之间的互动是通过动作表情展现出来的，其实在观影的过程中我不断的想象着如果有台词会说什么，不断的用自己的脑洞去填补台词的空白，但是当我看完整部电影的时候，虽然没有声音但是我也能体会到所表达的内容，有的时候语言不是人与人之间或者说人与生物之间交流必要工具。其实导演在后面影迷提问者中也说到，他想做一个去华语或者说这不单单是拍给华人看的电影是拍给世界看的电影，因为没有语言关的障碍，我觉得导演做到了。
这部电影人物构成很简单。老人，小孩子，鱼，鸟，还有老人逝去的爱人，电影像表达最浅显的东西是再不断得到更好的东西时候摒弃原来认为最好的东西，就好像当我得到一个我认为最重要东西的时候我努力的去得到，我得到后发现有更重要东西时候我摒弃了原来我认为的东西，甚至可以为了得到更重要东西得同时去牺牲原来我认为重要的东西，简单来说以前我没有钱我努力挣钱，我整了钱发现自己精神没有寄托，我用钱去找了精神寄托，后来我发现我更需要钱然后开始了一个循环在里面，陷入到一个欲望的循环之中。电影配乐和电影切合的很到位，虽然配乐给人感觉很简单很干净，这一点就像电影的画面和故事一样。但是音乐带来的灵性让升华了一个层次，尤其最后的梵语和老人变成鸟，表现出带有东方宗教特点，电影除了东方宗教特点以外还有西方宗教层面，这个我一开始并没有想到是导演告诉我的就是电影的英文名叫7天，其实讲了一个上帝创造世界的故事，就这方面准备二刷。
电影其实还有一个方面就是打破原有的规律生活带来的变化，首先是老人妻子的离开，鱼的离开，鸟的离开，小孩的离开，再所有的离开之中都伴随后者对于老人原有生活常态的一种改变，看似按部就班却总在不经意间闯入你的生活。命运多舛，天注定。
这部电影虽然再讲一个老人或者有人直接说这个电影讲的就是空巢老人的现状但我感觉这部电影其实讲的是当下生活的我们或者说是每一个我，观影前导演表达了这部电影创作就是源于自己内心世界，仔细想想谁的生活不也是如此吗？看似欢天喜悦却又患得患失，我们应该是机械的生活还是更多的去思考可能是这部电影给当下我们一个选择题。看似多彩生活可能就像冬的画面一样只有黑白但是黑白中却总有不一样的东西在改变你的生活。
冬这部电影是一部给观众很多发散空间的电影一方面是一个开放的结尾，不同的角度和不同世界观认知都可以对电影有许多不一样的想法，其实我一开始看到导演在介绍的过程中感觉导演对于电影主题性并不是特别的明确或者导演很纯粹再说一个自己想高速大家的故事，可是却收获许多意想不到的东西，我觉得这可能是这部电影带给我最大的启迪吧。
作为一个带有实验性质的电影佩服邢健导演呃呃呃勇气和决心，同时也为导演能在诸多国产烂片和好莱坞商业片的狂轰滥炸中给华语片注入了一剂强心剂。希望邢健导演和他的团队能走的更远。
一句话说感受:慢热的电影建议更多耐心的去感受。<图片1>