空镜子

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

那一年，2001年，在北京，一个叫《空镜子》的电视剧的开拍提上日程。导演和制片人在烦恼，都建组了，剧中小陶虹的姐姐的饰演者却还没定下来。

一开始都想着，找个漂亮又有演技的女孩不就得了，影视圈里还缺妙龄美女吗。考虑过找大陶虹来和小陶虹搭配演姐妹更有话题性，考虑过杨童舒俞飞鸿等一众女星，结果到了最后反而悬而未决。制片人急的团团转，我安慰道，也许最后出现的那个就是最合适的。

以前根本就不认得牛莉，第一次看到她，是第一次去探班时，进到四合院里，她正一掀门帘从屋里走出来。 那一下子，眼前一亮。 好一个顾盼生辉的美女。 关键是，那个气质，真的好合适姐姐这个人物。 牛莉在生活中根本不是那样的眼神，而在戏里，她让自己的眼睛总不经意的流露着一丝狡黠蔫坏，恰到好处。

探班那天许亚军也在场，他好像是刚拍完杀鸡那场戏，还一脸眉飞色舞。 “剁鸡头那一下没换人，是我砍的，那是戏，有情绪在里头”。 我问他，你和牛莉合作过吗。 他回答，这个戏就是他推荐的。“牛莉打电话问我，说还没看剧本，说你也在这组里你觉得咋样。我说特别好，是个有份量的东西，你来吧，我当绿叶来衬你”。

许亚军凭这剧俘获了一批的女粉丝，2017年《人民的名义》火了后，又有观众慕名来翻看祁厅长的旧作。 许亚军演的活灵活现，人物很有魅力，也很立体，不过，这个剧里几乎人人都演的好。

两个女主角陶虹和牛莉各有各演的好就不多说了，陶虹连前期的声音里都透着少女的天真。看着她俩的斗嘴和笑闹，真的就是姐妹情深的感觉，特别真实自然。两人在小屋里躺在各自的床上睡前交换心事，聊着聊着互掐几句，意犹未尽了妹妹挤到姐姐床上再聊会儿。陶虹钻到姐姐被窝里时牛莉来一句“咝～你的腿这么凉啊”，这种即兴发挥的水词真是妙手偶得。

姜武和何冰都是陶虹找来的，陶虹自降片酬都要把姜武弄过来。 “你那人物多好啊，又打小偷又打抱不平的，多有观众缘。”

看过原小说的人，看最后一集会胆战心惊，只怕姜武演的角色会被凶残对待。 电视剧给改了，让结局有了暖色。 那种悲剧带来的震憾感，不要也罢。

否则，太惨的话，观众会受不了，心里头会堵得慌。

姜武的角色是讨人喜欢了，何冰的角色就讨人嫌了，把观众气的要吐血。 不得不赞何冰，把一个小肚鸡肠疑神疑鬼的小男人演到骨子里了。可以预见他这么一个好演员拿到这种很有戏的人物会发挥的多出彩，然后最后他来一场情绪爆发，直让所有人心悦诚服：擦，演的真够好啊，也真够渣啊。 谦虚的何冰，谈到这个角色时自己也很自得。

里头的孙家二老之表现也是人见人赞，彭玉第一集一出场就颇为抢镜。一听她说话那调调，很亲切很松弛很熟悉很让人舒服，把一个东北老太太塑造的那叫个鲜活极了。

一个个都是好演员，经得起长镜头的记录。

那一年的陈数，临近毕业，来组里客串，说不用给片酬了就麻烦报个打车费就行。 记得“社长叫你开会了”这句台词，她演了至少两次，因为大家觉得，听起来像是“市长叫你开会了”。

剧里还有王千源的客串，一个搞笑角色。

还有徐峥，新婚燕尔来探班时就顺带着充当聚会里的同学，连正脸都没露，观众根本留意不到。

这么整齐的演员阵容，人人都不减分，难能可贵。

在北京剧院的路边，陶虹得知我跟着去机房看了粗剪的片子，连忙问我觉得怎么样。 我说，挺好的。 很没说服力的回答，听着像客气话。

那时的我，一来还没看完全剧，二来还太年轻，欣赏水平有限。只知其好，不知其所以好。 如果能够时光倒流，我会告诉她： “我太喜欢你演的孙燕了。这是你演艺生涯的巅峰，你可能再也遇不到这么合适的角色了。”

她在剧里那标志性的放肆大笑，如同冬日里的一丝暖阳，感染着无数观众。

之后，这部剧就出名了。未见大红大紫，却一直备受好评。姜文埋怨陶虹没找他来演姜武的角色，说这是他弟弟演的最好的戏。倪萍找到杨亚洲表示要与这样的导演合作这样的作品，从此开启演艺之路。牛莉的片酬翻了数倍，并上了春晚，在小品里还提到《空镜子》。刘冠军从此就不能摘掉眼镜了，所有人都觉得他就该跟剧里那样永远戴着眼镜。

今年五一期间，山西卫视每晚两集在重播《空镜子》。国剧经典，守护真情。 一重看，就不能自拔。

“這是真正的似水流年，好像和他們過了一遍日子。” “当真事儿看了”。

几乎每一集，都会有长焦隔着马路远景拍摄人物交谈的段落。川流不息的车流从镜头前划过，让人物若隐若现，并通过车流的“黑场”进行正反打的切换。当年看样片时，还反映这是否会太过干扰观看，现在看来也极有味道，像记录片，有一种默默旁观他人生活的感觉。 会觉得摄影机是有感情的。

当年还小，看这剧的时候觉得挺好，不过也没好到神剧的地步。这隔了17年再看，没想到好感度一下子提升了上来，真觉得是个不可多得的好作品。

再次看，最大的感受就是，比起当年第一次看时，更加的被触动。

短短二十集，剧中跨度也就几年吧，看下来却感觉跟着这家人经历了漫长的岁月。人生如梦，白云苍狗。雁过无痕，叶落无声。 寻常人的生活，哪有太多的大悲大喜，普普通通之间，就是不动声色的，和电视剧里的音乐一般，透出来一种绵长的温情和宁静，悲凉和无奈。

却就是在平淡中戳中人心。

不少观众在评论中也表示，以前小时候看不太懂，现在看懂了，就很是感慨。

正应着，年少不知戏中意，再看已是戏中人。

好作品，就是经得起岁月的打磨，常看常新。

看到最后跟着主角一起哭，一起发问：善良有什么用？善良为什么得不到幸福？

其实，善良不是幸福的充分必要条件，本来就没有绝对的公平，姐妹俩不同的境遇并非完全是性格不同带来的结果。显然，喜欢姐姐的两个男人其实本质上都是利己型人格，这一点从马黎明骗钱以及张波不照顾孩子就可以看出来（当然也可能是孙丽给他们上了一课）。所以，他们会觉得孙燕太好了（相对于姐姐而言孙燕对他们毫无威胁），但是却不会因为这个比较得来的结果爱上孙燕。潘树林这一类淳朴真诚的人，本质上就不可能爱上孙丽那样的人，所以他根本不会把孙燕跟姐姐比。善良、真心的人和善良、真心的人在一起，你对我好一分，我对你好十分，日子越过越甜。当然，我们不能否认孙丽的积极进取。

姐妹俩是两个极端，是艺术作品塑造的结果，大多数人处于姐妹之间，遇上的人也不是非黑即白，命运也就多种多样。我们只能说，我们只能做自己，因为我们也做不了别人。让自私的人善良和让善良的人自私都不太可能。做人不可以没有底线，但是也不能固步自封不变通，不放弃学习和进步，其余的就交给命运吧。

记得钱钟书在一篇文章里说：“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。”

“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品。”