贵族

最后的贵族 她无疑是朋友圈中的明星，当李彤二十一岁生日那天，穿着雪白的公主裙，从一片朦胧光影中走下楼梯，走向父母为她在家中置办的盛大宴会时，她自己是知道的——小伙子看着她不是连鼓掌的手都忘在半空吗？她那三个好朋友，黄慧芬、张嘉行和雷芷苓，她们的眼光，除了喜爱，不是还有羡慕和崇拜吗？ 这位纯洁、俏皮的小公主，此刻正尽情到毫无防备地享受外交官父亲为她安排的优裕生活，就算他语重心长地提醒她当前时局之混乱，家庭命运之未卜，“愁”字始终是窗外边的风景，于温室里的她何干？她可是名副其实的贵族，母亲曾是清宫里的格格，她赴美留学前母亲送的陪嫁，是外公祖传的祖母绿。她不仅自幼随父母游遍欧洲，而且她出生在水城威尼斯——也许她一出生便注定这没有故乡的尴尬命运。 幸福的生活在美国继续。成为人群中的明星，对她不是难事。无论是当荣誉学生，还是收到美国追求者们的大堆花束，她那同行的三个好友，除了羡慕，就剩下无奈的隐隐妒忌。1949年的到来，对许多人来说是天大的喜事，对李彤这种贵族来说，则是五雷轰顶的噩耗。这一年的新年晚会，是她生命的转折点，或者，当她读完父母在赴台逃难途中遇海难身亡的电报，昏倒在晚会大厅外的时候，她的生命也随之而去了。再没有任何人、任何事能令她快乐，她失去双亲和财产，也失去精神支柱。尽管挚友们依然关心她，还有个爱她的陈寅，她还是不辞而别，开始放逐自己的生命。 李彤不是不想念老友们，她对她们的关注不亚于她们对她，不然她不会在黄慧芬、张嘉行同时结婚的那天突然现身，哪怕慧芬的新郎是李彤心爱的陈寅。突然出现的李彤，跟过去大不相同，没有矜贵的仪态，只有张扬的风情——和风情掩饰的悲哀，显然她还想在人群中维持焦点状态，只有一帮故人才知道她身世可怜。她做模特，也是渴望继续受到宠爱的必然之举。婚礼后的舞会，更令所有朋友目瞪口呆。这几位落魄美国的名门小姐，即使多年之后，也一贯保持大家闺秀的娇羞、矜持之态，衣着言行保守，正装始终是旗袍，婚恋、交友同种同族——李彤曾经也一样，还宣称“妈，我不会给你找个洋女婿的”，顶多比她们目光更大胆，行为更娇纵罢了。现在，她肆意挑逗保守的男伴，猛喝烈酒，大谈赌马经——任性地胡乱下注，在舞池中拉风狂舞，朋友们看得懂，却不能言。 狂欢总有曲终人散的时候，她只能依偎在一个父亲般的富有情人怀里——像过去依恋自己的爸爸。但这种温暖也是短暂的，圣诞节之夜，看着情人一家三口欢聚，她受到双重情感打击——没有爱情，也失去了家庭。独处是可怕的，面对镜中的自己，她感到厌恶，水龙头开得再大也无法淹没、洗刷那种孤寂的无家感。终究是一个人，那就不属于、也可以属于任何人。等嘉行夫妻在上演《茶花女》的剧院门口邂逅她时，她的打扮已如“茶花女”一般，可怜她的神情仍似孩子般俏皮、无邪，更令人心痛；看到她如时髦、放浪的美国女人一般跟洋人飚车而过，惠芬也终于说出“李彤那样子，可真吓人”这句憋了很久的话；惠芬的丈夫，表面无言，苦在心头，终于在看到报上登载李彤酒后滋事被抓后爆发了关爱之情。 当还未卸去浓妆的李彤看到陈寅来局子保释她时，她既惊喜又羞愧，回到那个远不敌从前那般奢华的小公寓里，洗去铅华，竟让陈寅一阵恍惚，似乎又见到当年那个纯情、灿烂的姑娘，他们在小酒吧喝酒，她一杯接一杯喝她的烈酒曼哈顿，他始终喝着保守男人的威士忌。他们从静默到聊兴大发，又回复静默……这个夜晚显得特别长，但梦境总是要醒的。“你再不回去，惠芬会担心的。”其实贤淑的惠芬既知丈夫，又爱李彤，始终包容这份含蓄、温柔的情谊，她们这帮朋友一直等着心态归于平淡的李彤回来。 如果你回到昔日的朋友圈，婚姻家庭便是你逃不过的话题，甚至难题。同年龄的人，除了雷芷苓，都已结婚生子，惠芬女儿的生日宴——不知李彤是否想起她少时那些风光无限的宴会呢？——热闹也无聊，中国人扎堆无非是打麻将，打牌，不管你在中国、外国，是下层人还是中产阶级，陈寅也就因此无意中看到最疲惫、寂寥的李彤——她睡在阳台的椅子上，却没人发现。也许是绝了结婚的念想，也许是要报答各种复杂的情谊，她竟把一直戴在手上的祖母绿戒指送给了惠芬女儿，它是母亲留下的最后一点纪念。李彤也不愿接受请求做旧爱与朋友之女的干妈——那种辛酸无奈可想而知！她情愿再淹没进客人们无聊的扑克赌博，换得片刻醉生梦死。 雷芷苓过去就没有李彤富有，也从不引人注目，却一样痴恋着过去。爱人无法来美，两人再难团聚，她便把所有的青春和精力都花在科学研究上，从半工半读的学生一直发展为大学教授，把真挚的爱情锁在心底，过着刻板的独身生活。比起从失去到联合国做外交官的梦想堕落到“交的男朋友都可以组成一个联合国”的李彤，她走的是一条相对积极的路，有缺憾，却不算荒废。 没有芷苓那种坚韧的力量，李彤就只能在消极的生命消耗中获得灵魂的短暂安宁。回不到父母怀中，就回到父母的足迹中，李彤到欧洲一路追寻，一直追到她出生的威尼斯，居然遇到了同病相怜的流浪小提琴师——从前的俄国伯爵，他连搅拌咖啡的动作都是贵族式的。这种交谈换得了凄凉的温暖，她也从他口中悟得了她的将来：天底下的水，都是相连的。回不了家、也没有家的人，总还有水，没入水中，也就结束了漂泊，回了家…… 张嘉行的儿子过生日了，她依然是傻大姐那般口无遮拦，李彤的结局也该由她来告诉我们观众，满座死一般沉默的宾客，也和我们一样黯然。惠芬的眼泪，泄漏了她藏于心底的形而上的痛苦，她在为死去的李彤哭泣，还是为自己？陈寅的大手在安抚爱妻，也在安抚我们伤感的情绪…… 看完谢晋的《最后的贵族》，我真心赞叹他在1989年所具有的那种超越时代的人性关怀，现代观众对李彤这样在纵乐、狂赌、酗酒、性乱中醉生梦死的绝望女性一点也不陌生，尽管她是极少数人——最后的贵族，可她的迷茫失落却是一代代人共有的青春创痛。谢老对一个个体的关怀，感染了不同时空的观众，他显然对女性有种发自内心的慈爱，只有爱人者才能拍能这么动人的故事。其叙事之丰满，人物之立体，绝对经得起时间的沉淀。选角也很准，年轻的潘虹美艳大方，演技成熟，扮演李彤甚好，而男主角濮存昕也具有那种保守、儒雅、内敛的气质，就是扮演李彤母亲的演员，也是因在《倾国倾城》里演慈禧得过金马影后的卢燕——她演昔日格格能不像吗！ 这部戏当然不是全无缺点的，诚然摄影、美工、音乐等方面下的功夫不小，就连字幕背景也很讲究：谢老明白，这四个女孩人生最关键、最梦幻的时刻，是赴美那天，她们穿上红旗袍、自称美英中俄四强拍照的时刻，那个时刻，被谢老定格成字幕背景，留下四人迥异的性格写照。但我们依然感觉有些构图、色彩还不够现代，尽管影片内容比白先勇的原著《嫡仙记》更充实，更深入，但始终没有营造出那种醉生梦死的视觉效果，那个年代，对剧情的追求远甚于感官之美。然而感官效果对影片的作用很大，比如全剧视角感最好的，当属李彤去欧洲、尤其是威尼斯的那一段，令我也从画面中体验到李彤感觉“回到家”的那份平静的惬意。若有今人重拍这部戏，换上张叔平那种线条简洁、色彩鲜明的美工，加上光线、角度变换的摄影，取景更讲究，如此，如此，我们是不是能看到一部更优美的电影呢？ ------------------------------

我的公众号：树屋钓月亮

苏州疫情时期24h隔离阶段•第8部

世界上所有的河流都是相通的，我溺于此，去往真正的故乡。

—— 题记

go abroad似乎是所有阶层在不同时期实现某种终极目的的必要手段，像是诱惑，更像是忘忧药。在建国前上海关口的一张合影，上层女孩们借己之身象征了中美英俄四国的境况，她们不曾想过彼时的嬉闹将成为后来再忆往昔时痛苦的前调。

go abroad是她们寄托部分希望的载体，这种希望更多是源于对时代的无力，流亡的预兆，希望时间停止在建国前夕家族最后的繁荣，但是这并没有阻断大陆的时移世易，一边在摸索，一边在仓皇决定，对于陌生的环境，她们始终是纽约客，异乡人，或许她们还有关于故乡的情结，直到与大陆的脐带彻底斩断。这一点李彤与其他三位女孩相比之下更显突出，更像是命中注定。美国新年的噩耗影响了她后来的生命，准确的讲，她与上海以及大陆的那根脐带在双亲逝世时就彻底割断了。在异乡的病床上，脑海里不断闪回关于父母，关于欧洲，甚至关于临行前母亲以格格身份将戒指交付与她的场景，她在不停搜寻她下一步能够做出的选择，最终脑海里只有四个字“无根无依”。于是，她努力去迎合美国的审美眼光，美国的酒精文化，这使她成为一个半道出家的“新美国人”。

与此同时，她的姐妹们除了“英国”，其他两位都已经嫁作人妇，步入了中国传统文化里最靠谱的家庭模式，但她们始终没有真正融入美国文化，尽管为美国人做事，拿着美国人开的薪水。她们没有沉浸在异乡生活，是因为最后一根稻草——丈夫。再次见到李彤时，几乎所有人都在惊诧中面面相觑，她用好莱坞元素将自己包裹的更加艳丽，从前的清纯少女多了风尘味，就像一件纯白的艺术品上被泼了橄榄油。惠芬的丈夫作为她的初恋，从这一刻起表情异常复杂，有担心，有惊诧，更多是怜悯，这一点或许是不同于其他所有人的，只有他与李彤的关系具备相对特殊性。李彤在婚礼的这场戏，似乎多年后被赵薇版的《情深深雨蒙蒙》致敬了，只是李彤保持了“贵族风度”，尽管这种风度里已经夹杂着好莱坞女主的戏份。

但是或许除了“英国”，所有人并不清楚李彤的罗曼史究竟有多复杂，连“英国”本人都不知道李彤曾经在思念父亲的情况下，做了一个中年男人的“情妇”，这场戏直到李彤在平安夜看见情人带着自己的家人去剧院，并问到他女儿圣诞愿望是什么的时候，她才终究醒过来，自己已经不再是女儿，他也不是父亲的替代品。白先勇先生在《纽约客》以及《孽子》中曾同样写过这样的感情转移，或许所有人都在某种感情缺失或未曾满足的前提下找寻对应的拍档去弥补那个空缺。

李彤最后一次出现在纽约酒吧是在被惠芬丈夫保释出来的那个早晨。她终于在公寓里褪下疲惫的乌烟妆，再次出现在初恋面前的时候，是一袭白衫，面带素颜，似乎在努力与过往说再见，这也让初恋看到了渴望已久的模样。酒吧的劳保亲切的唤她小姐，一如以往华灯初上，只是今晨的美国小姐已经变作了中国女士。这一次谈话，更像是李彤的临别哭诉，这些年的流亡生涯与经历没有保留的告诉了她的初恋，畅快不已，只是初恋再次握起她的手，她躲闪不及。

在最后一次聚会上，李彤把母亲留下的清代祖母绿戒指当做生日礼物送给了初恋的女儿，那是她的母亲以格格的身份赠与她的陪嫁，这些年她一直带在中指上，对李彤来讲那是一种传承，但是此刻传承似乎已经不再重要。多年前，父亲问她生日愿望是什么，她说她想做外交官，想去联合国，其实她在一定程度上在践行这个愿望，只是那是不带政治色彩的外交，是被酒精与情欲，身体与需求裹挟的外交，不同男人之间的切换正如她对“英国”所说的，他们已经组成了一个联合国。在电影里没有人去说李彤的做法是对是错，该或不该，她们明白在被时代推着往前走的每个人都是牺牲品，都不容易，她们懂得，所以仁慈，所以没有人会站在道德的制高点去评价，去指责，去嘲笑，去谩骂，所以尽管她言语无状，沉溺酒精，她们也同样会给予关怀，最多是在海滩上看着她说上一句“她现在真可怕”，归根结底也只是中西方文化之间没有溶解的隔阂。 电影尾声，李彤找到自己活着唯一没有完成的心愿——“寻根”。这是整部电影潜在的主题，最后谢晋导演收尾在给李彤一个交代的同时，也给了这个主题一个交代。漂泊半世，背井离乡，无处安放，这些词最终被收束在威尼斯，所以她说她感到前所未有的亲切与感动，甚至没有一点陌生与疏离，这些话被尘封在写给女孩们的明信片上。在遇见会说上海话的俄国琴师前，她并不知道世界的水是相通的，似乎总有一天这里的水会带她回到上海，去到台海，回到父亲与母亲身边。

于是她选择生于斯，死于斯。

2022.3.20

凌晨0点42分