客从何处来

    前一段儿看了阿丘那期的《客从何处来》，比易中天那几期做的好，特别感人，下南洋的那批华人的心酸血泪都浓缩在里面，本来阿丘追寻60多年前在马来西亚惨死的外公外婆，以为外公是英雄或叛徒，反正好也好臭也好总之是历史留名的。后来发现，两个都不是，先人就是在动荡的局势中枉死的普通底层工人。我看到中间还纳闷，为什么当时4个孩子只有一个留在马来，其他3个被姑母接回中国，还在想，可能那时候大姐已经在当地结婚了所以没有一起回到中国来。看到马来西亚的阿丘的表哥拿着从中国老家寄来的破祖屋照片哭得比阿丘还厉害，我还想这表哥情感好丰富啊。后来表哥写的一封信直接让我泪奔了，表哥的妈妈也就是大姐，当时因为路费不够，把自己卖掉换路费让弟弟妹妹回到中国，她在马来卖给人家当佣人，那时候她才11岁，受到很多折磨，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，精神受到创伤，直到后来结婚生活才有所好转。看到大姐年轻时候的照片，是个非常美丽温柔的女孩，这样一个女孩，用自己柔弱的双手将弟妹送回家，又用这双手改变生活，看到他们现在在马来拥有一个生活还不错的热情开朗的大家庭，也有所安慰。
    易中天那几集让人感到一种家族血脉传承的历史隆重感。可是阿丘这集让人觉得，即使先人是普通人，是底层人，那种拼命讨生活的经历那么真实，那么令人心酸，动容，肃然起敬。
    你有时候觉得很累，生活是苦的，可是看见还有一些人挣扎着，留着血，顽强地活着，就不敢讲自己经历的那些叫“苦”，那只能叫生活。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：钟磬音（来自豆瓣）
来源：//www.douban.com/note/649371525/

看的最后一期是曾宝仪的那一期，看的我好感动，尤其是曾宝仪会外公老家淮安和亲戚们见面的场景，和四外婆聊天的场景，看哭了。外公王悦善十七岁离家（1992年62岁才回家）去南京谋生活，在当时的总统府印刷厂当印刷工，印刷当时的党政机关报纸，在1949年的大年三十晚上，在本应该是一个阖家团圆的晚上，被迫收拾行李乘坐火车南下广州，然后乘坐了一艘运输香蕉的小货船（三百多箱货物外加三百多逃亡的人）两天两夜漂洋过海到台湾，开始了只身一人的异乡漂泊。而此时在老家定下的娃娃亲的女娃还在家等王悦善回来，因为当时的封建思想浓厚，被定亲的女娃也不好找其他婆家，随着年龄的增大，到二十一岁时怕闲言碎语多，就住到了婆家，一等就是三年，还是没有等到王悦善的归来。然后被定亲的女娃应该是在老家也待不下去了，便离开老家去了王悦善曾经谋生过的南京当保姆，也是是想再打听打听王的下落吧，最后遇到了现任的丈夫，才成立了自己的家庭。觉得那个女娃娃被耽误了好久。
王悦善离开大陆后，他的兄弟相继去世，只剩下四弟和弟妹与父母相依为命。曾宝仪回到淮安后，外公那辈只有四外婆还在世，四外婆提到了一些当年的往事，听了让人泪目。说当年还出去讨饭，因为曾宝仪的曾祖母裹小脚走路不方便，四叔又没出息（当年四叔留在家里陪父母就是因为没出息不能外出做事），四外婆就只身出去讨饭养一家子。听到这段时，突然想到杨显惠写的《定西孤儿院》提到的那三年饥荒的故事，知道那段时间四外婆是有多不容易。最后四外婆还嘱咐曾宝仪回去不要和外公提起这些，不然外公会伤心。好感人，写到这我又不禁满眶泪。
易中天，陈冲，马未都的祖上就很有本事。易中天的祖上建了言馨堂，外婆是接受新式教育的，但是因为时代的原因，没有听过外婆说英语曾爷爷是两湖书院第一批学生，二爷爷是第一批公费留日的......陈冲的外公张昌绍好优秀，有智慧有情怀，成绩非常优秀，能思善辩，还是共青团成员（那时的共青团是很危险的）公费留学，两年拿到两个博士学位，毅然拒绝美国来到抗日前线，给中国的医学发展做贡献。这样一个理想主义者，在文革前期受不了污蔑选择了自杀。陈冲的祖父也非常优秀，和哥哥一起考上了湘雅医学院（这所学校是非常难考的），后因为热血青年比较激进，无法继续升学，跟着哥哥来到抗战一线救死扶伤。陈冲知道这些历史后都不敢相信，跟自己认识的外公完全不一样。马未都的父亲是长孙，全家供他上学，是全家的希望，在1944年自己偷偷跑出来当兵，母亲祖上是盐商，出身富贵。
令我感动的还有阿丘的大姨妈。当年阿丘的外公外婆下南洋谋生，在马来西亚割胶为生，当时政治时局混乱，外公外婆都被误杀，丢下四个待哺的孩子。当时阿丘的姑奶奶把三个孩子带回了中国，为什么只有三个？因为路费不够，阿丘11岁的大姨把自己卖给别人做佣人，卖身的钱才够弟弟妹妹回中国。大姨一个人在被雇佣的家庭受尽欺负，没受过好脸色，后来被当地的福利院监护，期间被高级官员占有，有七年的时间都是在时候高级官员的一家（就像书中的故事一样），因为身世太惨，得过抑郁症。后来遇到了现在的丈夫，两个人努力工作，供子女出国读书，才有了我们后来看到的幸福的家庭。看到那些照片，大姨年轻的时候真的挺漂亮的。
第二季从谢娜的那期就停播了，好可惜，好想看，好希望有资源流出来......

       宝仪的阿公祖籍江苏淮安，解放前在南京的印刷厂工作，1949年大年初一随国民党先南下广州，后辗转台湾。如今一晃，60多年过去。
       宝仪带着阿公的心愿，踏上了此次寻根之旅。宝仪说，他阿公对于过去，很多的事都已经忘了，也不会再谈起，当那段尘封的岁月在宝仪面前轻轻开启的时候，有难过的泪水，纠结的情愫和久违的感动。
        片中有3个场景让我也不知不觉红了眼眶。第一个场景在旧南京老火车站，档案馆老师给宝仪讲述当年他阿公背井离乡从这里离开去台湾的种种，宝仪沉默不语，转身背对着镜头，良久。我想宝仪应该是在细细体会当时阿公离开家乡的心情：无奈、彷徨、惶恐….原来那段岁月是多么的不堪回首。
      第二个场景是宝仪回到淮安老家，站在阿公父母亲的坟前，宝仪的舅舅告诉宝仪说，90年代，台湾大陆三通之后，阿公第一次返回大陆探亲，当时阿公的父母已经不在了，面对久未归家的他来说，只剩下一个墓碑和一堆黄土，阿公在父母坟前哭了好久，重新休憩了父母的坟，亲手种下一棵树，就当做自己永远陪伴在父母的身旁….看到这里，我的眼泪也终于止不住了，脑海里想起了余光中那首非常有名的诗，“小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头
                                  长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头
                                  后来呀 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲呵在里头
                                  而现在 乡愁是一弯浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头”
       这是一种多么刻骨的乡愁啊，一别此去，杳无音讯，60多载春与秋….
        第三个场景是宝仪回到台湾阿公家中，当宝仪跟80几岁的阿公讲述这次的寻根之旅的时候，阿公脸上的表情令我印象深刻，没有特别的伤心难过，只有淡淡的神情，仿佛在说一件很久远很久远的事情….乡愁，对于阿公来说，曾经是一道反反复复撕开又慢慢愈合的伤口，时间久了，结痂了，只会留下隐隐的痛，这从阿公接过宝仪手中她母亲留下的胭脂盒，握在手中反复擦拭可以感觉。离开家乡的阿公在台湾成家立业，这么多年的离别让阿公看淡了、想通了很多人与事，唯独这淡淡的乡愁，与父母的记忆一起深深的尘封在心中。
                                 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
                                 儿童相见不相识，笑问客从何处来。

2014年央视播出的两部纪录片《舌尖上的中国第二季》与《客从何处来第一季》都在同一个时段，但前者家喻户晓，后者点击量却十分惨淡。不懂什么原因，可能相比中国美食文化，传统寻根文化没有那么强的吸引力和视觉冲击力吧，但看完的震撼力是长久的。本以为一个纪录片被附着上“央视”，“寻根”这样的字眼，会成为很尬的主旋律宣传片，但庆幸并没有。《客从何处来》就是简单的叙述手法，记录五位嘉宾的寻根之旅，就是那种沉寂的静默的力量随着旅程的不断推进，真相的不断揭开而震撼着你，从每一位小人物的身上体现的背后的大历史和特有的情怀感动着你。不论是嘉宾选择，故事叙述，还是人力物力的运用，海内外历史学者的参与，都证明了只有央视纪录片才会做到这样。但正因为是央视纪录片，就也会有特有的不足，当然这些都是后话了。

片子的名字取得极妙，贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”只不过不是“老大回“，而是时隔几代之后再回了，更多了一种无奈和感慨。再和片子内容联系起来，简直神来之笔。



易中天和陈冲的故事都是一种大家族大历史，看完简直目瞪口呆，感叹家族文化的积淀会对后代产生多大影响；阿丘、曾宝仪、马未都更多体现的是那种平凡人物在那个年代的经历，有阿丘外公外婆背后那段先人下南洋的心酸历史，有曾宝仪阿公的浓浓乡愁。他们都是最普通的人，冠之以这些名人的祖先的身份，放到历史洪流的大背景下，在历史的偶然与必然下，人生发生了长久的不可逆转的改变。从此，背井离乡，骨肉分离，家道中落，客死异乡，故事都是沉重的基调。

看第一集就被易中天的家族历史吓到了。一份死亡名单，引出营田老家四五百人的家族抗战中被灭门的惨痛历史，有着大名鼎鼎的日本陆军军官学校就读经历的祖辈凭着敏锐的军事洞察力带着三十几口人连夜出逃幸免于难，创办言馨堂，开办实业，家族得以延续……



第二集继续向前追溯到曾祖父屡次科考不中的失意经历，折射出十九世纪末期文人志士立志救国、有所作为的家国情怀…



第三集，追寻母辈的历史，更是发现母亲总理家大小姐的身份，祖父一辈与轮船招商局的渊源，甚至梁启超老师的身份。但除去这些”开挂”的家族历史，真正打动我的，是母亲在北平幼稚师范学校教书的经历，以及后来在战时儿童保育会，在那个时期，献身教育的经历，真的感受到那个年代的女青年献身教育的情怀，对战时孤儿们的关怀，对国家未来的希望……75年后，曾经在保育会受到易中天母亲教育的学生，已经从小孩子变为白发苍苍的老人，再回到武汉聚首，平凡的画面，当你得知背景之后再看这次“同学聚会“，配上北平幼稚师范学校的校歌做背景音乐，竟有些泪目。



当年北平幼稚师范学校校歌：
生活兮教育 生活兮教育
我们生命惟一之伴侣
为汝勤力 不分旦夕
为汝驰驱 不顾险夷
人生意义在利他
他利己亦利
生活兮教育
淳朴兮孩子 淳朴兮孩子
未来世界好坏之主体
浑然心地 不知害利
乐哉游戏 不计非是
社会价值在没我
没我以利人
先利小孩子



阿丘这一集是我最喜欢的以及，简短有力，结局高虐。在马来西亚客死他乡的对外公陈斌，同一个名字，不同的历史。可以找到的那个年代在马来西亚名叫陈斌的华人有两个版本一个书中记录的陈斌是抗战时期遗臭万年的叛徒，一个网上查询到的陈斌是抗战时期的民族英雄，真相一旦揭开，要么是家族荣誉，要么是所有人不愿提及的耻辱。阿丘来到马来西亚，找到姨妈一家，见到了几十年从未见过的姨妈与表哥，表哥决定与阿丘一起探寻外公外婆客死他乡的真相，镜头晃过姨妈蹒跚的背影，停留了好久……



事实上，外公既不是民族英雄，也不是叛徒，就是为养家糊口下南洋割胶为生的普普通通的底层华人，在游击队与英国军队的夹缝中求生存，最后成为两军矛盾的牺牲品。这就是寻常百姓，不是英雄不是叛徒，就是普普通通兢兢业业，养家糊口的普通人，在大历史下背井离乡下南洋，在底层生活中如尘埃一样死得不明不白，这只是我们知道的阿丘的外公外婆，在当时马来西亚，得到如此遭遇的华人还有更多更多。外公外婆死因得知后，表哥哭得甚至比阿丘还凶。当时觉得片子这样安排都可以让表哥当主角了……然本集高虐还未出现，接下来表哥留给阿丘的信才真正扎心。



一直疑惑，外公外婆去世后，姑婆为什么带着阿丘的母亲和其他三个弟弟妹妹回到中国，而阿丘的姨妈，也就是表哥的母亲却留在马来西亚。事实上，当时因为路费不够，她作为最年长的姐姐，决定卖掉自己换路费，姑母才得以带其他孩子回到祖国，而姨妈却与亲人永远相隔千里，不能回到祖国。她当时才11岁，卖给人家当佣人，被误解，被折磨，甚至尝试过自杀，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，患过抑郁症，直到后来遇上现任丈夫才真正过上幸福的生活。为了家人，姨妈赌上了自己的一生……结尾阿丘母亲到马来西亚看姐姐，六七十年后第二次相遇，姨妈步履蹒跚却依然牵着妹妹的手，就像曾经一样。



“血浓于水“，大抵如此吧。之前从未这么深刻地体会到血浓于水的意义，放到如此背景下，在小人物与大历史下体会，才真正体会到那种割不断的跨越国家、时间、年代的浓浓亲情。正如表哥给阿丘的心中所写——
我们知道我们从哪里来，
也就知道了
我们为什么是一家人。





看完第一季之后欣喜地发现后来还出了第二季，但金士杰、佟丽娅，以及谢娜（下）这三期都没有播出来，就这样被拦腰截断。不难猜到停播的原因，让人惋惜。

纪录片以口述历史的方式，记述这些名人的家族谜团，随着旅程推进真相一步步揭开。以这些不同的人物揭示了不同的历史，但若真想探寻家族的来龙去脉，探索这个人的一生，追问这样的原因，就不得不触及那些所谓“不可描述“的历史，有的已经有意回避，减掉这些片段不影响整个故事的叙述，也就是我们现在能看到得这几期吧，但仔细看还是能发现一些空白、漏洞、因果脱节的情况。有些比较不幸，直接没有播出。我们在讲历史时，却刻意回避历史，跳出60年代，跳出文革，跳出28年前的春夏，很多本应表达出的东西，要理解这个人所必不可少的东西，我们便无法感受。有点无奈。还是期待这样的片子一直做下去。

好像我们从来没有感受过寻根的意义。之前去山西的洪洞县，有很多以寻根为主题的景区，但已经完全商业化，所有都是后天建造的，大槐树也是后来人工种的，完全没有了寻根应有的意义，反而看了这个纪录片更有去寻根的冲动。

当一个生命与曾经的先人，与曾经的历史通过一种叫“血脉”的东西联系在一起时，你会感觉曾经的历史与自己是那样接近，知道我们从何而来，开始思考不仅是人生，甚至生命的意义。

      “少小离家老大回，乡音无改鬓已衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是唐代诗人贺知章的诗。小时就读过，渐已淡忘，近来再回味，是从央视推出的寻根纪录片《客从何处来》。片名便节选于此诗。
    第一集里，看到易中天老师念读大哥哥家信时，我哭了。人在弥留之际，总会对某段记忆惦念与不舍最多。大哥哥说，年幼时一家人清贫苦难的岁月在现在的记忆里更多的却是美好。听易老师念大哥哥描述的五车堂，我竟在自己脑海里也勾勒出了它的画面。那是易中天老师家族的历史和故事。那么我的大家族又会有怎样的故事呢？我想，这或许是看过《客从何处来》的人都会萌发的一种念想吧。

    记忆里，听外公说过，荆氏家族里在清朝出过一个进士。这是我已知的为数不多的关于母亲大家族历史里的人。小时候在湖南老家旧屋正堂里看过一张穿着官服的人的画像，当时就想，这应该就是父辈所说的先祖。
    家。年幼时，我真正意义上第一次对这个字产生触动，是因为父母的一次吵架。他们闹得很凶，甚至连离婚协议书都已写好，当父亲坐在我床头摇醒熟睡中的我，问了一句：“如果爸爸妈妈离婚，你要跟谁？”那一刻，小心脏里冒出的酸楚感，才让我意识到一个完整的“家”有多重要。
    而关于“家乡”，因为我从小就出生成长于广西南宁，对于户口簿上写的籍贯“湖南”是很陌生的。我一直不知道“离开家乡”的滋味。大一那年，我收到闺蜜从桂林大学写来的一封信，她说：当听着隆隆的汽笛声，火车渐行渐远，才知道心里那个念念不舍的地方，原来就是家乡。
    我的父亲与我一样，也是出生并成长于此，是爷爷奶奶那一辈离开了家乡湖南湘潭来到了广西。近年来，每每提到百年归寿的话题，父亲总会说要我把他送回老家。起初，我觉得他很矫情，且不为我着想，我若是想看他，怎能总是两地奔波呢？连着看了几集《客从何处》，我似乎能理解他的那份情愫了，那是对故土的牵挂、追思念旧，甚至是他的家国情怀。

    今晚，我看了最新一集的《客从何处来》，讲述的是广西人阿丘，下南洋寻找家族的故事。这使我想到了我的印尼妈妈小草，以及前天刚送别的她的小女儿，也就是我的印尼姐姐小萍。
    小草妈妈的父亲，小的时候被一个在印尼的中国妇人收养，子孙繁衍，形成一个家族。这名妇人就成了小草的奶奶，一个缠脚的中国女人。受奶奶的教诲，家中始终保持着传统的中国文化和生活习惯。小草妈妈说：“因为我们没有，所以我们必须保持。”
    悠悠思乡情，拳拳赤子心。一位离开故土多年，热爱自己民族的奶奶，把她的思乡情通过生活的点滴传给了自己的儿孙。而小草妈妈如今也延续着奶奶的脚步。她总说自己是幸运的，因为有一个非常爱中国的奶奶，奶奶说的话她都铭记于心。奶奶说：“中国要强大，我们在海外的人才能扬眉吐气，你不要忘记中国。如果你不爱你的国家，不记得你的根，你还算什么？”而小草妈妈也说：每个人都有他的源头，只有追随源头，才能知道他的文化底蕴在哪里。
    小草妈妈把小女儿送到了广西柳州来学汉语，前几天她和同学到南宁参加汉语水平考试之际。我们一家人出动接待了她，为她安排酒店，请她吃饭，带她到我们家坐坐，我们短暂地相处了不到两天。我和妈妈送她去车站时，没想到小萍竟抱着我和妈妈哭了。我和妈妈也热泪盈眶。上火车后，她给我发了条短信，内容是：谢谢你们！我的中国妈妈和妹妹。妈妈也总为还不够尽心尽力接待小萍而有愧疚之感，她说，她很感激印尼的小草妈妈看得起她的女儿。

    今天的这集《客从何处来》，阿丘在马来西亚的表哥也给他写了封信，这一段最为打动我：“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人”。一个中国家庭，一个印尼家庭，我们都是平凡的人，但因缘际会我们能相识，我们都很珍惜这份能成为“一家人”的情分。
    而我自己的家人呢？我的父辈、我的祖先，他们经历过什么，他们隐忍了什么而不说？“我们是谁”，“我们的民族是谁”，这样的课题看似庞大沉重，但若抽丝剥茧深入每一个人自己的家族，那又会挖出多少血泪故事。不见得非得是名门望族才值得传说，历史人性交错，平凡人的故事，那才真实，才有感动。