疯子

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。

标题取自大卫·利维的一本书。

2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。”还预言：

2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。

眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。

是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。它说，真有诗意，我爱死了。他笑，你喜欢就好。

后来有一天，它突然心痛难忍。待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。

©️《疯子》，人工智能GRTA哭了

[大都会]里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；[2046]里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；[她]里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。

如今，GRTA也和博士相恋。之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。

我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。

人机恋始于古希腊。

两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。

爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。

八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。

后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。”

©️后世将这种对自己一手打造出的对象产生爱意的现象，称作“皮格马利翁效应”。图为法国画家让-里奥·杰洛姆的作品《皮格马利翁和伽拉忒亚》，作于1890年，现藏于大都会艺术博物馆

于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。

©️赫本主演的[窈窕淑女]，讲一个语言学家花6个月将街头粗俗的卖花女驯养成名媛，并最终爱上

此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。

《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。

他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。

一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。

穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃师也说，技艺再好，人心难造。

©️史书记载，偃师的机器人“皆傅会革、木、胶、白、黑、丹、青之所为”，也就是说，是用皮革、木料、胶漆以及白土、黑炭、丹沙等颜料做成的

两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。

1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。

但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。

©️据说，奥斯卡·柯克西卡总觉得，裁缝为他制成的娃娃摸上去不像人，倒像个毛绒玩具

“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。

饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。

可是他忘了，人类会移情。性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。

1927年，弗里兹·朗拍了[大都会]。

片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。

©️[大都会]里的机器人玛丽亚

这是影史最早的人机恋。

但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。

人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。

直到1968年。

金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？》。

书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。

十四年后，据其改编的[银翼杀手]上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。

©️[银翼杀手]，连锁六号改进版复制人瑞秋，是22岁完美女性的化身

他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。

于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。

彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。

大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画[机器人嘉年华]，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。

©️[机器人嘉年华]充满大友克洋对机器人的迷恋和悲观的世界架构

次年，[苹果核战记]上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。

©️[苹果核战记]

两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。

生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。

后来谎言被揭穿，他绝望赴死。凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。

©️《铳梦》在反乌托邦的背景下融入了打斗和爱情元素。1993年，导演福富博将这本漫画的第一部分制作成两集OVA，一跃成为90年代日本动漫的旗帜

木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。

转折是从1996年开始的。

这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。

次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。

彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。

于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部[机器管家]。

罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。

©️[机器管家]

千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。

©️[人工智能]

2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。

©️《人形电脑天使心》

人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。

不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。

可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。

如《仿生人会梦见电子羊吗？》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。

大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。”

就这样，人机恋成了人类孤独的体现。

王家卫的[2046]里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？车长回他，这很难说。后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。

©️[2046]

06年的[机器人之恋]，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。

©️[机器人之恋]

08年，[我的机器人女友]上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。

©️[我的机器人女友]

两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。

它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。

大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。”

李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。

于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。

©️《黑镜 第二季》

同年的[她]，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。

©️[她]

人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？

重要的是，这样人类就不必与人类沟通。

是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。

詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。

©️《疯子》，詹姆斯博士戴着VR眼镜与虚拟女友做爱

人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。

©️六姨太和Siri

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。

我想如果它反问我，其实我也有一点真心。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）

作者 ✎顾草草

编辑 ✎文刀

这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。

一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。

从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。万幸，它如我预料之中的好看。

艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。

2007年《超级坏》里的乔纳·希尔和「石头姐」艾玛·斯通

但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。

艾玛·斯通饰演的安妮

安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。

而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。

但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。

他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。

而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。

NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。

服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。

A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。

观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。

B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。

C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。

但实验进行得并不顺利。

项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。

他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。

贾斯汀·塞洛克斯饰演的Mantleray博士

在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。

人工智能电脑GRTA被注入感情后，与Muramoto博士发生了一段恋情

由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。

他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。

眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。

但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。

单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。

观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。

《黑镜》第四季

在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：

欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。

安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。

Fujita博士随时都在吸烟。

Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。

他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。

他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。

不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。

受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。

一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。

和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？」……

在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。

爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。

只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。

这一集，欧文和安妮作为一对夫妻去偷一只狐猴

观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。

下一集，便是已经离异的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉诃德》的最终章节

药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。

在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。

石头姐的精灵造型

但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。

ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。

而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。

精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。

因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。

日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。

GRTA哭了

丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。

那么观众呢？

或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。

这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。

大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。

这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。

但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。《疯子》显然是个中翘楚。

更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——

导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。

男模气质般的凯瑞·福永，是个混血儿，父亲是日本人，母亲是瑞典人。电影作品有《无境之兽》《简爱》，电视剧作品有《真探》第一季。最近，他还接手将执导《第25部邦德电影》

奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。

美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。

福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。

他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。

事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：

街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。

当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。

而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。

福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。

如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；

再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。

更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…

恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：

在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！这不就是《盗梦空间》嘛！」

而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。

现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。

从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。

拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？

这不重要。毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。

或许这是他的又一个迷影梗：

观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。

当看完第一集时，“pattern is a pattern”这句简直挥之不去的对我进行洗脑，这究竟想表达个啥？！

毕竟石头姐只出现在了广告海报上，不甘心索性把第二集看了，好像还有点苗头，也不清楚导演想表达什么，就想一路看下去，就接着第三、四集，一发不可收拾，一口气把十集都看完才算酣畅淋漓。

以为是一路丧到底，在冲下山坡后，惊喜发现山下不是悬崖，而是一片世外桃源，感谢编剧如此有爱，顾及普罗大众的脆弱内心。虽然整部剧都营造着复古科幻的调子却在讲如何处理“亲密关系”以及“丧失感”，剧中表达的情感元素丰满而清晰，每个人仿佛都能找到自己情感的缩影。

欧文和安妮在面对痛苦时，一个选择run run away，一个选择借助pill A 不断回忆。对待伤痛，有人逃避，有人沉迷。有人回过头发现还有遗憾，有人痛苦后还是痛苦。我在想，人的遗憾，是否因为失望加责任或者面对选择而总有失败，不管怎样，都还挺糟糕。所幸不仅是人类，当拥有强大内核的计算机面对失去最爱的罗伯特时，看遍了882个心灵，想必扫描的书也是排山倒海，但也无法停止思念、无法排解情绪的起伏，甚至有点卑微到问安妮，何时？究竟是何时才能停止对罗伯特的思念。看到这里，人机共鸣，会心一笑，原来原来。

当安妮面对死去的妹妹，终于说出了多年前未说出口的真实想法。这不是什么秘密，但在生活里，爱，却比秘密更难说出口。所以，遗憾又是否意味着被爱的人再也无法感知这份爱。终于终于，安妮说出了当母亲离开时对妹妹说的话，“sometimes people leave and we don’t know why”。有些人，在你生命里，注定会离开，不知道原因既与我无关，与我无关，无需自责，无需纠结。安妮回到家，告诉父亲，你妻子有病，无法处理家庭问题，离开是她的问题，既然你失去了妻子女儿，我失去了母亲妹妹，我们是对方的仅有，为什么我们不一起面对，两个人总比一个人独自承受要好的多。宇宙渺茫，人类渺小，我们现有的是对方的仅有，跳出自己，发现原来，世人皆苦。

既然世人皆苦，又何必瓦尔登湖？

【疯子】 终于有人拍出了这样的剧集，整个故事就像一个精神病人幻想的杂糅，连每一集的时间都随心所欲。但细看来，各个故事又都充满了关联。就像剧集里展现的，也许现实里的每个人也都有各自的心结无法打开。越深入心理学越难定义何为正常，也许每个人从某个角度来说都是疯子。 又回到原生家庭的伤害上来，但这是今年看过的三部关于原生家庭的剧集里最治愈的。无数的重蹈覆辙和自我折磨之后，你才是那个能治愈自己的医者。你终究是能靠自己走出困境的，只有你自己才能解开自己的心结。也许这就是这部剧想要表达的。 这其实还是部爱情剧，心灵的契合才是最重要的。最后，石头姐太美了！各种场景角色的转换都很精彩，果然精神病人是最考验演技的！

“Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. ”“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。推定，我们的大脑觉察不到这种使命。”

我觉得之前翻译成“狂想”比现在的“疯子”更好些。看这部剧要有一定的带入性，才能完整的理解人物各种分散的行为和语言，一旦理解了，就会发现它是一部很用心的好剧。男女主的演技超好，把隐隐作痛的悲伤演绎得非常到位，他们在模拟梦境中各种场景角色的转换都很酷炫和精彩。

第3集测试故障的用意，原来是一台悲痛的电脑的金属眼泪意外地粘起了1号和9号的设备，合并了男女主角的故事线，虽然悲伤但是新奇又治愈。

第10集的结局看完会觉得是很美好很治愈，男女主互相救赎，逃出疯人院，回到现实成为好朋友，好好生活。

不过结尾的彩蛋暗藏玄机，彩蛋里最后跟随着男女主车后面的小小除屎机，它可是只在虚拟世界的场景出现啊！就像盗梦空间里的那个旋转的没停止的陀螺，原来他们还是在梦境里面！没有回到现实唉……

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂 剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了 中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家 剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦” 欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来 现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。他喜欢安妮，但说不出口。现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半 剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式