剧照
剧情介绍
伊丽莎白·奥尔森将领衔主演HBO Max限定剧《爱与死亡》(Love and Death，暂译)。剧集由《大小谎言》制作人大卫·E·凯利和妮可·基德曼开发，凯利执笔剧本，莱丝莉·琳卡·格拉特(《大小谎言》)执导，基于德州杀手Candy Montgomery与受害者Betty Gore的真实故事改编，奥尔森将饰演Candy Montgomery。1980年的德州，Montgomery似乎拥有了一切，热爱工作的丈夫、一双子女、在新郊区的一所漂亮房子，可为什么她要用斧头砍死自己的教会朋友呢？热播电视剧最新电影喜新不厌旧第一季盗梦空间（原声版）自梳2010不设限通缉猎妖术禁忌关系夜曲2020美国版小天使以雅身份危机我的老爸是卧底鹊桥殇看管人望夫成龙粤语血色天劫小情歌2022麻痹2022特案追缉真心话大冒险2017幸福有多远摩斯探长第十二季钢琴反贪风暴3粤语Come Come Everybody救难小英雄地窖居住者邯郸起义美式主妇第四季
长篇影评
1 ) 浅析 第七集：Beyond the Aquila Rift
【涉及剧透】
第七集整体十分的精彩，短短十几分钟里悬疑诡谲的气氛营造以及整个故事的完成度都十分优秀。
先来说说片名《Beyond the Aquila Rift》，这是一本由英国科幻作家 Alastair Reynolds于2016年发表的科幻短篇小说集。（另外补充一点：当你看到爱死机的第十四集的《Zima Blue》片尾时，你会再次看到这位作家的名字，因为E14同样改编自 Alastair Reynolds 于2010年发表的同名科幻小说，真可谓是双喜临门）。
片名中的Aquila则为银河系天鹰座，而且关于Aquila的古希腊传说：
宙斯为追求复仇女神涅墨西斯（Nemesis）将自己变成天鹅，并命爱神阿佛洛狄忒变成一只鹰追捕自己，博取涅墨西斯同情，后来经过一番转折，终得美人芳心，宙斯为纪念此事，将天鹅和鹰一同升上天空，成为天鹅座和天鹰座。
此外，天鹰座的主星河鼓二（牛郎星），在中国与天琴座的织女星，构成了七夕的传说。 （来源于wiki词条）
然后再来谈谈幕后：
本集的制作团队来自于法国的3D动画工作室 Unit Image，它与可口可乐、迪士尼（去年巴黎迪士尼推出的暖心短片：小鸭子 也是出自该工作室）及育碧等公司均有过合作，主攻CGI及VFX领域，参与过多款游戏预告的制作：如《战神》、《荣耀战魂》、《沉没之城》、《超越善恶2》等，本集的四人导演团队也正是 Unit Image 的四位联合创始人兼导演。
最后回到动画本身（并没有读过原版小说，所以以下仅为个人观点，仅供参考，希望可以和大家一起讨论）【关于解析原著的影评可以在文章结尾去看另一位豆瓣er写的影评】
【片头】本集代表性的三个符号，其中第三个骷髅头符号从闭眼到睁眼，个人理解为：1.代表了星际旅行中主角从休眠仓苏醒过来；2.死而复生；3.睁开被蒙蔽的双眼面对事实。
整个故事围绕着星际旅行而展开，片头处Blue Goose上三位船员分别为Thom, Suzy, Ray，他们似乎正在送货，可以从星位图里看到他们此时所处的位置即为右上角的Arkangel调度站，中间为Bellatrix（ 猎户座γ星：参宿五，距离约250ly），左侧为Zeta Opuichi（ 蛇夫座ζ ：天市右垣十一/韩 ，距离约366ly）。
Thom醒来前观众看到的的第一幅画面即为一座在蓝鹅号上漂浮的“圣母抱子”的雕像
【基督教经典形象，历史上也有多位著名艺术家创造过以此为主题的艺术作品：即圣母玛利亚抱着耶稣。《新约》里所描绘出的玛利亚是一位慈爱宽容善良的母亲形象，但玛利亚并未被赋予“神性”，由于基督被神化后，玛利亚的形象随着时代变迁，也由一位普通母亲变为神的母亲，进而变为人民的“女神”。】
之后Greta现身，告诉他们由于Arkangel调度站的语法故障导致航程出了错误（此处为*【Greta第一次解释】），Thom现在身处 Schedar Sector/王良四区（王良四：仙女座最亮的星，距离约228ly），Suzy表现出极度的不解与质疑（此处个人理解为这一切都是Greta为Thom个人营造出的梦境，Suzy即为Thom潜意识里寻找真相的区域，然而当Suzy想要查看日志时却受到了干扰）。
不可描述之后，Greta向Thom坦白：我们不在王良四区，而是离家15万光年，主观时间里船员们只睡了几个月（此处为*【Greta第二次解释】）
之后Thom叫醒Suzy，Suzy表示自己一直在做梦，梦里见到Greta（依旧认为Suzy为其潜意识，只有潜意识里寻真的那一部分能最快反应过来梦境的主体——Thom一直在重复同一个梦）
之后Greta这开车也是意味深长：
晚上两人云雨后躺在床上，Thom伸手去查看Greta受伤的颈部，却发现那里的肌肤吹弹可破，光滑如初。
Thom开始质疑Greta身份的真实性，而Greta立马道歉并解释（此处为*【Greta第三次解释】）：
其实以上Greta的三次解释都是令人信服的，她是由外星生物读取遇难者记忆/梦境后伪造出来的熟人形象，而Greta的本意也与上面的圣母雕像不谋而合，包含爱意与关心。Thom一行人应该真的就是因为航行错误到达天鹰座缝隙之外，在这里未被唤醒，缺氧缺水，慢慢腐朽衰亡（Suzy和Ray的尸体如Thom一样并未被外星生物作为食物吃掉或破坏，死亡方式非常寻常，这里伪造成Greta的外星生物也无能为力，只能尽自己的努力（创造带来美好记忆的时空梦境）为他们送去临终关怀。
在外星生物发出Greta的声音呼唤Thom导致其崩溃后，Thom再次从平衡仓内醒来，此时Greta一行人上船，这次的对话明显与第一次不同，而且Thom在听到Greta告诉自己现在身处王良四区后，也并没有表现出如上一次听到此惊愕诧异。美好的梦境与残酷的现实不断交错。
故事依旧在继续，宇宙里还是会有飞船因为语法错误飞向沙姆拉基太空站，而在这座天鹰座裂缝外的太空坟墓里，Greta们如同一群真诚散发爱意的圣母一般，用心编织每一位临终者的梦境。
【分割】补充配乐歌词：
03.18 【更新】
雕像在出发前也出现过一次：
【4月3日补充】
关于本片原著小说的解读详情请见 Heliocentrique 的影评（已征得请求）：
可能会对你理解作者对于本篇故事的构建有更大的帮助。
2 ) （含剧透，多图）二刷爱死机发现的一些小细节
（含剧透）
一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。
第一集《桑尼的优势》
比赛开始前队友进行意识转移：
知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。
第二集《三个机器人》
如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。所以我是赞同这个三角形机器人的观点。
所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。（笑）
第三集《证人》
就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。
所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……
一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……
第四集《机动装甲》
男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：
我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。
一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。
第五集《噬魂者》
这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。
第六集《当酸奶统治世界》
这集也没太多感觉。
一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？）
第七集《裂缝以外》
如果现实是这样，那我当然选择美梦。
插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。
第八集《祝有好收获》
敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。
九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。
在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。
男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？
第九集《垃圾场》
一句话概括就是：缺啥来啥。
有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。
第十集《变形者》
忠犬谁不爱。
歇会吃口饭回来继续更。
第十一集《帮手》
这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。
反正我的智商不够应该只能等死了。
一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：
第十二集《古鱼复苏》
这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。
人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。
好美啊。
年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。
结局有些难过。
第十三集《幸运十三》
第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。
一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。
关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：
然后，十三号才引爆了炸弹。
当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。
又被感动惹。
第十四集《齐马的作品》
看到不少网友也很喜欢这集。
一句话概括就是：不放初心，方得始终。
就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。
很有大彻大悟的那种通感。哲学味还挺浓厚的。值得深思。
带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。
当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。
但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。所以他开始了找寻自我之路。
是能让内心peace的一集。
第十五集《盲点》
说实话这集是我看的最没感觉的一集……
老司机用假肉体骗取小萌新真感情？（误
第十六集《冰河时代》
这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力~
我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？）开始向外探索。不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。
第十七集《不一样的历史》
看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。
我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。
去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。
第十八集《秘密战争》
我觉得这一集氛围刻画的很好。
我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。
回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。
还是有被感动到。
先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。
也希望《爱死机》会有第二季。好喜欢这种每集独立的系列电视剧。
3 ) 每一集的原作和作者信息简介
整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。以飨同好。
先放一下片头icon合集：
EP1 "Sonnie's Edge"
Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿）
"Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden"
英国科幻作者，以太空歌剧著称。一般作品都是长篇系列。有一本《北方大道》出过台译本。
最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！
EP2 "Three Robots"
John Scalzi
"Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien
科幻爱好者应该很熟的一位作者。99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。目前这个系列已经写了九本。脑洞大，文风风趣。有点贱贱的。例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。就是这种脑洞大开又风趣。 系列中还有两篇动画也是他的作品。同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。
EP3 "The Witness"
Alberto Mielgo
原创剧本
这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。你可能没听说过这个名字。这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。而他连个顾问的名义都没拿到。于是他在facebook上炮轰sony。嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。所以这集动画有点像在示威呢。
EP4 "Suits"
Steve Lewis (credited as Steven Lewis)
"SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown
SNAFU是一个书系。主打军事恐怖题材。一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。这部动画取自名为“未来军备”的一本。作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。
EP5 "Sucker of Souls"
Kirsten Cross
"Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown
跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。 作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。
EP6 "When the Yogurt Took Over"
John Scalzi
"When the Yogurt Took Over"
跟02一样是 John Scalzi的作品。一样脑洞大开而又贱痞讽刺。 后面EP 17也是他的作品。
EP7 "Beyond the Aquila Rift"
Alastair Reynolds
"Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories"
这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。还写了数量惊人的短篇作品。曾被提名三大奖。但一直无缘获奖。可能因为他主要在英国出版作品的关系。 后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。
看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows
有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析
EP8 "Good Hunting"
Ken Liu
"Good Hunting"
刘宇昆，三体第一本的英文版译者。 如果说三体让世界重新认识了中文科幻。那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。
作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。
评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获
EP9 "The Dump"
Joe R. Lansdale
"The Dump", found on "Bumper Crop"
根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。 改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。 后面EP12也是这个作者。
EP10 "Shape-Shifters"
Marko Kloos
"On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?)
德国人，但用英文写作。主打军事科幻题材。有一套名为“前线”的长篇系列。2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。后面EP13也是他的作品。
EP11 "Helping Hand"
Claudine Griggs
"Helping Hand"
作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。可谓出手不凡。顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。
评论里有人给了这一集的原著地址：Helping Hand
EP12 "Fish Night"
Joe R. Lansdale
"Fish Night"
见EP 9的作者简介。视觉效果相当出色的一集。但更像个奇幻而非科幻故事。
评论里有人给了这一集的原著地址：Fish Night
EP13 "Lucky 13"
Marko Kloos
"Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment
见EP 10的作者简介。顺便说一下，作者从军十年以上。10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。
EP14 "Zima Blue"
Alastair Reynolds
"Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan
见前面EP7的作者简介。 个人认为这一集是全系列中最好的作品。不接受反驳。
另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》
EP15 "Blindspot"
Vitaliy Shushko
原创剧本
作者应该是动画主创。15年开始做动画。16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。这是什么样的神仙！
主创的个人博客在：//shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！
EP16 "Ice Age"
Michael Swanwick
"Ice Age", from "Tales of Old Earth"
迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。
下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代
EP17 "Alternate Histories"
John Scalzi
"Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results"
好嘛，制片是有多爱他啊。整个系列给他一个人上了三篇。虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。强烈推荐。
EP18 "Secret War"
David W. Amendola
"The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown
跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。 所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。
私货
“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？
4 ) 当我们讨论强暴的时候，我们想要说什么-第一集浅谈
我看事情很简单，我认为第一集讲的就是强暴。性别、恐惧、暴力、等等各种主题，归根结底这集只在讲一件事情，就是强暴。
剧情很简单：女主因为曾被帮派强暴，失去身体，成为噬肉兽，并在斗兽场一次次决斗，在“复仇”。
而打斗场景的镜头和设计其实就是在讲强暴。
先放几张图：
从跌坐在地上的这个角度，到刀子慢动作插入身体，到毫无反抗能力的被压在墙上，双方每个举动每个细节都在隐喻强暴的过程。
这场决斗公平吗？
不公平。
从比赛本身来说，女主本来快要赢了，但对方出了阴招，拿出了刀。比赛结束后队友也吐槽，说对方作弊。
从全局故事来说，对方角色死了自己不会有事，而女主就是噬肉兽，死了就是真死了。
公平吗？这场比赛一开始就不公平。
我们还在讲强暴。
从本身来说，被强暴是因为被强暴者太弱吗？不是，谁有武器谁牛逼，就是作弊又怎样。
从全局来说，强暴者给被强暴者带来的是绝对而不可逆的伤害，而强暴者自身永远也意识不到。
面对这样不公平的情形，这样不公平的社会，女主孤注一掷，奋力反抗，险胜对手。
再连起来看前后的情节。
最开始，有人出钱买女主故意输掉，让这个本就不公平的比赛变得更不公平。
比赛结束后，想要女主输掉的人恼羞成怒变本加厉，想要杀死女主。
这件事从头到尾都没有公平过，而“每个人都相信自己想要相信的”。
女主说，我赢不是因为我恨，而是我怕。
多少人因为没有受到应有的保护而整日活在恐惧中，害怕死亡，害怕被压迫被残害，害怕被强暴。
多少弱势群体反抗，游行，不是出于仇恨，而是因为恐惧，为了获得那最基本的一点权益，不得不反抗，但却总不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。
女主不是一个因为被强奸而想要复仇的小姑娘，她是战士，她为公平而战。
“I am fighting for my life. That is my edge. ”
5 ) 为什么人们看《齐马的蓝》会哭？
大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。
如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。
尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。
远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。
不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。
也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。
《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。
可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。
这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。
我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。
我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊
以下原文
想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。
齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。
千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。
他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。
他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。
好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。
太有禅意了。
很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？
为什么呢？
尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。
可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。
人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。
转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。
其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。
齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。
动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。
然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。
但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。
每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。
而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。
他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。
最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。
那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。
也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。
我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。
我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。
你也可以直接微信扫码
6 ) 才3月，我就敢说全年最好的动画已经定了
NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；
大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；
自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；
R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；
剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。
再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……
不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。
这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。
2019年最酷最好看的动画合集。
虽然现在才3月，但我就是敢这么说。
1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）
时长：17分12秒
在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。
而知道秘密的人，没有资格活下来。
作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。
整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。
战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。
主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。
结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。
同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。
2.《三个机器人》（Three Robots）
时长：11分36
三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。
对人类的过往的生活品头论足。
它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。
短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。
灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。
三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。
不喜欢这套的，估计会觉得乏味。
无论如何，最后的赢家还是猫。
3.《证人》（The Witness）
时长：12分06
在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。
凶手紧追不舍。
但结局出乎意料。
作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。
漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。
以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。
大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。
故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。
看到最后，依然觉得是有趣。
很有想法也非常风格化的精致小品。
4.《机动装甲》（Suits）
时长：17分22
一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。
这是一个艰难的夜晚。
作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。
加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。
剧情本身很寻常，但几个人物有趣。
最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。
5.《吸魂者》（Sucker of Souls）
时长：13分
考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。
雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。
一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。
画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。
难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。
猫真是厉害，到哪里都很厉害。
6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）
时长：6分20
当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。
这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。
正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。
本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。
画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。
像洋葱新闻一样，精致的小品。
7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）
时长：16分36
船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。
爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。
渐渐地，他感到了不对劲……
太空惊悚故事。
这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。
整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。
足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。
结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。
残酷得可怕。
8.《狩猎愉快》（Good Hunting）
时长：17分12
男孩的父亲杀了狐狸精。
男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。
外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。
个人比较偏爱的一部。
原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。
作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。
这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。
蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。
被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。
妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。
故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。
于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。
这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。
也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。
9.《垃圾场》（The Dump）
时长：10分34
市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。
老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。
像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。
惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。
怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？
唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。
10.《易形者》（Shape-Shifters）
时长：16分10秒
阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。
但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。
算是整个系列里比较大片范儿的作品了。
狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。
气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。
以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。
它们到底不属于这个世界，于是离开。
狼人打斗非常刺激。
11.《帮手》（Helping Hand）
时长：10分04
独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。
氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。
谁会成为她的“帮手”？
短片版的《地心引力》。
一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。
自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。
依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。
一语双关的“片名”，取得真好。
12.《古鱼复苏》（Fish Night）
时长：10分14
两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。
夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。
刻意做成伪2D的效果。
美术风格让我想起漫画大师莫比斯。
充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。
大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。
13.《幸运13》（ Lucky 13）
时长：14分48
在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。
人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。
又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。
讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。
看点是飞行与战斗场面吧。
技术很好。
刚好是系列的第13集，有心。
14.《齐马蓝》（Zima Blue）
时长：10分24秒
伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。
他即将制作自己的最后一副作品。
我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。
美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。
算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。
齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。
15.《盲点》（Blindspot）
时长：8分44秒
几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。
但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。
一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。
战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。
唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。
16.《冰河时代》（Ice Age）
时长：10分30秒
一对青年男女搬进新公寓。
意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……
混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。
观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。
浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。
最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。
然后，一切周而复始。
这更像是《黑镜》系列的一集。
17.《不一样的历史》（Alternative Histories）
时长：7分54
一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。
用户这次选择了“希特勒”。
很戏谑的讽刺作品。
关于希特勒这个变量对历史发展的影响。
看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。
这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。
转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。
18.《秘密战争》（The Secret War）
时长：16分22
一队苏联红军。
奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。
但是危险显然超出了他们的预期。
这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。
红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。
如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。
卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。
血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。
如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。
第三集《证人》最突出，画风出众、情节也很好。《齐马的作品》也算有想法。《祝有好收获》算是给传统狐狸精的故事新的元素，多少也有点意思。其他还有几个也还可以。整体参差不齐吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，现在的动画概念就是CG化？各种尽可能的还原真实？好多游戏感太强了，也挺没劲的。另外，人家大卫·芬奇只是监制，放在导演一栏对其他短片作者太不公平了吧。
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，猫成精了，狗成精了，鱼成精了，狐狸成精了，飞船成精了，清洁机器人成精了…就是个成精故事集啊…
妈的碉堡吹爆！题材涉猎广泛，从赛博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪谈架空历史一应俱全，相当黄暴相当操蛋相当b级，个别脑洞简直炸裂，这可有年头没看到这么纯正的宅系动画/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控战斗机甲阻击入侵的外星怪兽的农场主联盟，变异而成为智能生物并统治地球的酸奶，可以哺育人类文明进化史的神秘家用冰箱，与异世界怪物死斗的苏联红军特种作战小队，san值归零误闯未知维度空间的飞船船长，美军狼人大战塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本没废话上来就高潮，但故事和设定又完成度很高，加上部分开放式结局实在凶残。年度最佳妥妥入选！
视觉盛宴，思想荒原
齐马蓝值五星。可能这就是大刘之流想不出来的东西，刘总是渲染宇宙的宏大，却不知道一个泳池也可以同样无垠，刘总是强调牺牲换生存，但是生存的意义到底是什么，齐马蓝给出的是另一种“视死如归”。
❤✖🤖最喜欢《齐马蓝》这集，有点道家哲学的意思，还很扣剧名的题，人性已经不是宇宙至高的智慧与爱了。每件艺术作品都是个体生命的记录，生命的极致在于回归本真，找到最初的自己。这是改编自威尔士作家的科幻小说，难怪这么好。
酷！到！爆！炸！ 网飞×芬奇×米勒的午夜赛博甜点
有生之年！
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
《证人》将《恐怖游轮》玩出了新花样；《机动装甲》结局出乎意料，你以为你看到了事情的全部，其实你只看了冰山一角；《当酸奶统治世界》传达“生命的形式并非只有一种”的理念，酸奶开口说话细思恐极。 《裂缝之外》跨越种族的爱恋又浪漫又恐怖，前后两句“友善的脸”说明格丽塔在了解托姆、学他说话，从而变得更像格丽塔；《祝有好收获》将赛博朋克和古风、奇幻相结合，讲了一个《聊斋志异》+《阿丽塔》的故事；《帮手》是《地心引力》+《127小时》，其中的宇宙、灾难、生存、救赎、人性等议题叹为观止；《古鱼复苏》融合沙漠与海洋，肉体与灵魂，生与死；《齐马的作品》是对真理的探索和初心的回归；《盲点》备份大脑的黑科技脑洞大开； 《桑尼的优势》暴虐、黑暗、凌厉，演绎暴力美学…… 短小精悍，天马行空，每一集都是一部《黑镜》。
再过几年，看真人演的电影就会跟看话剧一样文艺了吧。。
FUCKING AWESOME.
最喜欢的三个故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是会第一时间跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
这18集并不是每集都非常惊艳，但当你一口气看完以后，把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待，你可以感受到的，是一种被强化的绚烂又强烈的快感，仿佛你的触觉边际得以扩展。动画作品本身有着他们固有的自由度和合理夸张区间，这是它们更加诱人的地方。这个系列的每一集里，突出的地方是不同的，有着各自的侧重。有的胜在故事，有的胜在画风（或场景设计），有的是立意，有的是背后的想象空间，等等。他们彼此补位与成全，构成《爱，死亡和机器人》的整体。整个系列建立在一种架空和解构的意图之上，这种特点在《不一样的历史》这一集中，走向了高潮。以戏谑的姿态玩弄过去，以多种可能性挑战固有的结果。而被解构的母体，还有环保、科技、战争、艺术、时空、反乌托邦、善恶因果与未来主义等等。同时又到处留白，更大的空间交给观者。
首推第八集，蒸汽朋克与中国妖魔结合，还带一些反抗殖民主义，宣扬英雄主义的色彩！
这本身算是大卫·芬奇念念不忘的重金属吧，但异形怨念也尤其重啊，当然，还要表达一下自己是猫奴喽。各种科幻经典致敬和梗，像第三集证人，有点银翼那样的赛伯朋克背景感对吧，确切地说，基本上是某种形式的飞利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行线短片中某支的重制了。
想象力+爽。建议网飞把《齐马蓝》那集送去奥斯卡动画短片部门夺奖。
基本各式动画画风和格式都尝试到了。第1集CG细腻到爆炸反转点也特别惊艳，第3集应该有香港实景，luo奔吸睛的同时环形结构让人惊叹，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同类型影片，11集帮手利用太空环境探讨人类的孤独和坚强为生命抗争的精神让人回味！另外第8集本来是一个典型中国故事设定，结果画风一转，变成20世纪初香港蒸汽朋克？很多集制作之细腻甚至让人怀疑是否有真人参演...
类型片影迷的世纪大狂欢！无数惊异长片的优秀胚胎！杰作群：《桑尼的优势》《三个机器人》《证人》《裂缝以外》《祝有好收获》《变形者》《帮手》《古鱼复苏》《齐马的作品》《不一样的历史》！虽未直接参与制作，但芬奇的存在无疑为每一部作品冥冥之中输送和树立了鲜明的拍摄策略与美学标准，真的是控制欲强大到病态的导演，蒂姆·米勒直接没半点儿存在感！还记得当年那套芬奇卡神扎导德胖小罗等人在策划之初便惨遭腰斩的Heavy Metal吗，这就是了！
铁甲钢拳版异形大战铁血战士，喵版机器人总动员，色情版银翼杀手，机甲版银河战队，猫版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盗梦版星际穿越，白蛇传版铳梦，老年垃圾版宠物小精灵，狼人版锅盖头，杨过版地心引力，沧海桑田版朝圣之路，光晕女版蒸汽男孩，我机器人版深海长眠，攻壳机动版疯狂的麦克斯，要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国，一千种死法版希特勒回来了，黑暗侵袭版死亡之雪，一言以蔽之：黄暴动画科幻版十分钟年华老去。