疼痛难免第一季

（原载于虹膜公众号）

要说简中世界吧，很多时候还是挺好笑的，至少，要比许多所谓的喜剧片好笑。不仅懂得把能量从负掰扯成正，而且懂得把本质从悲逆转为喜，这「大智慧」就有无与伦比的喜感。

好比戏说，可谓抓到了博古通今的历史价值。好比阿Q，可谓摸清了翻云覆雨的现实态度。又比如指鹿为马，把「疼痛难免」（This is going to hurt）包装成「绝对笑喷」。

亚当·凯以此为名的书，中文版叫《绝对笑喷之弃业医生日志》，封面上赫然印着「掀翻整个英国卫生部的爆笑核武」，宣传文案则是「6年221篇男妇科大夫的私密日记，风靡33国的爆笑妇科段子集锦！3句话1个笑点，脸红心跳到根本停不下来！这次可是真的读懂女人了！」

文案末尾提到作者致英国卫生部长的公开信，揭露医疗服务体系各种问题，转头就不无欢欣地宣示「出版当日就被部长喊去谈话了」。也说到医者之心和珍惜生命的，但更主要是烘托「冷面笑匠」的定位。

至于在正文里「义正词严」地把亚当的同性伴侣翻译成女朋友，那更是具有本土特色的至高幽默了。

卖书真难。但接受不同，面对伤痛，处理悲剧，看来更难。

最近，由这本书改编的七集迷你剧《疼痛难免》上线，迅速以9.4高分拿下全球口碑剧集榜冠军，这一面提高了书的曝光度，一面也让人体现到这差异之下的辛辣讽刺。

故事的主角是本·卫肖饰演虚构的亚当，一名妇产科的执行主治医师。他夹在科室不上不下的位置，每周工作得有97小时，疲于应付各种生死攸关的任务以及上司、病患的指责，却没有足以适配的薪资待遇，而且私人生活被不断挤占，直至爱情、友情都受到威胁。

哪怕是这样沉重的故事，也确实可以充盈诙谐成色。这主要来自于他的日常斗嘴，以及自言自语或打破第四面墙的吐槽。譬如他跟态度不好的温妮卡太太对话，每次都在互损，对方说自己死了没人在乎，他就说狮子和魔衣橱没准会想着你呢，对方口嫌他送的酒，他就说那是新鲜的蝾螈眼泪，总在暗搓搓调侃对方是老女巫。

又或者听到家长要给三胞胎取名米莉、比利和莉莉，亚当也会嘴上说好，心中暗笑，并联想到唐老鸭的三个侄子辉儿、杜儿、路儿。

欧美影视真实的一个表现，是允许主角或一些背负道德光环的人，用某些兴许带有冒犯性质的方式来不完美。亚当应对过许多堪称稀奇古怪的病例，比如要帮患者从下体取出各式（不乏创意）的物件时，也像在替观众念出犹如神来之笔的弹幕。

这些相当英伦的幽默，往往能带来具有余味的会心一笑。但相比日记体的原著，剧集的段子还是少了，在抻长的医院生涯展现中，搞笑的比重是要有节制地下降的。

结合过于困苦的环境和过于端正的旁人，亚当这种小人物式的磨难，把即时的心理活动烘托出了伤痛的气氛。

不同于国内出版社，或者许多受众对于爆笑近乎病态的追逐，亚当所表现的，更像是一个人在应对压力与负面情绪时的应激反应，他不只拿这些笑话当作繁重工作的调剂，而是当作溺水时好不容易得来的一根吸管，可能否喘上一口气，还得取决于风与浪。

也就是说，这并不是以悲写喜，不是从苦难里寻找笑料，来彰显一文不值的塑料乐观。英国人的实诚，在于明刀明枪地告诉你，疼痛就是难免的。亚当最常对男友哈利说的一句话，就是「还好」，掩耳盗铃地隔断了交心的宽慰，最终印证了事实上「一点儿也不好」的灾难性打击。

他的崩溃过程，剧集构设得很巧妙。在非人性的日常职场中穿梭，亚当与刚才提及的温妮卡太太之间，有一段很特别的呼应关系。那位85岁的寡妇，从来没见过两个儿子前来探望，渐渐地把孤独中的失望表现为冷漠与毒舌。疲惫地封闭自我的亚当在某种程度上，也是这么一匹独狼，只是表现得更有隐藏性而已。

他们每日的互损，其实夹杂着一些期盼，期盼对方在又一天把自己从麻木中激活。那么大的医院，或者说那么大的人间，谁能想到他们才是真正知根知底的「对手」呢？

所以，当老太太濒死，亚当还曾想过枉顾她不许抢救的愿望，而即便上司禁止他过多介入病患关系，他也还是去参加了丧礼，而且郑重地带上了男友。温妮卡之死所造成的影响很深远，相当于切断了亚当跟自我的很大一部分沟通意愿与能力。

与此同时，《疼痛难免》还布设了施芮缇一线。她是亚当的手下，也是亚当的过往。聪明的她需要同时招架繁重的日常工作以及备考任务，严重缺觉，身心俱疲，最终，集中爆发的抑郁症造成了无可挽回的悲剧。在这个时候，她又成了亚当的一种未来。

而且，剧集揪心地表现出，心理疾患缠身的历史只能在这个地方不断重演，就像亚当后来说的，英国平均三周就有一位医生自杀。

很明显的一点，就是总被批评的亚当会不留情面地骂施芮缇，当后来施芮缇面对手下艾尔的时候，也无意间重复了这一套。但她还没有彻底「亚当」化，所以还能在语气重了的时候及时刹车。可又因为得知自己终将要变成的模样，加重了抑郁，更能印证亚当避无可避的宿命。

施芮缇极其短暂的经历，像是亚当甚至亚当们的缩写人生。温妮卡预示的自我死亡与施芮缇预演的精神死亡，连带着真真正正的肉体死亡，把在繁重工作中还要应付上司玩弄、投诉威胁的亚当，彻底逼到了绝路边缘。

原著作者自身也患有PTSD和抑郁等心理疾病，只是在剧中，分派给了亚当和施芮缇。他让角色跟他在现实中那样选择弃业，通过无奈的事实，来一反苦等柳暗花明的励志套路。

这部实质上贴着喜剧标签的丧剧，并没有兴趣教人化解悲恸或逆风飞翔，而是提醒人们不必一味任由外界折磨自己，甚至不要只从自己身上寻找问题的根源。

也就是说，剧集展现亚当、施芮缇这些个体在工作中分身乏术，并导致在爱情、友情等多方面全线溃败，不只是为了达到跟无数有过相似体验的观众的共鸣，而且要立体地展现一个可以说是吃人的体制。

最首要的对象，是NHS（英国国家医疗服务体系）。这体系通过税收来保障公费医疗保健，诚然有过相当积极的影响，但是，资金匮缺、人手不足、浪费严重、效率低下，又使得服务很难跟上病患需求，而从业人员困在超负荷工作中，身心都受到严重损害，却很少有人关注，甚至不被允许自我修正调节。

公立医院条件恶劣，但是一如剧中所示，私立医院有着极其豪华的硬件配置与福利待遇，哪怕医务专业水平完全跟不上，而即便是在同一个奔忙的公立医院里，高级别医生可以油滑地躲过许多差使，来保障自己的权益。巨大落差带来了难以逃避的剥削举动，作者以清醒的认知，引发了关于学医、从医的质疑。

他很现实地粉碎了职业光环，从最人性的角度，指出了医者仁心这种使命感下的医者不自医，指出了制度的漏洞百出只能引发越来越大范畴的恶性循环，而这才是促动卫生部长乃至全社会关注的理由。

不仅如此，他指出了吃人的并不只是垂直的医疗体系，还包括有着相似本质的社会。因为内在慕强、攀比、趋利避害、重利轻义的环境，使得很多人从出生开始就被各种目光所绑架，亚当母亲就是一个非常突出的例子。冰冷、畸形的亲子关系所钳制、蹂躏出来的心病，也早该引起重视了。

跳出自我审视之后，他还通过勾画形形色色病患及其家属的短暂照面，还原出现实世界的诸多面相。各种不健康的人际关系，包括失责、漠视、功利、刻薄等等，再西方，也很容易让所有人对号入座，至于家暴、自残等需要更破解关注的普遍问题，更有痛心疾首的一段段戏剧性展示。

《疼痛难免》竭尽所能地，从一个良心医生的角度，检视下至个体感官，上至体制构建的谬误与漏洞。

它必然存在满溢的窒息感，也必然不会让普罗大众得到轻松愉悦的观赏兴头，哪怕它在软硬件上，无懈可击地抗打。剧集主创没有一丝遮掩、粉饰的兴致，但正因为有这赤裸的勇气与道义，带给外界许多改变的倾向性与急迫感。

这无疑是场「负能量」的胜利——不是指一味怨天尤人或尖酸刻薄的糟心情状，而是指这些能让人拨云见月的视角，让人抽身重启的魄力。既然疼痛难免，起码不该一无所得。

什么时候我国就真正文化自信了，就真正包容万象了。。。

我仍清楚的记得，小时候我父亲基本每天都要翻厚厚的书，我奇怪为什么他工作这么久了还要学习。我母亲时不时就要自言自语的背一些护士考试的东西，或者医院的规章制度，以防突击检查。如今，我也已经在同一个医院工作了多年，虽不是一线医疗工作者，但也为医疗工作而服务着。这部剧拍的是如此真实，每每在人命面前，其他一切都无足轻重了，你周围亲近的人的感受，你同事对你的眼光看法，你晚上吃的饭是不是自己想吃的，外卖员有没有把你的外卖弄洒。。。这些事情在急迫的“救命”面前，是那样的微不足道。然而无奈的是，在这些你所在乎的别人的“急迫”结束之后，你自己的生活却又要时不时的给你当头一棒。。。

真希望我们国家也多拍一些真实的剧吧，不要每次一拍医院，就仿佛全国的医院都那样又明亮又干净又井然有序的，真的是。。。越缺什么，越要彰显什么。。。

Shruti这个开始笨手笨脚的实习医生，工作越来越得心应手，开始Adam怼得她无法还嘴，现在她也同样怼新来的傻大个，她脸上笑容逐渐消失了，表情越来越冷漠，睡眠不足导致的黑眼圈越来越重，像是画了烟熏妆，按照我多年来看国产剧的套路，这是马上就要黑化逆袭，走上人生巅峰，变成钮钴禄·Shruti啊！但是最后这个小姑娘做出了大部分人都没有料到，却又是合理的那个残酷选择。

我第一遍看的时候很是唏嘘！但第二次看的时候心里却是透心凉，Shruit早就想走了，并不是一次偶然的冲动，很多人看的时候都在臆测Shruti是因为考试没有考过所以才会想不开，但是实际上考试通过了，Shruit是个很有规划的人，她走之前倒掉了新买的牛奶，她的冰箱空空如也，她值完最后一班，甚至还请了假，没有给同事们留麻烦，在得到考试成绩的当天下午走了，我怀疑她列了张临别清单，而通过这次考试就是这张清单上最后一项，或许在她看来通过这次考试也是她的责任之一，她之前那么努力地去复习，不是为了取得好成绩，而是要完成这张临别清单，如果她没有通过这次考试，说不定还会活着。

这条剧评算是自己的一个树洞吧。很烂的剧评，或者说是观后感。我本来不会表达，看完这剧更是有很多想讲的但是讲不出。很多很多很多剧透，几乎每集都有，还夹带了很多很多很多私货，介意勿看。

基本上从1月底定档就开始期待了，过年的前两天找了几个同好一起说好要给这部剧配字幕。我们几个都很喜欢原著，又很喜欢本老师，这部剧的预告又是喜剧。（当然被骗了等我反应过来已经被淹没在眼泪里了）

9号（北京时间）早上一起来我就开始看第一集，开头还在笑，到Adam在厕所打电话给Harry那里我疯狂滴滴朋友说“靠这个男朋友光是说话我就已经爱上他了”“救命救命男朋友好可爱”诸如此类的blabla。开播前有张幕后照是他们两人在街上的场景，放大之后比较模糊，我当时还想“nah这个男朋友看上去不太可诶”，开播就被光速打脸。Rory老师演的Harry是我在本剧里最喜欢的角色之一，总共有两个，另一个是Adam。

这是那张幕后照

很喜欢的一张剧照

基本上是一边给第一集配字幕一边看后面的。第一集保持着这种又丧又搞笑的风格，我自认为搞笑居多，加上我个人比较喜欢也很能get到英式幽默，就非常享受。Adam在手术台那里鼓励Shruti来上手接生的时候，我心里也有一动，直到25周的孩子出现。

从第二集开始，这个25周提前被剖出来的胎儿就一直像个梦魇一样不放过Adam。和好朋友及其未婚妻一起聚餐，Adam也是很阴阳怪气的一副样子，而Harry在一旁打圆场。朋友走了之后Harry很委屈，而Adam也有怨气。我当时整个人差点暴走，是因为两个人的心情我都完全能感受到，站在Harry的角度就是“有那么多个无关紧要的晚上为什么非要选在今晚表现得这么混球”，站在Adam的角度就更简单，“我可以给最好的朋友当伴郎但我真的不太需要每过几天就被提醒谁谁谁过得有多么好因为我自己的生活真tm烂透了。”（well我当时一直觉得他有Harry就不算烂透）

从Adam收到投诉开始，整个剧给人的感觉就是很紧张甚至好像快要窒息了，虽然其中有很多笑点和冷幽默，Adam没法平衡工作和生活，重压之下喘不过气来。这里的两条线，一条是以投诉为中心的线，是Shruti Lockhart Tracy这些人参与其中让这件事变得更加复杂；另外一条是他和Harry订婚的波折的过程（让我心碎）我觉得导演和编剧很绝的地方之一就是对这方面的处理，有很多事情发生但完全不会让人觉得看不懂或者混乱，反而观众都很清楚稻草是怎么一根根压在Adam身上的。而且这两条线没有平行，Adam还是给同事透露了一点他的感情状况（“fiance, with one E"）邀请大家去参加他的订婚派对，而和Harry聊工作的时候终于没有只是“fine, thanks”而是说自己救人之后感觉真的很好。第2-4集Adam和Harry有好多互动我真的会被甜死，甜死。Rory老师接受文字采访的时候说真的Adam和他聊了很久应该怎么塑造这个角色，Rory说Harry是这段恋爱里更加阳光更加活泼的一面，在剧里也确实是这样呈现的😭虽然Adam在面对Harry的时候也很毒舌，但是就是能感觉到，他在恋人身边是难得的稍微放松一点的状态。就连他女巫一样的妈妈都让他绝望。病人想要他救人，同事想要他态度好点配合点，妈妈想要他posh。只有Harry想让他开心，会吻他，像可爱的金毛狗狗一样😭

第五集对Adam来说是一个爆发的点，是两条线交叉之后出现的无可避免的矛盾。这集开始我持续心碎，我甚至能听到我心碎的声音（。）Adam收到一个匿名complaint，他在订婚派对上没控制住情绪，伤了未婚夫的心，两个人之间出现了无法弥补的裂缝。他忍不住指责了错的人，而且再也没有机会道歉。Shruti这条线基本就是SHO时期的Adam，第6集的时候她一个人顶了下来那么多病人，考试也过了，原本以为她就要熬过去了，就要迎来新的阶段了——虽然可能并不会好多少。

最后一集Adam去找了Harry，在他们分开之后，问他愿不愿意做自己的plus one，可以一起去好朋友的婚礼。他一个人坐在台阶上喝酒，看见了想见的人。

"I don't care. I'm just glad...... you're here" 鬼知道我在这哭成什么样子。Adam不好好对待Harry不好好对待Shruti的时候我简直想打他, but he IS trying to make things better. 他在湖里和Harry说我想你，说我要和你结婚，也觉得自己离不开NHS离不开这一行。

这部剧就是Adam写给NHS的情书😭love and suffer, you always got to do both.

你没法怪他。甚至不需要当医生就能共情Adam。生活里没有什么事业爱情选一个，更不可能两手抓，大部分人很可能最后生活都稀碎。（没有针对没有冒犯，我的生活早就稀碎了）

life sucks with loads of shits and we're keeping getting by with it, not because we love it, but because we just cannot fucking let it go like that.

This is going to hurt，hurt的不仅是患者，还有医生。不同的是患者可能一生hurt这一次或几次，医生却要一直忍受某种痛苦，困在医院走廊、消毒水味、鲜血、生命和死亡里。一开始看到shruti下班“sorry I really tried”那里还以为考试其实没通过（再次意识到自己的做题家思维，只能理解不通过考试的自杀，不能理解通过考试的自杀），后来发现shruti其实已经通过考试了才恍然大悟。Be careful what u wish for，当你设定了你的true calling，当你用所有的过去、现在、未来的规划为其准备，然后你发现你命定的道路上——实习生、实习医生、咨询医生，你、五年后的你、十五年后的你，都困在同样的痛苦里。当你发现你给自己订购了一个四十年期的地狱。 什么还能留下你？ 而且最messed up的点在于，你痛苦的根源正是你慰藉的根源，你慰藉的根源也正是你痛苦的根源。Shruti在奶酪店被接生过的病人家属认出，却无法真心地take the credit for it，因为你一旦爱生命、爱帮助他人的感觉，不把婴儿当做a bunch of cells而是真正地爱TA们，你就要预见到下一次失手的时候自己将要承受的无尽的痛苦。所有的慰藉都是预付的货物，时间到了，又有血泪要偿。日日如此。

这也是为什么妇产科是existential crisis的关键切入口，“生死疲劳”，在夜以继日的折磨里，人类依然本能地受苦、挣扎、分娩、延续。疼痛难免，活着的人继续啜饮生活的苦味然后生生不息，在习惯中前进，哭笑、流血、降生，等待死去。

每次Adam和Harry同框的时候总是会有我大英伦摇滚响起hhh，虽然已经有人开贴但是我觉得老是回复人家很麻烦所以写一篇自己存着看。肉耳识曲，听的不多，欢迎补充

首先是第二集开头，Libertines的Music When the Lights Go Out，这里应该是原曲，前奏一响起我就燃起来了。

然后第三集有一首翻唱的Bowie的Let‘s Dance，非常平缓，soothing同时悲伤着。本来原曲感觉是非常振奋人心的（怎么说，挺词不达意的，可以说是optimistic和energetic的？），但考虑到Adam在工作上真的难免受挫疼痛，我认为这里这样处理很合适。

第四集两人出舞池，响起Zombies的The Way I Feel Inside…感觉Adam就是这样吧，外冷内热，他对病人（或者是“客户”，哈哈）有真正的关心与热忱，对爱人Harry也很真诚。只是英国人嘛，总是有点绕着说，到了Adam这儿就变成了一些傲娇。但在晚餐时他不再继续以前死板的“Well work is fine…”，而是愿意向Harry分享工作上的事情…

“I would want to say the things I want to say tonight…”这首的歌词真的很适合与人距离感极强的Adam啊

两人共舞，是否就是呼应了前面的Music…和Let's Dance呢，哈哈哈

很有意思，在展示Adam和Harry的温馨场面后，镜头总会切向Adam的同事们：Let‘s Dance后，镜头一转到了深夜复习的Shruti；二人共舞后，镜头转向Tracy的家庭生活&Shruti…

这时候事情也是出现了转机吧，尽管事业不顺、失去亦友的病人，但也有好事发生…这就是医生吧

第五集，Adam遭到同事投诉，情感也面临窘迫之境，A与H坐在车上，响起Yeah Yeah Yeahs 的Modern Romance。“Don’t hold on/Go get strong/Well don’t you know/There’s no modern romance…”但我认为两人的感情不应该就这样断了。把一切讲明，也许需要在生活与事业中做出抉择，也许需要放弃其一，也许能勉强维持，也许一无所获。

第六集，Adam和Harry分开（暂时？），Adam去私立医院代班，响起Pulp的Born to Cry。我就想喊一声：shite不要对他这么差好不好。歌词如下：

That coat that I gave you,

All shiny and black,

I'm sorry my darling,

But I'm taking it back.

I don't want to spoil the party,

But I've got to go home,

You can stay if you want to,

If you want to sleep alone,

Some are born to greatness,

Some are born to die,

Never knowing the difference,

Never knowing why,

Some are born to change the world,

Some never even try,

But darling, you and I

We were born to cry.

这不就是engagement party（现在不能叫这个了）后Adam的写照吗…他的善良与热心在冰冷的医疗体制被磨灭，无法做出“改变世界”此等壮举。而之前Adam也在与朋友聊天中袒露：“也许我注定要一个人”…这首歌总之是配得极好，同时真的很能渲染那种超级悲伤无助的感觉了…

镜头转到Shruti，医疗考试、父母期待、工作负压将要将她压垮

然后响起一首Fuck This（对不起这首我怎么识别也找不出来…但是你英国人配乐有必要这么贴切么真的是，太伤人了

镜头来回在Adam和Shruti之间切换，Adam到了更fancy却鸡肋的工作环境，Shruti更亲身体验Adam从前的生活，此时歌词唱道：

Everything stinks

Everything’s broke

So fuck this

I tried and I lost

and everything costs

So fuck this

It’s raining money

It’s raining down in buckets

…

I’m switching my allegiance

I’m swapping sides

Cos only mugs have principles

and now the privilege is mine

All aboard for moolah land (金钱岛)

Working cash in hand

wtfAdam你不仅见利忘义你还见色忘友啊（男友）吓我一跳

第七集，一切仿佛又好转了，但还是惊人地无助。在Harry的劝说下，Adam继续做了医生，cos it is what he‘ s meant to be

然后幕黑，同名曲出（是jc唱的么？还是ba？我没查到）期待第二季！（如果还有的话）

如果这里Adam听了Harry的劝说继续做医生的话，他还会像原著一样在2010年退出这个行业吗？不过虽然与原著不同，但我觉得以在听证会上就Shruti的死表达他对这个国家医疗行业的不满的处理很好

从讨论里搬来的图，不过自己在观看过程中听出的曲子更有共鸣感就是了哈哈哈，也很有成就感