亿万图谋第一季

    《亿万》第一季之所以让我燃点沸腾，并非全是两位男主擦枪走火的对峙，女性角色的特立独行反倒更惊艳。个人感官中，就群体概括而言，男性更容易极端，而女性更容易平衡。这一方面来源于宇宙之初性别使然的本性，另一方面也来源于人类社会普遍对男性极端行为的宽容和对女性的苛求。所以，二位男主为了个人价值观和阵地的坚守，固然精彩，但从起始点来看倒也不足为奇，甚至略带点孩子气的执拗。然而，对于几个女性角色的塑造，着实是各有千秋，可圈可点。
剧中三个主要女性角色：夹在丈夫与老板之间的温蒂，亿万富翁的妻子劳拉，以及查克能干且颇有抱负的女手下凯特。她们无疑面对着人生中不同阶段的挑战，各自选择着所坚守的阵营：凯特，致力于进阶着的事业，她的理想不是作为一个公务员熬资历，更不是酝酿适时跳槽提升薪金水平，而是有朝一日成为女总统。这般野心与计划以及确实超群的工作能力也成了最终收获自己暗恋着的男同事芳心的终极吸引力。看，女人想要得到爱情，也一样可以通过展现自己的职业魅力和人生理想，这并非男人的专属技能。
    劳拉，致力于成为一个合格的妻子。我始终认为，婚姻始于爱情，而终果却应该是自我成长。所以，婚姻是一场历练，如何表达爱？如何持久的获得爱？如何经营好一个家庭？如何成为合格的家长？如何在婚姻中变得更加成熟、坚强和豁达？作为一个亿万富翁的妻子，劳拉做的似乎不错。她从小混迹于街头，无傲娇之习，和丈夫一起有着白手起家，能够不择手段帮丈夫处理掉对他有威胁的敌人，在丈夫大起大落之时鼎力支持毫无怨言，锻炼儿子成为男子汉，也经营着自己的餐厅，可谓是典型的优秀“第一夫人”型妻子。劳拉深谙婚姻之道，即使不满丈夫与心理医生温蒂太过亲近也只是理智建议，不耍脾气，通过和妹妹一起回归一把旧日日光来疏解情绪。也正因为如此，即使诱惑多多，丈夫也从不曾身心出轨，一心爱着妻子。若但就婚姻中的成就，劳拉无疑是非常成功的，任白宫里的女士们，也应该像她学习，只不过，劳拉也很清楚，离开了丈夫，她就什么也不是，婚姻是她这一生都要耗尽精力与实力死守的一块阵地，虽然从独立人格的角度来看略有些悲哀，但与千千万在婚姻中混得灰头土脸，惨败而归的女性相比，劳拉是成功的。
    温蒂，她所面临的挑战对于任何一个人来说都是水深火热的煎熬，看似没有出口的迷宫。她要同时兼守凯特和劳拉两个人的阵地——事业与婚姻。即使在危机开始之前，温蒂的婚姻也不是那么简单。丈夫有受虐癖，一般人恐怕早就逃之夭夭，哭天喊地或是选择不甘愿的配合。而温蒂，动用了自己心理医生的职业技能，找到了一条更为掌握主动权的路——完全接受丈夫的癖好，并代替他成为这一癖好的管理者。丈夫要去SM俱乐部，必须获得他的同意。不但自学成材成为受虐者，更能够在丈夫禁不住诱惑时给予电话指导，避免过激行为的发生。从一个错嫁给受虐狂的倒霉妻子变为绝对的主导者，温蒂作为妻子算是绝了。
    作为职业女性，温蒂鉴证了Axe集团的成长，是公司全部员工——包括老板的心灵导师。片中多次出现的心理辅导情节让人不禁断定，要是没有温蒂，这群狂妄的交易员全都得疯，这公司早就得倒啊。开始的时候，我也对温蒂拒不辞职的行为感到不解。老公是检察官，老板是万恶的资本家，在这场猫抓老鼠的游戏中，作为妻子和员工的她又怎么可能用一句简单的Chinese Wall就解决一切呢？当然，最后的事实证明确实不能，但不能否认的是，温蒂在这场博弈中从未被动过。从她的选择看，即使有过动摇和东西，她也还是选择了一条最为艰难的平衡之路，而没有从一开始就屈从丈夫，辞职了事。在温蒂看来，牺牲不是婚姻中的救世大法。作为一个热爱自己职业和对辛苦建立起来的事业有着深厚感情的职业人，温蒂不愿意轻易放弃。可谓勇敢。
    在这场男人的战争中，温蒂一直以来坚守职业操守，不为感情左右，又明察秋毫，保有着内心中的道德底线。是她促成了双方的和解会谈，帮助了公司中受到排挤的女员工，在老板心理脆弱的时刻挽救了他。而温蒂最出彩的一战是她的离开。当战火升级，两方男人的焦躁与丑恶已无法掩饰，丈夫不惜猥琐地偷看妻子的电脑以帮助自己的事业，老板更是早早备好了可指摘温蒂的丑闻爆料等着她。那个说爱自己的男人，那个前一天还慷慨送豪车，似乎不仅当她是员工而是挚友的老板，原来到了关键时刻，都只会背叛自己。面对这一切，温蒂所做的是快刀斩乱麻，用坚决不妥协的威胁逼丈夫放弃掉这条偷来的线索，又借助与丈夫的这段录音向老板证明了自己的清白，理直气壮收了自己赢得的钱，离开了这份险些让她沦为罪恶帮凶的工作，不是为了丈夫，不是因为怯懦，而是为了守护本来的自己。
    本季最后，两个男人在狼藉的公司里打嘴仗的一幕分外精彩，除了两厢价值观的激烈冲突发人深省以及双方势均力敌的攻势让结局更为让人期待之外，让我不禁乐翻天的是，两个男人都窃窃算计着，利用温蒂的同情或是软弱或是疏忽或是牺牲赢得一些胜算，不想最后，自己成了那个损失最惨重的人，我想那时那刻，尽管嘴上强硬，望着镜框中被撕得粉碎的和解支票，两个男人的内心中，怕是都有那么一丝懊悔吧。
    在这个男权始终占优的世界中，女人要活出自我，真的不是只靠穿上一条广告中两眼的裙子或是来一瓶香奈儿五号就行的。成功不是成为邻里们口中的贤妻良母，不是丈夫没出轨还给你买了鸽子蛋，也不是家财万贯酒后却因为孤独而哭泣。女人真正的成功，是在这个对你有着各色苛求、误导和标签的世界中，努力成长并坚守住那个你所欣赏的自己。

08年过后打击金融犯罪突然成了最紧迫的政治任务, 占领华尔街运动是民众酝酿愤怒的爆发，却无疾而终。保守主义曾经倡导的公平游戏已经把制度玩坏，自由主义的崛起却在全球自由主义主导国家经济政治乱局阴影下举步维艰。

Damian Lewis诠释了一个看似有情有义实则步步为营的制度把玩者Bobby，任何台词在他讲来都熨贴平整，毫无尴尬。Paul Giamatti的Chuck带着自由主义的政治任务却被妻子揭了老底，他为自己的利益服务，偶尔与公众利益有交集。偶有过火的表演依然不失为佳作。剧作者在各打五十大板的形象素描背后试图保持的是不偏倚的立场。

最后一集的最后一幕, 在双方都使尽计谋各有死伤后，在断壁残垣面目全非的办公楼里两人开始了剧中最激烈的对峙：Bobby说我按规则游戏，靠勤劳智慧致富，这是这个国家的立国之本。你不过是个维持秩序的不创造任何价值。Chuck说制度就是被你这样贪得无厌的人滥用，社会就是被你这样作弊的人腐蚀，我是重建公平与秩序的监督者。

办公楼的废墟犹如危机后的美国，对峙的二人完成的是截然相反的意识形态正面对撞。作者依然在幕后默然不语，正如民众对乱象的解决没有清晰的答案。

完成两种相反观点的传达而不含糊，不倾斜是很不容易的任务。billions第一季做到了。

当“Billions”这个项目被摆到Damian Lewis面前的时候，他第一反应是拒绝的。
又一部drama，又是Showtime电视台，又要演美国人，又得漂洋过海离家大半年...

所幸最终他接下了这部剧，只因为剧本的吸引力实在让他难以抗拒。后来Damian Lewis对媒体解释说，Billions所展现出的当今世界、它所具备的话题性，有潜力成为像其上一部主演的Homeland一样，能折射出现实意义的剧。而就在Billions播出期间，当中的剧情也在现实新闻中上演着（比如美国对冲基金大鳄Steven A.Cohen的各种动作)。

在Paul Giamatti和Damian Lewis的精彩演绎下，Billions讲述了一段关于二人权欲博弈的故事。
这二人一位是位高权重的美国联邦检察官Chuck Rhoades，一位是富可敌国的华尔街巨头Bobby Axelrod。最有意思的设置莫过于服务于人民大众“The People”的检察官Chuck 是含着金钥匙出生的富二代，而坐拥亿万身家的Axelrod却是出身贫寒的“Man of The People”。

虽然华尔街、纽约司法部的风云变幻和开豪车玩游艇的生活好像离普通大众十分遥远，Billions所营造的世界，就像我们所生活的现实一样，并非黑白分明，它意在透过两位游走于灰色地带的男主角来展现两种价值观的碰撞。

而这部表面上看似男性荷尔蒙爆棚的“alpha male”剧，最令人称赞的地方，无疑是刻画出了强大、独立、魅力非凡的女性人物，特别是由Maggie Siff饰演的心理激励师，毫不逊色于男主角们，剧情发展到后期她甚至成为了故事的核心。

金融题材的美剧其实并不算少见，但大多来自探案、律政等类型单元剧中某一集情节，完整的金融故事却比较罕有，因为它的专业性强，很容易枯燥乏味。《Billions 亿万》的出现不仅弥补了当代电视剧在这一栏中的空白，更难得的是它在保持专业性的同时，还拍出了悬疑感和超高的娱乐性。

 目前Billions第二季正在拍摄中，2017年2月回归。

本文首发于卡瑞尔 : 《三个重度拖延症的上半年美剧推荐》

关于Wendy和Lara，想说几句。Lara我觉得是全剧中唯一一个智商和情商全程在线的角色，尽管她的戏份没有Wendy重，但是比Wendy讨喜太多了。虽然我非常喜欢Lara而非常讨厌Wendy，但是我知道自己其实更像Wendy而不像Lara。从剧中我们不知道Wendy的家庭背景，但我觉得Wendy应该就是那种从小在温馨和睦衣食无忧的环境中长大，从小学习名列前茅什么都不缺什么都一帆风顺，这样的人觉得自己存在就是为了寻找心中的所谓“意义”，并且这个“意义”一定是从工作中、从职业生涯中来的，家庭和老公，虽然不能说是次要，但绝对不比“意义”更加重要。简而言之，绝对符合女权主义政治正确的新女性。——这样的女性无可厚非，但是她们经常有一种致命的缺陷就是不知道自己想要什么，或者自己想要的东西的代价是什么。如果想要从事业中获得意义，那么当事业和家庭冲突的时候，必然会牺牲家庭并且伤害到家人（因为你要选择事业嘛）。这个时候，无论男女，如果还在乎家庭和家人，就应该意识到自己给他们带来的伤害，或请求忍耐和原谅，或寻找其他的解决办法。如果不在乎了，就干脆地一刀两断（Dollar Bill Stearn为了自己的事业，就干脆地向自己的老婆透露了自己有小三的事实）。而Wendy却理所当然地认为自己的事业比老公的事业更重要，老公理所当然地应该recuse而不是她辞职，完全不肯承认因为自己的自私给老公带来了痛苦，利用自己老公在她面前的软弱逼他放弃。如果女权主义者要说凭什么Wendy应该退让，我只想说，换位思考一下，如果你老公像Wendy对她老公那样对你，你会有什么反应？只许男的让女的？说好的男女平等呢？
大概还有人会说，Wendy就是这样，他们一个S一个M一个愿打一个愿挨，那么我要说，Wendy根本不是什么掌控一切的好S。她虽然是心理学家好像洞悉一切，其实她在两个跟她最接近的男人身上都犯了错误。她如果真的这么了解Chuck，会随便把自己的电脑密码告诉他并且随便把电脑放在床上？她如果真的这么了解Bobby，会猜不到他肯定会对她留一手？她以为自己是生活的大boss了解所有人的心理，突如其来的背叛让她大吃一惊，这是她这样的alpha female（以及alpha male）很容易犯的错误，就是自以为是（以及在事业上无比精明而在人际关系处理上非常糟糕）。甚至她在自己的专业上是不是一个完全负责任很正直的专家也是存疑的。她跟Bobby的关系和“治疗方式”有没有违反心理治疗师的职业水准和道德，我不是专家就不讨论了，但是Wendy自己的代入感这么强、把这件事看得这么personal，怎么看怎么不professional。

反观Lara，很多人容易把她看成是一个为了钱和地位不择手段、以老公为天没有个性没有事业的女人，我觉得她不是。首先，她的终极目的肯定不是钱和地位。在Bobby遭难看起来马上就要不行的时候，剧中不止一个人提醒过她，对她和孩子来说最好的选择就是跟Bobby离婚，因为没有婚前协议，Lara肯定会分到一大笔钱，从道义上来说，她也可以说是为了孩子的将来考虑，可谓名利双收。可是，即使马上要开始逃亡生涯永远离开美国，她也没有抛弃Bobby（甚至不愿意让孩子们用假名上学），如果这都不是爱，我不知道什么才是了。第二，Lara的智商和手段不用多说了，大家都看得出来。虽然她很喜欢把丑话说在前头（看起来像喜欢动不动威胁别人），这何尝不是一种坦率和诚实，总比表面上笑嘻嘻和和气气背后捅你一刀要好。第三，她不是没有事业，她有自己和家人一起苦心经营的米其林一星的餐厅和农场，可是当事业和家庭产生了冲突，她果断选择了中断事业而全力保护家庭，尽管Bobby劝她不要放弃餐厅和农场。因为她知道，事业随时可以重新开始，可是如果家庭保不住，就永远保不住了。人，永远比事情本身更重要，这是Wendy看似理解却实际上不理解的道理，也是她情商欠费的根源。Lara的人生意义，有一部分来自她的事业，可是更重要的部分来自于她的老公、孩子和兄弟姐妹，所以她赢得了他们的爱、信任和尊敬。我以为她卖掉餐厅和农场以后她妹妹会跟她翻脸，但实际上没有。细想之下其实再合理不过了。这个有五个兄弟姐妹的爱尔兰移民家庭，从小就知道靠劳动勤奋团结一致一起奋斗才会有将来。危机面前他们不会只想到自己，他们会知道姐姐的决定尽管损害了自己一时的利益，却绝不会害自己一辈子，关掉餐厅不是姐姐自私的决定，而是出于大局考虑最优的决定。这是一个懂得为家人牺牲的家庭，跟Wendy有天壤之别，跟现代个人主义伦理格格不入。而也只有Lara才能成为一个家里真正的Boss。

你可以说Bobby挣的钱都是不义之财（seriously？）而Lara维护Bobby这样一个坏蛋就是助纣为虐。可是当我看到她因为孩子们抱怨了几句厨师做的煎蛋就疾言厉色地让他们道歉，并且带他们去海边捡蛤蜊教育他们要珍惜别人的劳动果实的时候，当我看到她坚持要求让孩子们自己给穷人家的孩子包圣诞礼物而差点跟Bobby吵起来的时候，我不能不觉得Lara是一个非常decent的人，在她身上能够时不时看到（在Wendy身上看不到的）美德的闪光。

【本文所写关于S01E01-S01E12】

一亿元到底有多重？

100,000,000RMB=100万张红色100人民币
而一张人民币重约1.15克，即是1亿元有1.15吨的重量。
而一个成年人的平均体重为60kg，一亿元等于19个成年人的体重之和。
而搜狐新闻（2016.3）报道中称，王健林拥有超过1700亿（287亿美元）的个人财富。更不用说那些不露山露水的隐性富豪了。

喏，这就是金钱的重量。

网上至今还流传着这样一个段子：如果给你1000万（数字不重要，你只需要知道这是很多钱就对了），让你放弃你现在的男女朋友/父母/挚友等等，你会愿意么？

无论他们怎么回答，答案都几乎是默认——我愿意。剩下的皆是给自己行为所找到的推辞。

喏，这就是金钱的威力。

影片里面，心理医生Wendy这样问亿万富豪Axe，你享受金钱的购买力，就是享受一种权力。

王尔德有这样一番话：「Everything in the world is about sex except sex. Sex is about power」

喏，金钱在我们这个物欲至上的时代里就是一种权力，你几乎可以用金钱购买任何一切，除了时间和生命。但就算同样是生病，有钱人可以直接住优等病房，而一般人只能在走廊里面排队。

而当影片中两名男主角【亿万富翁Axe以及US.Attorney Chuck】两人针锋相对的时候，当Chuck一步一步触及到Axe的底线之后，两人所有外表的光鲜和文明都被剥离了，只有一场赤裸裸的厮杀，算计，权衡利益，你死我活的零和游戏。

Axe利用了濒死的生意伙伴来做局，手下人工作提心吊胆，内忧外患，就像一头强壮有力、但却屡次被刺的公牛，到了最后，还杯弓蛇影地拆了自家的公司；Chuck这边出于极强的自尊心和个人嫉妒，使一向忠心的下属起了动摇；老婆深感被利用也离开了他，到了剧情的末尾，他说自己是光脚的不怕穿鞋的，实乃自作自受。

至于那些照片，丑闻，内幕，暗箱操作，贿赂，洗钱都是一步又一步、一棋又一棋的算计、谋划、布局罢了，为的都是利益。Axe为了自保，必须要搞掉Chuck对自己的监视，而Chuck即使是最初为了嫉妒和不满，到了最后一旦能搞掉像Axe这样的“犯罪大鳄”，自己必将在美国司法历史上留下光鲜的一笔。

而在利益的棋盘上，每个人都是棋子。

要认清自己的角色。

为什么Wendy会愤怒地离开Chuck，他知道这两个男人就像草原上争夺交配权的雄狮一样。但自己被夹在中间，束手无策，但她万万没想到的就是，Chuck会毫无底线地利用自己的私人关系（夫妻同居关系）来打击Axe，逼Axe撕掉了最后一点文明，使他不得不用裸照、视频来威胁自己。这是一种巨大的背叛，在她看来，无异于男方出轨。更不要说Chuck还在她（心理医生）未批准的情况去做了一次SM体验。

然而我觉得所有优秀的剧集，最妙的一点，就是没有一个完全正面的白脸黑脸，人性是复杂的。它们通过各种细节、铺垫、情节就像一面镜子折射出人类的欲望与抉择。大家都是为了自己的利益而奔走，只不过立场各有不同，手段有高有低。比如，在外人看来，Axe是一个为了利益不择手段的人，而面对家庭，他是一个照顾妻子（面对诱惑不出轨，试问中国富豪里有几个做得到的？而且他选择妻子的眼光也很独特）、关爱小孩（当他的豪车被喷漆辱骂的时候，他并没有让小孩看到）、关心下属（尤其是他的关键心腹，每一个都对他忠心耿耿）的好老板。他历经艰辛，白手起家，深谙人性，精通规则，这样的人，就像草原上的狮子，假以时日一定会称王称霸。

而Chuck这边，从小就求勇好胜、自以为是，属于那种当面喊哥哥，背后掏家伙的“双面人”（Two Face）。他算计所有人，下属、老爸，朋友、合作伙伴、妻子等等等，口号却是为了美国人民大众公平公正的法律。内心的扭曲让他渴望SM来发泄自己，他天生就看不起像Axe这样玩手段的暴发户，耻于与之同行，更不要说一直以来她就在Axe的公司里面上班，拿的薪水是他的好几倍了。他的爆发并不是没有由头或者编剧突发奇想之事，尽管铺垫有限。

本剧用戏剧化冲突的方式展示了成人世界的游戏规则，利字当头，道德和感情都是其次。利益的背后反应的是人的贪欲和控制欲，而每个人都在为自己的私欲掩饰一个”合理的借口“，而所幸有Wendy这样一个能洞察人心，坚守道德底线的心理医师，也有像Wags这样逗比，忠诚不二的下属角色。





中国谚语有云：仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

不要试图去考验人性。因为甚至连你自己都不知道这幅人皮下面藏着的是什么样的一颗灵魂。