“The Wire,” Simon often says, is a show about how cont
emporary American society—and, particularly, “raw, unencumbered capitalism”—devalues human beings.
( Stealing Life - The crusader behind “The Wire.”, The New Yorker, 22/10/2007)
Thre Wire如何偉大,也不用我多說。能歷久不衰,全因它探討的中心命題在今天仍困擾我們。表面上它是一齣警匪片,但看畢後便發現它是巴爾的摩(Baltimore)乃至現代社會的解剖圖(Anatomy)。在現代社會中,人們成為了巨大社會機器下的一環,每個人都受制於巨大社會結構的壓力,個體的價值被忽視和埋沒。首刷後便愛上了,故寫下一些筆記,以期找到志同道合的朋友。
The Wire每一季都則重於不同的階層,第一季集中於警察和黑幫分子的角力,以及在整個社會結構下的爭扎。
支離破碎的美國夢
如果說自由是美國夢的核心,導演David Simon在劇集的開場時便狠批了美國夢一番。片首是警探Jimmy McNulty在調查一名叫SnotBoogie的小混混被殺一案。雖然此案與後來的故事無關,卻為劇集的主題定調。當中他與一名小混混的對話非常的耐人尋味。
對話大意是小混混們每星期五晚都會玩骰子,而Snotboogie每次都是贏了錢就走。他們的處理方法就是打他一頓,然而下次仍會讓他一起玩。McNulty覺得很奇怪,問小混混如果SnotBoogie每次都是贏了錢就走,為何仍讓他玩?小混混便說出經典的台詞:「沒辦法,這裡是美國,老兄。」
Got to, this is America, man!
我嘗試將這段對話分成數個角度分析。
1)扭曲的自由。美國作為自由之地,每個人都應被允許做自己想做的事。在這樣的意識型態影響下,小混混認為Snot玩骰子的自由不應被侵犯,故此即使每次Snot都是贏了錢便跑,他們仍會讓他一起玩。小混混顯然沒有想到公正的問題,即這個制度本身是否有漏洞?應否作改變?這引伸至我的第二個看法。
2)The game。「All in the game。」這是劇中最常聽到的話。The game有很多層面的意義,在此最表面的意思是骰子遊戲,更深層的意思是社會結構,指不同階層的人所共同形成的政治、經濟、文化和生活圈。街角文化、黑人文化和基層文化共同構成小混混的生活,也模塑了他的思考方式。
每個人都受其生活的環境深深影響,在這個遊戲中,人們會贏,會輸,但卻沒有人能離開,像David Simon所說:「The game never ends。」小混混視Snot狡滑的行徑為理所當然,在另一個階層生活的McNulty,則認為這並不公平,對此提出質疑。兩個階層互不理解,故此面對McNulty的詰問,小混混也不明所以。
發現Johnny使用假鈔,Low-Rise的Brody等人決定揍他一頓,卻不會阻止他繼續買毒品
3)失效的警政。在這段對話中,我們還看到McNulty作為警察,對另一個階層——街角(The Corner)的人的認知只流於表面。警察需要常接觸他們,卻不理解他們的文化和生活。在往後的集數中我們還會看到巴爾的摩警察局的政策只流於捉拿小混混,從不了解城市的另一面,亦無意捉拿黑幫老大,一切只為數字上的漂亮。小混混看著在街頭敞著的屍體,卻不當是一回事。這種麻木的情感是失效警政的最好證明。在第三季中,緝毒處處長Bunny亦曾對Carver提出相關問題,並提出了解社區的重要性。這留待以後再談。
總括而言,片首所帶出的是美國夢,乃至David Simon所說「美國的衰落」(the decline of the American empire)。
錯綜複雜的人物關係
第一集主要是讓觀眾對故事主要角色來個概覽。內容主要是McNulty在一場官司中看到黑幫分子Barksdale家族如何透過操控證人打贏謀殺案的官司。法官Phelan在和McNulty的密談中得知Barksdale家族是近年西區(Western District)一個勢力龐大的販毒集團,而且造成了至少十宗謀殺案。然而警方卻沒有人對此作調查,他便施壓逼使警方成立專案小組。這一集中的目標(Target)自然就是Barksdale家族。
不過警方只想速戰速決,對於這種大量消耗人力物力的調查顯得無心無力。
第一集的人物眾多,難以辨認,一幅階層圖正好可讓我們更有系統地了解角色關係以及警察和黑幫的階層結構。
警察一方
副局長
Ervin Burrell (副局長),要求Daniels盡快結案
Burrell在第一集中受到Phelan的壓力,於是要求重案組(Homicide Division)和緝毒組(Narcotics Division)各自調配人手來成立專案小組,並由隸屬緝毒組的警督(Lieutenant)Cedric Daniels主理。Burrell要求Daniels在一個月內破案,其實是不希望此案影響自己仕途,同時減輕警局負擔。
重案組
William Rawls(重案組警長),對McNulty比了中指
重案組由警長(Major)Rawls管理,隸屬CID(刑事調查科),在上司Burrell的壓力下,逼使他調派人員調查本來可視而不見的案件,也令他對McNulty生起恨意。
Jay Landsman(重案組其中一個小隊的警司)
Jay Landsman是小隊長,他同樣只希望能盡量滿足上司的需求。在他的小隊中,既有McNulty、Bunk等出色的幹探,也有Cole這樣的庸碌之輩。
McNulty可以說是整個調查的始作俑者。身為警探,他對警局內的官僚作風嗤之以鼻。若不是他出色的辦案能力,他很可能老早就被炒了。
McNulty也是個勢不罷休的人。為了調查Barksdale一夥,他甚至去找FBI的好友協助,不過因為FBI辦案的重心在911後已轉向恐怖組織和政治黑金,因此無法著手調查。據說在拍攝第一集期間,雙子塔才剛倒下,當時FBI的調查方向仍未有變,制作群卻準確預言FBI的轉向。
最後,McNulty在這次拜訪中認識了監聽的新科技,並希望能此方式調查黑幫。
口中常叼著雪茄的Bunk也是重案組的一員,他也有著出色的辦案能力。但相對McNulty,他更為循規蹈矩,不會做出踩鋼線的行為。最多只是射殺老鼠而已。所以,他固然會努力調查案件,但不會主動挑起事端。兩人的分歧在往後第五季更清𥇦可見。
Bunk射殺老鼠的故事是David Simon在《Homicide: A Year On The Killing Streets》中抽取出來的真人真事。
緝毒組
Raymond Foerster(緝毒組警長)和Rawls一起去見副局長Burrell,兩人都不希望案件落在自己手中。
緝毒組由Raymond Foerster管理,同樣隸屬CID。跟其他管理層一樣,只因為上司要求調查,才著力成立小組。
Daniels是緝毒組的警督,年輕有為,擁有巴爾的摩大學的法律學位。他既懂得管理下屬,亦懂得妥善處理上司的指令。從副局長要求他管理調查小組中可見對他的重視。雖然都是小隊的指揮官,Daniels的職銜是Lieutenant,比重案組的Jay(職銜為Sergeant)為高。他的手下是Kima、Herc和Carver。
Kima 、Herc和Carver三人都是Daniels的手下,有著不同的性格。Kima重視情報,做事亦一絲不苟。在開首的汽車緝毒案中,主要情報便是來自Kima的線人。而可愛的Bubbles也是Kima在西區的重要線人。至於Herc和Carver,貌似是喜愛從抓人和打人中獲得快感。
黑幫一方
(待續。。。)
我最近一直看一部电视剧the Wire,中文叫做《火线》,实在很想推荐给所有认识的人。剧情说起来虽然不外乎是“发生在巴尔的摩的警察和毒匪的故事”但是它和我之前看过所有的警匪剧都不同。
这部片子的最大卖点就是真实。
首先所有的演员都长得很丑——和时下流行的那些连续剧比,不但人物没有穿得亮眼的,看过第一集后长相都不容易让人记得。总之都是大众脸,大众身材。其次看完第一季和国产的那些推理剧或者g港产的警察故事比,我发现它们缺失的是什么了:心不在焉的警察,飞扬跋扈的上司,冷不丁捅你一刀的同僚,永无休止的工作,利益错综的政治。我这才意识到所谓警察,不单单就是一帮子穿着制服的人在一个分不清哪里的办公室里讨论那些獐头鼠目的罪犯。而是警察局也是一个机构,也有官僚主义、形式主义,偷鸡摸狗的各种事情发生着。这是一个有“人”的地方呀,而不仅是布景里打出来的戏台子。
如果说警察的故事胜在真实的话,那么我想毒贩的故事完全就是一个迷你社会学研究了。那些街头小混混毒贩子都来自于巴尔的摩的贫民窟,他们晚上住在被废弃的公屋中,白天就游荡在街头,但是又并不像我想象中那样仅仅是卖卖药而已。他们发展出一个制度严密的组织来。有等级分明的管理以及分工,以及他们所遵循的原则。从头至尾所有的人都在说“that’s all about the game” 刚看的时候我很不理解到底这是什么意思。没有人逼迫他们去贩毒,贩毒的好处也未必大过去读书。但是就像我读过涂尔干关于“社会事实”的文章,社会事实并非是某种看得见的东西,而是一种当你反抗就会发觉自己被约束的制度/观念/行为准则。每个人都有自己的归属和结局(有的非常凄惨,我看到都想哭)。而他们并不都是傻或者笨才去贩毒的,其中最讽刺的一集是探员跟踪毒贩老大之一,发现他辗转换车,最后去了一个社区大学,修的是微观经济学。而观众会通过第三者的视角看到他是怎样运用供给和需求理论来占领这个市场的。编剧没有简单为这些人分类贴标签,而是让人物跟随剧情一起演化。这些毒贩子从第一季到后来都会一直出现。
一个很出彩的亮点,同时也是限制本剧在广大美剧爱好者中传播的最严重问题就是语言。这已经不是件简单的英语或者黑人英语的问题。这帮人发明出一种完全不同的语言体系。不靠翻译哪怕光看字幕也完全无法理解——这片子是我们学院一个教授推荐我的,我看完之后去问他,他说他自己一个地道美国人都经常不知道他们在说什么。只有过一阵子回想才会“哦,原来是这样”。据他说这部片子专门去请了翻译来给那些演员讲解那些黑话行话都是什么意思。而中国观众肯定更加难接受——中文字幕只有第一季的前11集(第一季一共13集),而这部剧集现在进入了第五季(也是最后一季)。我自己的感受是,第一季我几乎都是同时看中英文字幕,熟悉完10集之后终于敢看英文字幕了。而那些街头的话,粗鲁但是简洁,没有华丽的词汇但是一针见血。
除了对于双方人马的细致描写。另一个特色在于他们如何共生在同一片街区里。警察要抓毒匪。毒匪知道要销毁证据、做到滴水不漏。毒贩不能上台面,但是可以找个前台来洗钱。贩毒网络逐渐被警察掌握,那就贿赂政客转移视线。对于高层的人物那是斗智斗勇,对于底层人物是昨天我抓了你打了两拳,今天你给我提供消息我给你20块——你又拿去买药。这是一个“生态系统”每个人都在自己的范围之内行事,大家都无法操纵那些不着边际的事情,大家也都要互相倚靠/竞争来生存下去。真是太精彩了。
推荐给所有对真实感执着追求的人。
原文:
http://makzhou.warehouse333.com/2008/09/30/1558/故事发生在美国马里兰州的港口城市巴尔的摩。狡猾而残忍的毒贩头子伊文-巴克斯代尔把持着城市西区和滨水地带的所有毒品交易,他的罪行并不止于贩毒,不论是自己的手下、警察还是生意对手,凡是阻挡了财路的人都会面对致命的枪口。在副手拉塞尔-贝尔出色的经济头脑的协助下,伊文不但毒品生意日渐兴旺,势力开始向房地产等合法生意扩张。
作为HBO电视台评分最高的剧集之一,《火线》已经拿过两次艾美剧最佳编剧提名,这部当时没有什么大牌演员加盟,还以黑人为主群体的硬冷犯罪剧,以多块状叙事的形式描绘了巴尔的摩贩毒网与警方之间的暗战,冷峻而富有深意的台词,慢条斯理的情节推进,令其至今仍是一座难以逾越的剧本高峰。
《火线》断断续续写了十五六篇,连写带抄,有大概有个三万字了。本来打算是把五季全部写完的,现在发现实在无此精力也无此耐性。可惜了,一大半的主角还未出场,第二季中全球化背景下美国工人和工会的问题,第三第四季的教育问题、政治和竞选问题,第五季的媒体和大众文化消费问题,都没有谈到。以后如有机会,再写点随笔。这部剧,如果认真计较起来,真是可以写上一本书的。
幸好,最想表达的东西表达了出来,美国的法治问题。美国的法治,用一句话概括,就是美国宪法和宪法修正案,以及衍生出来的刑事案件侦察审理中的一系列程序,主要目的是保障公民权利、防范政府犯罪,而非打击一般的社会性犯罪。此点不能不特别提出来。
至于整部剧,我想编剧最想说的是,美国社会中,没有一个个人和集团能不受牵制、不受制约,完全地达成自身的目的,没有任何人能够赢家通吃,为所欲为。这大概就是所谓的“制约与平衡”(制衡)。毒贩们制约于警察和政客,警察、检方要制约于法官和政府,政府要制约于民众的选票和媒体。法官看起来很牛了,但审判要制约于陪审团,每到选举,要制约于民主党/共和党党团(法官选举有的是直接普选,有的是党派选举)。剧中,麦克纳尔蒂通过费伦法官向伯勒尔施压,几次挽救了濒临毁灭的专案组。但伯勒尔也有他的反制手段,费伦是倾向民主党的法官,而且是接替某位退休(或离职)法官的位置而当上法官的,所以只上任一年左右就要参加民主党方面组织的选举。伯勒尔通过克莱戴维斯等民主党大佬施加影响,不让费伦参加民主党组织的筹款集会等活动,使费伦谋求连任的希望日趋渺茫。为挽救自己的前途,费伦最终放弃了对麦克纳尔蒂的支持,导致专案组行动草草收场。类似的例子还有很多,第五季(?)里克莱戴维斯被控贪污受贿、滥用职权,案子本已铁证如山,但戴维斯在法庭作了一番“马丁路德金”式的演讲之后,成功煽动了民众情绪,结果陪审团宣布其无罪释放。
剧中,感觉受到制约最少的,反而是新闻媒体。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保护,媒体几乎是什么都敢写,什么都敢报。不是连费伦也说:“你绝不想得罪一个手持装满墨水的笔的人”(大意),指的就是记者和媒体人。如果说媒体有什么制约的话,那只有市场,在互联网等新兴媒体及自媒体的冲击下,传统的报刊杂志业逐渐走向没落,有的记者和媒体人开始不择手段、编造故事。
规则是最高的,无人能凌驾于规则之上。这里所说的规则,既有法律的规定,也包括习惯、风俗和传统观念的制约,统而言之,是一种文化。规则和文化的制约,不仅美国有,中国也有。君不见,强如老M者,为了构造他想要的理想社会,费尽九牛二虎,发动成百上千次运动,付出几千万上亿人的生命,结果如何?一旦身死,社会重新回到它原有的轨道运行。留下来的,只是变味的传统(换一种名称的极权)和一地鸡毛。
任何社会,任何文明都有其传统的惯性势能,文明愈老愈大,则其惯性也愈大愈强,任何剧烈的社会变革,都不可能带来实质性的变化和所谓的进步。这么说,好像很有点保守主义的味道。虽然有些观点和保守主义近似,但鄙人并非一位保守主义者,更不惧怕或反对任何社会自然生发的创新和变动。我相信,虽然传统有其巨大的惯性和冲力,但社会自身也有其适应和进化的能力,只要不被完全窒息和堵死(如朝鲜,任何社会自发的经济创新和政治创新的可能都被堵死,文明就停滞甚至倒退),文明自会找到其延续和发展的出路。何况当今,科技和经济以数十倍、上百倍的速度在发展,公共空间因新技术的出现,在某种程度上空前地扩大,信息交流更加顺畅,民众法治意识日益增强,是以对于未来,我保持审慎的乐观。运气好的话,开拓出一种全新的文明形态,也并非没有可能。而我们的需要做的就是,研究传统、立足现实,鼓励创新、顺势而为,远离政治、守持底线。
冯友兰在晚年曾经亲笔书写一副对联用以自勉,联曰:“阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸。”说得真好。
看了这片儿我忽然听懂 JayZ 那首 99 problems 在唱什么了。
“你他妈毒品都能算的清楚,教科书上的题目怎么就不会算呢?” “算错了,他们会搞死你。”
对这片子已经无话可赞了,编剧制片是现世莎士比亚,作品是现代美国社会浮世绘。拿《the wire》和现在流行的美剧一比,立马觉得那些太小儿科了。搞不懂,为什么《纸牌屋》能活,《the wire》却那么小众,难道是因为太贴近真实?
名不虚传,补课值得。看这种阴暗的剧,除了深入揭批万恶的资本主义社会,同情理解功夫熊猫小碗熊,就是让人觉得周遭多大破事简直就跟儿童乐园一般。绝对正能量。
角色比毒师,台词比律师,纪实比毒枭,潇洒比萤火虫,情怀比真探。至于故事,是文学是艺术,警匪红楼梦,巴尔的摩人间喜剧。约翰勒卡雷写资本论,钱德勒写金瓶梅,海明威写水浒传,卡夫卡写罪与罚。这东西怎么会没看过,"F*k me,you happy bitch?"。TOP ONE,神奇。
镜头用的蠢蠢的 不过真是一片风生水起鸡冻人心
#有一种作品叫你知道它很优秀但你真的很难集中注意力观看 此剧编剧真的很认真 wow 2002 在iphone出现以前 在很多人用打字机6过电脑前~ 演技都不用说了 竟然看到一个熟悉的面孔……MICHAEL B JORDON!? 当时他才十五六岁啊啊啊~ 还有一些特别特别搞笑的moment 比如男主对上司说 我知道你有很多种机会搞死我 但你没有 你本可以把我从车库拽出来 直接在引擎盖上开搞 但你对我一直很温柔 上司淡淡一笑回答 是啊 我知道是你的第一次 我想让你的第一次变得special 哈哈哈哈哈爆笑!!!还有一个配角在电话里说 猜猜现在谁是老大 哼?!(说着把电话放到裆部)听到了吗 现在是我的丁丁在跟你说话!心酸一刻是线人对警察说 dont tell her(一个受过枪伤的和他接触过的警察)然后线人走远了就又复吸了TAT 剧里最后一句话是 its all in the game 这就是江湖
没有美女
一部优秀得让人瞠目结舌的美剧,对于其他的美剧来说相当的与众不同,不刺激,没有快节奏,也没有高概念,冷静、克制,缓缓地绘制出一副社会的浮世雕,观看的过程就像是在真实存在的地狱中漫步。
终于看完了THE WIRE全季。我一直以为史上最棒的美剧只有黑道家族,没有之一,看来我错了,真的很难取舍,何况还有去年开播的大西洋帝国。强烈推荐,喜欢越狱之类肥皂剧的朋友请止步。
虽然有些慢热,还真是越看越好看~不同立场的人生各自的困境,life sucks,所有人都有残酷和柔软,都在岔路前选择向左还是向右,各种唏嘘感叹~看完好心塞,那谁中枪那集直接看哭~不过在黑暗中的星星虽微弱而无力,但唯独执着格外动人~完全理解true detective何以从此剧中寻找的灵感~
其他电视剧请自行退散吧。
一部没有配乐、花哨剪辑、美女、胡乱粉饰人生的现实好剧,但暂时没看出来神。
多角色多线索多元素多角度,角色主导线索,元素决定角度。被力捧的写实主义其实倒并不算我关注的重点,但问题在,正是这种剧组所坚持的写实主义,才完善了整体相对独特的推进,以及线索收束的不易预测。角色丰满角度详尽台词够味细节精良,HBO一贯的好制作。
理想本是轰轰烈烈,现实只能跌跌撞撞,想完成一次摧枯拉朽般的清洗,到头来不过是新的轮回:游戏永远存在,只是玩家更迭;真他妈黑。"-What the fuck did I do? -You happy now,bitch?"
好看好看,反腐打黑的社会写真拍出武侠小说的气息。没有一个人物脸谱化,个个活生生。
扛过前两集,你就能获得一张巴尔第摩西区的绿卡
唯一肯定的是,把时间推后五十年,当人们已经忘记《迷失》,《24》,《越狱》等电视剧时,《线人》仍然会被反复地观赏播放,不只是在电影学院,还在历史学和社会学的课堂上
黑人英语听力大涨
It's all in the game, yo