推手推车的男人

     这电影拿在手中的分量蛮重，虽然题材很普通，但雕刻出的生活模式比起我们有过之而不及。一个久居在纽约的巴基斯坦人，失去了妻子，孩子也被亲家夺走。每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐。他是摇滚歌手，在自己的国家出名出位，可如今却只能默默无声地为生计奔波。纽约跟很多大城市一样，五光十色，繁华发达，尤其是以多元性的文化风情而引人注目。但你无暇顾及里面的曼哈顿的生机勃勃，只是对于这个男人的生活，怀着说不出的怜悯，当爱情来到他身边时，他理智地放手了。当生活开始有起色时，他的小车被盗了。不发表沧海桑田的感慨，只是默默地为这般命运的人而祝福，世界确实是一边倒的，倒霉的，幸运的，都已经安排好了。说不出的难过，但这就是生活的残酷。纽约是天堂，也是地狱。

       一个外族人在纽约能做什么？纽约不会考虑这个人曾经是不是乐队主唱，因为纽约从不缺曾经光鲜的外族人。
    当他每次艰难地推着车走过纽约的街道时，那令人引以为傲的车水马龙带给他的只是加剧推车的困难，纽约繁华都市中五光十色的街道在导演的镜头下是一片模糊的灯光，虽然在我们眼中那些繁华的店铺只是在他推车路程中的另一侧，但看过去却仿佛是另一个世界中飘渺的雾景，这就是他眼中的纽约了，他的地位不允许他去欣赏对面街的店铺的牌子，所售的内容，他目光所及只有一丈见方的漆黑的马路，他所做的只能是紧张而又吃力的推车，无论何时他看向外面总是什么都模糊成一片，因为那透着温暖而又冰冷的灯光和他的生活隔了很远很远——一层玻璃窗的距离——他推车走在外面，别人生活在里面。
   他捡到的那只小猫，对于他来说，他心有戚戚，猫和他一样在纽约遭人冷落，但比他更弱势，他渴望帮助它，所以沉默地付出爱，喂它牛奶，给它搭窝，一如他一贯如此的默默的爱，但猫却死于太小不能吃牛奶，他也没有别的办法，一铲子一铲子地挖土，偷偷埋了它，他的感情没有出口，让我们和他一起堵着，在他的沉默里无限放大扩散，钝钝的疼。直到他突然对她哭泣，微微颤抖着说“我不忍心就这样丢掉它”时，我们回头才发现他也是一直动情的，只不过不说罢了；才发现他也是隐忍的，只不过以沉默掩盖住痛苦罢了；才发现他心里也是有着太多苦楚的，只不过我们以为他放得下罢了。
   孤独对于他这个有心酸过去的人来说还可以接受，但忍受孤独的同时还要忍受那刻骨的无助，被可怜被蔑视，这代价未免太大。当凭着他辛苦卖1、2美元早点攒来的5000美元谋生的推车丢了时，我们能做的只是看着，他在纽约街头无助而惶恐的跑来跑去，他从一个街口冲到另一个，他茫然四顾，他求助无援，他望向每一个人，他求助被羞辱，他在别的小贩那替班，他娴熟地做早点，此时令人有一种幻觉，仿佛他的车没丢，还在卖自己的早点。但当这个车主回来时，他何去何从？还能再有信心来攒钱卖另一辆车吗？他那没有表情下的心是不是也是像他眼中纽约夜景一样模糊一片呢？还有信心在这个不属于他的城市生活下去吗？如果继续生活在这里，面对这磨人的生活的勇气从何而来呢？
  看着他孤独，看着他无助，看着他对于亲情渴望却不可及，看着他辛勤地到处赚钱讨生活，看着他向前迈步而又退缩，所谓的看着，其实透过他在看自己的世界。他一直是个放不下的人，沉默而隐忍的活着，他没有追问过他的生活，但他不快乐因为他忘不了过去也没有资格在纽约憧憬未来，他对于他的过去和将来的生活只有死寂的沉默，我也不能替他回答，也不能给其他异乡人以答案，因为我也在苦苦追寻着。

我也曾经想过去最远的异乡，用体力劳动过活，用强烈的感受感知自己的存在。

像这样生活的人有许多。

我总会想起他的推车和推车上的那个小标记。

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

这是今年第二部观后让我感到很压抑的片子，第一部是《别让我走》。同样是表达无力、无助与无奈，《别》描述的是对生命本质的，《推》则描述的是对生活本身……
看完这部片子，我想到的是两点：
第一，无论何时也不要放着自己国家不待，跑到别的国家去当二等公民。
第二，法律就是法律，规章就是规章，从来就没什么人性可讲，讲人性的不是法，也不是规。

作为一个全无人士（无房、无车、无存款、无老公、无孩子、无美貌、无才华、甚至无健康）但有良心并且还算善良的普通人，我只能说，人在世上不好混，尽量过好每一天吧。
或许我们每个人在自己的人生里都是推小车的人，那么，我们能怎么办，又能做什么？
我想只有，摸摸良心，努努力，一步一步稳向前……

另：或许全无是更好的状态吧，若连这个假名的我也是无，岂不更好……

没有重看，只是需要个出口。

咀嚼不能消除焦虑。眼泪更不能。一些事情不愿深想，又一次感到了无能为力。倔强让自己努力地活着，且活得孤单。

几乎丧失了所有的觉知，长期活在喧闹中，被情绪左右。有时候拨开了迷雾，看到的不过是另一片迷雾。

总在看世界，很少看自己。连镜子都不愿照。发现自己更喜欢独居。在众多关系中看到那些不知是衍生出的还是固有的浅薄与不善良。这让活着背离了初衷。