花神

（一）

这是一部能让我连看三遍的影片。这是一对能让我深究一生的人。

屏幕里，有阳光下宁静的长椅，繁花和镜墙交相映错，轻轻翻动发黄的书页，细长的白色鹅毛水笔，轻蘸墨水的响声，笔尖划过纸张的细碎声，烟斗里飘出的缭绕烟雾，爵士之音适时响起。

屏幕外，是微亮的灯光，已过零时的钟表，咖啡杯里冷却的残渣，手边厚重的《存在与虚无》，摊开的笔记本里《第二性》的大段摘录，桌角那张我们的合影。

一切光与影融合，让我沉溺其中。我必须要深深走进他们的灵魂，才可知自己未来的路。

 

（二）

大抵不凡的人在最初都是最平凡的那一个。波伏娃不美丽，不风情，只谙埋进书本里去，被嘲笑称为水獭。萨特矮小猥琐，眼睛斜视，爱吹酸腐的牛皮。他们同样会在图书馆里打架，在课室里忐忑坐等成绩单。但种种因果早就初露弥端了。

当萨特对波伏娃说：“我是一个作家，我不能局限在同一种生活方式里。在我们之间存在着必要的爱情；但同时我们也认识到，需要偶然的爱情。”波伏娃也说：“我也是一个作家，我也需要偶然的爱情。”然后他们订下契约，并约定要将彼此的偶然爱情向对方坦诚，以此丰富二人的写作。

你会为这番对白而愤慨吗？当然。我也会。怎么会有这么堂皇的理由借以寻欢？这对举世公认的模范情侣，爱情并不美好，甚至是残缺和破碎。即使心甘情愿的定下了契约，仍有猜忌，嫉妒，痛苦和沉重的枷锁。萨特在后来反省道：“在我们的约定里，我们忘记了一个有力的细节，其他人都有感情，他们让我们付出巨大的代价。”

不是每一个人都是存在主义者，也不是每一个存在主义者都要践行自己的理论和信念。他们做到了，于是他们不再平凡。他们过于非凡了，于是他们要付出代价。这时候我们应该明白，那些借口，或许不过是他们给世人的通俗解释。

他们称自己为作家，但存在主义的烙印才是“作家”这个标签背后坚实的基石。萨特在继海德格尔和雅斯贝尔斯之后给了存在主义新的诠释——“存在先于本质”、“自由选择”、“世界荒诞”。这三点在他们的生活中得到充分的实践和证实。纵情纵性都与道德无关，因为道德关乎人的本质，而本质之前，是两个人赤裸相对的存在感。每一次的偶然爱情，都是一种自由选择，自由意味着独立，因而不受任何外界因素支配和控制，包括法律和道德。世界原本就瞬息万变、没有秩序、纯粹偶然，人类的行为再如何荒诞也不过是为世界的荒诞作了注解。

强大的信念让他们可以摆脱情感的负累和痛苦，对工作极大的热忱不容许他们专注于爱情，更谈何婚姻和家庭。波伏娃有过一次可以结婚的机会，在她四十一岁的时候，连她自己也知道，失去这次就永无机会了。但当时正是《第二性》出版期间，各种的忙碌，以及身为女权主义的典范，她知道自己离婚姻这条路早已背道而驰。年轻时的她蔑视婚姻和家庭，最初的选择决定了一生的走向。

 

（三）

有人问起我，萨特和海德格尔同样都是风流荒诞之人，为何我对萨特可以宽容理解甚至欣赏，却将海德格尔视为不堪？我想，大概是因为萨特与波伏娃的关系始终对等，但海德格尔的夫人却明显处于弱势。萨特鼓励波伏娃与他并肩齐驱，海德格尔要求妻子做他身后的女仆。波伏娃对美国情人的求婚犹豫不决时萨特对她说：“你没有时间结婚生子，你不能停止写作，全世界的女性将会感激你。”海德格尔的妻子想要重拾学业修读经济学位时却被丈夫连哄带骗地阻止：“就其现今形式观之，这一学业或许尚处于摸索阶段，它会妨碍你获得女性的整全性。你在与我和孩子的生命关联之中恰恰能获得这一整全性。”

所以，这导致的结果就是，无论萨特有多少情人，都无法阻挡波伏娃的光芒，举世公认的终生情侣只有唯一的波伏娃；而海德格尔的妻子却甚少为人所知，在世人眼中，在哲学史册上，站在海德格尔身边的，是他的情人阿伦特。与其说我鄙视海德格尔，不如说是为他的妻子而扼腕痛惜。

当波伏娃的崇拜者对她说：“您拒绝孩子，婚姻，这太浪漫了。”她沉默不语，转身望向车窗外。这个将女哲学家、女作家、女权运动领导者集于一身的女人，你无从以寻常女子的心理去猜测孩子和婚姻对她来说有何意义，也不能简单的质疑她是否为此后悔过，遗憾过。她为世界留下的不是一个孩子，她孕育了另一种恒久的生命，这股声声不息的力量没有任何边界，甚至已经流淌进我的血脉，将我这个与她不同时代不同国度的生命浸染。我愿意大言不惭的说一句，我也是波伏娃与萨特的孩子。

我当然明白，会选择荆棘而放弃坦途的人，永远都只是少数。大多数人会像罗拉那样，渴望“白色婚纱和一个男人的臂弯”，只是罗拉的心思被波伏娃弄乱了，否则她也会得到一份世俗的幸福。谁说那样就是错的呢，只是那不适合波伏娃与萨特。

 

（四）

写到这里，我开始端详桌角上我们那张学士照合影，当时约定，无论中间有多少变数，将来仍要一起拍硕士照、博士照合影。萨特与波伏娃的故事引我们走上哲学之路，又引我们携手爱情之路。读他们的故事，看自己的人生，这种情愫已不仅仅是欣赏，而是虔诚的信仰。任何信仰都是有彼岸的，他们的人生高度之上，就是我们的彼岸。

我们深知经典不可复制，且需要太高的才情与绝世的智慧才能走向那座巅峰。我们能否有足够的睿智与整个世界周旋，并给予双方强大的力量以保证并驾齐驱？我们之间的感情关系能否只以其自身的力量来维持，而不是靠任何其他的东西来使其正式化？这些尚不可知，甚至看来太过艰难，可是那种渗透灵魂深处的吸引力，远远胜过对未知的恐惧。倘若以身一试，也不过一生而已。

我和他商定，将来我们的婚礼是这样的：不领婚书，不拍婚照，不办婚宴，不穿礼服，不收礼金，只需在蒙帕那斯公墓中的萨特波伏娃合墓前深鞠一躬，交换指环，即可礼成。我们深信，终身伴侣，契约婚姻，是爱情最富活力的姿态。

其实，相比较婚礼，我更注重甚至向往我们的葬礼，正如波伏娃在萨特的墓志铭上所写——他的死使我们分开了，而我的死将使我们团聚。婚礼不能代表永恒，葬礼却可以。

虽然我们被毫无理由地抛到这个世界上，但我们的余生没有时间被世俗规则所干扰，心性、智慧和学识都需要修炼，别为了任何轻浮的东西，把我们的生活廉价出售。志同道合已是一幸，久经磨难将是二幸，坚持至终才是三幸。且看我们能否以攥取存在来填补虚无！

 

 向两位前辈致敬！

 
       最强大的控制是精神上的控制，最彻地的胜利是精神上的胜利，作为独立女性一定要精神强大。

    从电影的情节来看：萨特和波伏娃在一起的初期萨特用思想和感情控制着波伏娃，越到电影的后期波伏娃的内心和精神越来越强大，拒绝被控制，并独立有所成就。

   电影的前半部分让我觉得很无趣，越到后面越有意思了，两位主人公的塑造还是有点干瘪。可能电影永远无法还原真实，也没办法满足后人对他们的好奇心和想象力。

电影也叫《波伏娃的爱情》，讲的是萨特和波伏娃之间的爱情，他们之间为人所熟知的是契约爱情，维持情侣的身份但并不排斥对方有其他的情人。这若类比中国古代一夫多妻制的时代便很好理解，唯独不同的是，萨特和波伏娃是平等的，即波伏娃也可以拥有其他的情人。


尽管这是一个一开始两厢情愿的契约，但显然，在这样的关系中，嫉妒是自始至终存在的。波伏娃是一个聪明、敏感、叛逆而又骄傲的女人，她总是能在第一时间察觉到萨特的新欢，露出似是鄙夷却又有十二万分嫉妒的神情，所以她在去美国做巡回演讲的时候，第一件事便是去找萨特的情人，而在知道萨特特意趁机避开她与情人在巴黎相会时，她是如何始料不及却又似早已洞穿地进入一种尴尬中，导演用了一个修长的波伏娃的背影来表现她此刻的情绪，简直落魄到了极致。


萨特则看似要潇洒得多，他不断地坠入到新的感情中，并且可以毫无忌讳地向波伏娃描述她们，描述他是如何着迷。但他也是嫉妒的。波伏娃身边的情人出现时，他会用曲折或是直接的方式来表现他的嫉妒。在这一点上，他是自私的，他一面自己随心所欲，一面希望波伏娃对他从一而终，尽管这有悖于他们的契约，但在内心深处，他无疑是这样希望的。在波伏娃说想要嫁给那个爱她的美国人内奥松·奥尔格林时，他几乎是慌张地用了恐吓加哀求的语气来劝诫波伏娃，狼狈极了。在记者要求他跟波伏娃合影的时候，内奥松·奥尔格林识趣而又绝望地离开了，萨特显露出一副胜利者的姿态，抬高头颅、神情高傲地出现在照片中。但这种高傲又似乎掩饰不住他的心虚，他无疑是长嘘了一口气。而此刻的波伏娃，是纠结的。在当时的情形之下，若选择了所谓爱情，她将陷入家庭的琐碎中，成为男人的附属品（波伏娃此前的观念），无力更好地继续从事创作。她最终选择了事业。


但无论如何，波伏娃是渴望被爱的，甚至是渴望唯一的被爱，这一点，萨特给不了她，但内奥松·奥尔格林可以，她为此甚至险些放弃先前的观念，第一次并且唯一一次想到要结婚。爱情本就具有排他性，在一夫一妻制的时代，不管多么伟大、高智商的人也无法打破这一定律。如果说萨特和波伏娃之间在早期是有爱情的，那么随着他们的爱情契约的订立，这份爱情已经开始逐渐变质（到后来，两人不再有性），与其说他们相爱，不如说他们只是彼此最了解，惺惺相惜，至少在智力交流上，在哲学领域，两个人之间是互相难以有其他人所能取代的。这份契约也许更多地不是在维系他们之间的爱情，而是维系他们之间的扶助与合作。正是因为这份契约，两个曾经相爱的人之间可以嫉妒但又不至于期待更多，可以怨恨但又不至于彻底决裂，永远都有回旋的余地。游戏既已开始，就要玩得下去。所以，有评论说“不管怎样，他们之间的爱情毕竟维系了51年之久”，这种说法是有失公允的，至多只能说他们的战友关系维系了51年吧，这也许才是这份爱情契约的神奇之处。

西蒙•波伏娃，最美的存在主义者
萨特，法国存在主义大师

波伏娃说：“有一样东西不成改变，将来也不会改变，那就是不管发生了什么，不管我变成什么样子，我都是和您一起，如果有必要考验我们的结合程度，这场有名无实的战争正好提供了便利……它给这个折磨你的问题带来了答案：我的爱人，您不是‘我生命中的一个东西’，哪怕是最重要的一样——因为我的生命已经不再由我自己决定，我甚至不为我的生命感到遗憾，因为您永远是我，您不只这些，是您让我可以为将来打算，不管将来是什么样子的。”
 萨特说：“我的爱人，关于我的爱情，我要说的是，当我在车站内小门的另一边最后一次看到您憔悴的面容后，我对您的的感情不仅没有改变，而且它已经占据了我的心，到了令我痛苦的程度……我非常爱您。”
萨特病重期间，西蒙娜的一位女友向她提出问题：“如何理解她与萨特的爱情及《第二性》里的一句话：‘一对幸福的男女是在爱情中认识自己，置天地和时间于不顾，他们自我满足，他们实现绝对。’”
 波伏娃的回答是：“至于《第二性》的引文，并不直接波及萨特和我的问题。我从我们的爱情里获得了启发，而源自幸福爱情的绝对感，幸好是普天下都能实现的事情。两个深深相爱的人热爱生活，是无需任何别的理由的。纵然岁月流逝，真正的爱情始终能保持，会赋予生活全部的意义，全部存在的理由。”
下面是萨特和学生的一次对话，令人钦佩。
萨特：我对统治学生没什么兴趣，你们高兴的话就来，我也不会记名的。就算没人听，我也无所谓。但如果您们来了，我们就要交流思想，假装呆在一起完全没有意义。现在我正研究逻辑学和心理学，并准备写一本关于这方面的书，我会把我的研究成果告诉你们，而你们要告诉我你们的想法。
学生：我们的想法您会感兴趣吗？
萨特：正确的看法并不是我的看法，也包含他人对我的看法。这使我的世界存在并让我相信它存在。这就是为什么你们每个人的看法我都感兴趣。我从你们身上学到的，和你们跟我学的是一样多的。
如果所有的老师都像萨特一样，那么所谓教育，就达到了它想要的效果。


萨特：我们之间不需要任何谎言。
波伏娃：我和您一样痛恨谎言。
萨特：我没有维持谎言的才能。

萨特告诉西蒙，他需要偶然的爱情。作为一位作家，他需要新鲜感与刺激。而这显然只是一个借口。但是无可厚非。
如果爱情将人局限在一种情境之中而使他失去拓展的可能，使他被约束，那么，爱情最终也会消失，变得令人厌倦。合理的情感应该是自由的，不应该被束缚和定义。而对大多数人而言，他们没有勇气也不能够做到。这个界限很难把握。进一步将是滥情和贪得无厌，退一步又是无法满足，不满足而对自己和周围不满，将自己陷于左右为难的境地。
人生有许多机遇，如果一个人不愿意放弃其他机遇只专注于一种机遇，那么也不应该勉强。并且，勉强也没有用。而像萨特这样坦诚的人非常少。大多数人是有心无胆，想想也就算了，理智认为不应该实际却已经精神出轨。

如果是心甘情愿放弃其他机遇的人，一生只专注于一份情感，那么，他亦是值得敬佩的。
而萨特却是对最爱的人坦诚。显然西蒙也不是一般的女人。她答应萨特与他签订这样一份爱情合约。但前提是她也可以有所谓偶然的爱情。两人完全平等。即两人不需要对彼此忠贞。但这不影响他们深刻的爱恋。

而当萨特在向学生们讲解存在主义的时候，很多人提出疑问甚至反对。而这个时候西蒙出现了。她走向萨特。学生们崇敬地递给她一把椅子。她坐在萨特身旁。这时候，学生们开始鼓掌，并大喊：存在主义万岁！看来，西蒙和萨特，是存在主义最完美的在场证明。

而萨特在美国遇到卡尔曼并为她写了一本书甚至要与她结婚时，西蒙非常生气和伤心。她提出与萨特决裂。萨特告诉她，他们是不可分离的，他们需要彼此。他们为了存在主义将永远在一起。

西蒙来到美国，认识了美国男人奥尔格林，奥尔格林非常爱慕西蒙，并且向她求婚。而他也是第一个西蒙考虑过要结婚的男人。我想，这大概是因为奥尔格林给了西蒙一种萨特不能给的安全感以及重视和专一。这时候，西蒙也只是一个普通女人，她无法抗拒。但我始终不觉得她爱奥尔格林。最终奥尔格林要西蒙在他与事业之间做选择的时候，西蒙选择了写作，于是失去奥尔格林。
西蒙将女性变成哲学课题，并由此写出了《第二性》，一本讲述女性的书，探讨了女性个体发展史所显示的性别差异，由此西蒙也与另一个哲学名词不可分离-女权主义。她认为男女之间不可否认的性别差异并不是男性统治女性的理由。女性本来是自由的，而男性总是习惯忽视这一点。

1964年，萨特拒绝了诺贝尔文学奖。

而西蒙则一直没有结婚并且为了女性的地位战斗到最后。

她和萨特一起合葬在巴黎蒙巴纳斯墓地，手上戴着奥尔格林送她的银戒指。

西蒙·波伏娃

看这部电影，本来是为了了解她与萨特之间的爱情。本人却是没有看过萨特或是西蒙·波伏娃的任何作品，对存在主义完全不了解，只能凭这部电影的一些感觉去写这篇读后感。因此虽然谈的不是电影，却处处是电影。

先来谈一谈，这部电影不管放在任何一个时代，都是很值得一看的。不是仅仅说拍得好，而是题材选得很好——20世纪为人称颂的爱情。即使是放在今天的角度，它也是非常带革命性的，无法让人理解，无法让人接受的。之所以会这样，你可以认为它是反社会的，但却不是反人类的。用我自己的话来说，任何一个人都不过是在选择一种自己想要的生活方式。她的反叛，基于人性的角度，我是能理解的，那意味着自由（对她而言）。可我是不能接受这样的爱情。

当然我并不认为，她与萨特之间的情感是爱情，如果确实要我为这段情感归类，我想是无法归类。因为任何的一种类别，都是对西蒙·波伏娃的限制，如果她知道有一位观众为她的这份情感划分为爱情，我想她是要生气的。当我为此定义，实际上便是把这份混沌的关系定型了，它有了能被评论的前提，它也不再自由了。为他们的“爱情”解释，那就是信任。

接下来我想谈一下自己的感悟。当我们反对一切的形式，实际上我们就已经被形式所框住了。当她反对婚姻的时候，实际上便是承认了婚姻的存在，纯粹地反对不过是在认可。当我们总是在选择反面，那与我们完全地接受正面又有何区别呢。当然，下此评论的我也不过是沦为了形式的囚徒。但我的意思非常的明确，否定一切与肯定一切都是不对的。

任何的制度都有它存在的价值，妇女从家庭的劳役下解放了，但这并非就意味着让妇女全上街工作，相反的还是应该大部分的女性回到家庭中去从事家中的劳务工作。自由的前提，是必须让人明白自我约束的道理。当这个社会大部分人处在愚昧的环境，单纯的解放思想运动，只会成为动乱者的口号，成为煽动民众情绪的工具。

西蒙·波伏娃敢于与礼教斗争的勇敢是让我敬佩的，她为女权主义思想所做的贡献是值得称颂的，可我作为一个捍卫社会秩序的伪君子，实在无法认同她与萨特之间的爱情。

讽刺的是，反对社会婚约对女性约束的她，幸福却被与萨特的约定毁了。（仅个人观点，幸福对每个人而言都不一样）

PS：戏中的西蒙让人觉得可怜，萨特却是非常让人讨厌，都让我恶心得想把架上《存在与虚无》这本书狠狠地揉捻一番...