这篇文章的主体依然是原来毕业论文的一部分,最终被我删掉,现改写如下。
顾名思义,“谢晋模式”是指我国著名导演谢晋在编导电影时,所无意识遵循的不成文守则,它于1986年由文学评论家朱大可所提出,涉及到了谢晋在文革结束后的几部重要作品[1]。朱大可认为,谢晋电影中存在“好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”和“善必胜恶”的“四项道德母体”,并且评价其影片是“一次从‘五四’精神轰轰烈烈的大步后撤[2]”。在当时那个年代,这样的论断想当然地引发了喧然大波,据朱大可称,他有几个文艺界的朋友因此仕途受阻,而时任中央政治局委员、前任毛泽东润笔秘书的胡乔木同志竟然想与他约一场公开辩论,可见其观点是多么惊世骇俗。
谢晋电影是国产电影爱好者所不能绕过的重要序列,在我参阅过的一些文献中,发现许多影迷与我一样,曾对谢晋遭受重大冲击的事实充满着困惑:这样一位饱含批判性与人道主义精神的导演,为什么要受到如此苛责?即便影片真有什么缺陷,那么从作者论角度将这些“缺陷”当作症候客观指出即可,有必要表达出严重的价值判断倾向吗?但是,随着一点点深入当时的历史语境,我逐渐开始理解这些批评家们的逻辑:总得来说,“谢晋模式”的确从创作思路和内容架构上限制了电影艺术的发展可能性,而且,它做为一种后文革叙事的主要策略,已经逐渐脱离当时的特殊历史语境,增殖演化为中国电影涉及创伤性叙事与批判现实主义时所遵守的新教条。
在朱大可发表“檄文”后,还有着如汪晖、李奕明、戴锦华等学者的冷静理智的声音值得我们参考,他们从文化分析、女性主义与意识形态等角度进行了另一种更犀利的剖解,属于“直接涉及它(谢晋模式)的合法性问题[3]”。以我的能力,很难对谢晋电影进行彻底解构,但是在充分阅读以上文献之后,我还是可以抖胆从中总结出“谢晋模式”的两个创作守则,以便后文论述。这两个守则是指:“用个体失范代替制度失范;用道德和解完成阶级和解”。
为了节省时间,本文稍稍对这两条守则进行一番简述:“用个体失范代替制度失范”,旨在为影片设计反面角色时,严格控制其人物数量及阶级地位,从而将制度问题退化为个人操守问题,转移观众对体制的仇恨。谢晋所承担的历史任务,是要为当时的最广泛观众提供一个对于文革的合理解释,与此同时又要尽量避免反抗的煽动性。于是,“用个体失范代替制度失范”即成为谢晋用来设计矛盾与戏剧冲突的绝妙技巧。
反面角色作为强制性国家机器的代表,他所维系的行政职能愈高,愈贴近权力中心,他身上所蕴含的“精神之父”的隐喻就越锋利,也就愈能激发观众反抗冲动。所以,最稳妥的办法是将反面角色限定为底层官僚,最好是只影响一村一镇的头目,这样在临近结局时进行清算的难度也低一些。与此同时,还要尽量避免提供反面角色在组织内的人事服从关系。即,虽然剧情会提供一个可供批判的基层官僚对象,但这个基层官僚的直接上级要避免出现,最常见的作法是将其科层背景与“命令—服从关系”被一并隐去。当更上一级的官僚有必要出现时,他的形象更倾向属于“拨乱反正”的清醒个体,与“机械降神”模式相通(《高山下的花环》)。很显然,如此操作可以显著阻碍观众将对个体失范的批判上升到对组织关系、运作机制的批判层面,诚如汪晖所言:“权威人物必须与整个权威系统加以区别,这样,个别权威人物以至相当普遍的权力者的过失才能不导致对现实统治秩序的怀疑[4]”。
再来谈谢晋模式的第二条守则:“用道德和解完成阶级和解”。谢晋电影通常将主角置于浓厚友情、亲情等场域之中,通过由本性至善的民众和忠贞不渝的爱人给予未来的希望,利用道德感化抒解主角信仰破碎的焦虑,从而进一步弱化观众的反抗欲望。这条守则同样会制约谢晋电影的情节结构,除了结局的趋同,影片通常将“道德拯救”的重任压在女性角色的肩上。《高山下的花环》全片后三分之一都是在讲述如何抚平“战后创伤”,几乎就相当于唐国强饰演的指导员不断道歉、王玉梅等人饰演的牺牲者家属不断原谅的过程。为了使这种原谅不至于有过分的宣教意味,主创还利用“机械降神”的模式,塑造了因战争而失独的雷军长,另一方面对冲主角的负罪感。
从功利的角度而言,“用道德和解完成阶级和解”属于非常方便有效的实用技巧。从亲情维度上,它可以体现为亲子和解、家庭和解;从爱情维度上,它可以体现为将爱情作为保障人性底线的工具;从友情维度上,它可以体现为“良心发现”与“迷途知返”的友人主导结局的光明走向;从更大的社会形态上,它可以体现为“淳厚朴实的工农群众”与“人间自有真情在”等等广泛的底层乌托邦。谢晋电影非常巧妙的将这几个维度全部实现:亲情:《高山下的花环》中的母子和解;爱情:《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》中的伉俪情深;友情:《天云山传奇》中周渝贞的热诚与宋薇、吴遥的忏悔;社会形态:上述四部作品中弱小、普遍又坚持道德操守的群众……通过这些多样的手段,谢晋试图拯救被极左思想破坏的中国家庭的亲情连接,以及底层的道德场域,这的确是有很大进步意义的。然而,也正是这样将政治矛盾替换为道德矛盾,用膨胀的道德为影片的社会矛盾进行兜底,才让影片的批判态度“高高举起,轻轻落下”,“在补充共同政治信念或信仰体系的同时,实现刚性意识形态的软着陆[5]”。
“用个体失范代替制度失范”与“用道德和解完成阶级和解”的叙事策略,可以看作是谢晋为挽救中国人岌岌可危的共同体信仰所做的一次努力,可谓用心良苦。然而,这种后撤式的安抚只能暂时压制社会的不安情绪,而无益于对问题根源的深刻解构,更无益于真正尊重遭受苦难的广大人民。伴随着这种压制而传承给后辈的不是历史的真相,取而代之的则是一些“云淡风轻”、“沧海桑田”、“命运无常”、“天道轮回”之类模糊的虚无历史观。曾因《电影的锣鼓》而饱受迫害的理论家钟惦棐在他的《谢晋电影十思》中开宗明义地写道:“中国如没有一场把神还原为人的政治改革,则历史两千年的‘金缕玉衣’就会再次发出它随同入殓的臭味[6]”。虽然,用电影促发政治改革很强人所难,然而谢晋电影,以及与之同期的其他新时期电影,能够在影片中做到“把神还原为人”吗?恐怕是不能。不仅如此,这些影片还精妙的同构了文革后官方话语重建的过程(诸如将毛泽东与党中央区别开,再将江青与毛泽东区别开,最后让底层民众无底线地包容“历史错误”),如果我们从对一直停滞的政治发展的观察出发,就会很轻易地推导出一个结论:中国电影作为意识形态的表征,从谢晋至今,除视听语言外不可能再有什么大规模的、超前的进步。“谢晋模式”原本只是一个不够完美的开端,却遗憾地成为创作者们传承至今唯一能用的批判性手段,这么看来,钟惦棐曾对谢晋下过的另一个论断,仿佛一句讖语,始终笼罩在我国电影界的头顶:“时代有谢晋,而谢晋无时代”。
[1] 朱大可的文章《论谢晋电影模式的缺陷》涉及到《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》三部作品。《芙蓉镇》上映后,包括朱大可在内的许多学者也直接将此片纳入“谢晋模式”的讨论序列中。
[2] 朱大可.谢晋电影模式的缺陷[N].文汇报,1986-07-18
[3] 刘海波.重审“谢晋模式”的合法性——纪念中国电影诞生100周年[J].济南大学学报(社会科学版),2005(04):46-50.
[4] 汪晖.政治与道德及其置换的秘密 谢晋电影分析[J].电影艺术,1990(02):23-45.
[5] 刘海波.重审“谢晋模式”的合法性——纪念中国电影诞生100周年[J].济南大学学报(社会科学版),2005(04):46-50.
[6] 谢晋电影十思[N] .中国电影时报,1986-09-13.
可能是突然之间,这部电影又火了。
可能,70,80,90,00年代的每一代人看这部电影都会有不一样的感觉,年长者看到的可能是现实;而90,00后们看到的是理想,因为在这个社会,我们太缺少一种东西——纯粹。
牧马人里,爱情是纯粹的,劳动是纯粹的,父老乡亲是纯粹的。这种纯粹直击着北上广深的每一个年轻人的灵魂。
曾几何时,我们再也没了纯粹,是从哪一代人开始的呢?我们不得的而知。我们变得这么功利,变得这么现实,因为我们无奈。只能去电影里找寻感情的寄托。
有网友直呼,想去电影院看这部电影,我又何尝不是呢?
“面包会有的,一切都会有的。”
这句金句最早出自苏联,而后在1982年的国产老片《牧马人》中再次出现。
因为它所表现出的对于未来生活的无尽希望,而流传至今。
很开心看到37年前的《牧马人》,近段时间突然再次火了。
至少在某种程度上,它让很多人开始关注一些优秀的老电影。
或是重新温习曾经的记忆,或是思考着我们当下的生活......
其实,这部片子在当年就曾火的一塌糊涂。
水灵秀气的丛珊,备受瞩目。
正直颜值巅峰的朱时茂,被全国人民所知道。
作为导演谢晋的反思三部曲,《牧马人》最浪漫。
而《芙蓉镇》最深刻,《天云山传奇》可以说是最均衡。
《牧马人》再次火了,当然与男女演员的颜值有关。
也和接近年关大家的相亲潮有关,一句“老婆你要不要”最先在抖音上流传开来。
另外,牛犇那句“没有见过你爸你妈结婚吗?”也是相当搞笑的。
他的另外一句也很有意思:“你还别说还挺难找(对象),嫌人家瘦,嫌人家单薄,哼。你刚从河南逃荒来的时候,上秤称还没有80斤吧,你看这还不是看发展吗。哼。”
当然,还和物质社会现代人的情感贫瘠或过度泛滥有关,因为片中所呈现的简单而美好的情感,唤醒了人们内深处潜藏着对纯真爱情的向往。
在某种上而言,《牧马人》像是一种提供了一种“婚姻范本”,对于当下很多恐婚或是对婚姻抱有消极态度的人,起到了很好的消解作用。
也与当下现实生活的困境有关,今年大家普遍接受的一个词就是“太难了!”
对于现在的年轻人而言,压力越来越大,我们追崇自由和自我实现,但也渴望有爱有依托有陪伴。
或许,现实太沉重,年轻人更愿意在电影中找寄托,哪怕是短暂的慰藉,也好。
而现在的社会,焦虑和迷惘时常困扰在每个人的心中,所以,影片中所呈现的坚定的理想信念,也比较符合大家的期待。
实际上,影片中没有复杂的情感纠葛。
只是两颗同样善良的心慢慢靠近、吸引、交融......
就这样连接成了简单、真诚、质朴的而又牢不可破的情感关系。
许灵均(朱时茂 饰)和李秀芝(丛珊 饰)是两个同样处境不堪的男女。
一个是备受迫害的右派,一个是背井离乡的逃荒者。
因为意外结合了,用影片中许灵均的话来说,“这完全是一种奇特的偶然性的排列组合。”
对她而言,这有现实的无奈,也有赌一把的勇敢。
对他而言,这是意想不到的惊喜,也是不敢妄想的美梦。
第一天,许灵均同李秀芝简单的交谈,给她水喝,给饭吃。
第二天,他看见她在哭,他拿出了自己存的钱和粮票。
并对她说,“想家了吧,拿着回家吧!”
她哭着更伤心了,“你是嫌我长的丑吗?”
他说,“秀芝,我是个犯过错误的人。”
她回,“犯过错误,我们以后不犯就是了。”
他接着说,“我这个人,注定要在这劳动一辈子的。”
她再回,“一辈子有什么不好,我陪你在这劳动。”
他又说,“那你太可怜了!”
她反驳道,“我不可怜,我命好。”
他不解,“为什么?”
她温柔地回,“我看出来了,我遇上了好人。”
影片中如此描述人物的内心感受:在我的生活中,突然闯进了这样一个善良的人,我好像等待了多年的这一天终于来到了。她对我是那么的信任,没有一点陌生的感觉,好像她也等待了我好多年。
一个善良人,遇上了一个善良的人。
一颗炙热的心,碰上了一个炙热的心。
真诚对真诚,成就了真爱。
就这样,他们抛开了家庭背景、物质陪衬、相互差异……一起携手组建了一个共同的家。
他们玩起了现代人无法想象的先结婚后恋爱的模式。
婚后,他们努力而简单地活着,武能一起辛勤劳作,文能谈论书籍。
在秀芝勤劳、努力、独立、积极的生活态度的感染下,许灵均也变得乐观起来。
他们就这样幸福地过着自己的小日子。
后来,许灵均有了一个或许是更好的生活可能的机会(有钱的爸爸希望带他们去美国)。
最终,他坚定地拒绝了,选择了自己和爱人都认可的生活方式。
用现在的眼光来看,秀芝绝对是个宝藏妻子。
她可以利索地自制建屋的土砖。
可以温柔的表达爱意:一去十来天,连马都想家了,人也不想家。
也可以积极地面对生活:面包会有的,一切会有的。
此外,她还有着正确的独立的价值观:钱只有咱们自己挣来的花的才有意思,心里才安逸。
更让人称赞的是,她有着一颗深情的心:我把心都扒给他了,比钱贵重的多.......
这样的她,怎能拴不住他的心呢。
看他们的爱情故事,你会感受到:真是纯朴的可爱啊!
其实,在现实生活中,彼此不嫌弃,且都善良的情侣也有很多。
只是现实束缚了爱情,只是彼此对物质和理想的要求差异过大,只是虚荣和外在评价左右了真诚……
所以,房子,车子,名牌等外在因素,推动冷漠和隔阂去侵蚀热情和真心,让美好的感情无疾而终......
而《牧马人》所呈现的一个心装着一个心的爱情。
那种质朴而笃定的人间真情,无疑呼应了人们对纯情的向往,和对不物质、不攀比、不过度考量的爱情的渴望。
在某种意义上来说,它是沉重现实面前的一个幻想。
或是,一个寄托。
抑或是,一种可能。
出生罪(爸爸是右派)
妈妈说,爸爸就是妈妈手里的一支风筝,飞的再高,线也在妈妈手里。 ——我没瞎编,我听见了,你昨天夜里对爸爸说的。 哎,给家里再留十块钱。 ——嘿,家里要什么钱,穷家富路,你带上吧。 别跑,别跑 我大概是在集体中生活惯了,就很重视我们国家的荣誉感。 你家里没有人了,你就搬到学校宿舍来住吧,吃饭嘛,可以和教室搭伙。 我死过去,不过我又活过来了。 我不但找到了人的价值,还找到了人的温暖,我找到了父亲,还找到了母亲,对于他们给我的,我一辈子也不会忘记。 哎,拿了一双筷子。 吃饱了饭,不想家。 什么?让一个老贫农上山,让一个年轻的右派在家享清福?你是什么阶级感情? 我爱人喜欢吃,她是四川人。 你要老婆不要 你要老婆不要,只要你开金口,我一会就给你送来。 那你太可怜了。 ——我不可怜,我看出来了,你是一个好人。 这是我们七队,每家送你五毛钱,一共是二十三块五毛。 一去十多天,连马都想家了,人也不想家。 真那么荒凉的地方当教师,你不觉得乏味吗? ——在那些地方播种文化是很有意思的,沙漠上的绿洲是很可爱的。 人是万灵之长,智慧的差异是很小的,经历本身就是文化。 妈妈,长大我也当老右,挣好多钱给你买小皮鞋。 他就是当上官,我也不稀罕,就算再放20年马,我也不嫌弃。 钱只有我们自己挣来的花的才有意义,才心里安逸,就像我买盐,我知道是我卖鸡蛋挣来的…… 不去,中国这么大还住不了了,非得到外国去住。 现在我们国家走到正路上了,我愿意和人民一道来爬这个坡。 我是坚信我们这个民族生命的。 请你相信四十岁人得信仰不是那么幼稚的。 我不想做金钱的奴隶。
许灵均用现代话来讲算是典型的佛系青年,对自己的遭遇和婚姻都是安于现状,用孔子的话来说算是中庸处世。之所以他能如此佛系还是归结于遇到的基本都是好人。。
谢晋反思三部曲之二,父子俩再见面更像是两种文明、两种意识形态的冲突,一个在现代文明中适者生存,一个在阶级斗争中苦苦挣扎。虽然改编自伤感文学,但并没有营造凄凉的氛围,很克制地反思过去,寻根、信仰这样影片探讨的主题在现在显得更合时宜,三十年前找到的根现在被抛却之后的根在那里?
那个年代的影片 当然是充满正能量的歌颂社会主义好 讲述敕勒川的小学教师前往北京与失散多年的美国富翁老爸相见 通过两人相处七天穿插回忆 重现了男主角朱时茂从被赶出地主家庭到被打成右派到前往敕勒川牧马到与妻子结婚到平反做教师的坎坷一生 最后与男主角拒绝前往美国继承父业来展现伟大的爱国情操
《牧马人》看完了,不得不感慨,那时人们的三观真的好正。特别是女主的几段话。教育孩子花自己挣的钱才有意思,妈妈告诉她要勤快,放一辈子马也不嫌弃,中国那么大为什么要去外国。这些朴实的观念,真的令人肃然起敬!
49年,许景由去美国,许灵均11岁。30年后,再见面是79年,许灵均41岁。这是一部反映当时政治路线转变的影片,一方面物质生活在提升(面包会有的,牛奶也会有的),另一方面不做金钱的奴隶,独立自主。知识更加收到尊重,人尽其能,以经济建设为中心。灵均的信仰不是浪漫的理想主意,国家当时处在黎明的前夕。相比个人的物质享受,建设10亿人口的国家更有意义。讲得非常明白了。男主女主的价值观跟我爷爷奶奶一模一样,想起童年了。
感情营造很成功,故事采用倒叙手法,形象的刻画了徐林均在选择是否和父亲去美国的矛盾心理,“儿不嫌母丑狗不嫌家贫”,对祖国的爱是每一个炎黄子孙共有的内心情感。
《天云山传奇》与《牧马人》的问世,与时任上海电影制片厂的厂长徐桑楚有着莫大的联系。正如谢晋所说:“我的电影多半是一场风波”,在当时的政治环境下,触碰反右题材太危险,徐桑楚的肯首和担保才打消了谢晋的顾虑,纵是如此,《天云山传奇》也是在不断修改剧本的情况下才完成的,至于后来“戏剧性”的通过审查、获得奖项,确实是未曾预料到的结果。《牧马人》创作过程中,因改编右派伤痕文学而引起的非议、为通过审查而临时修改的剧本以及徐桑楚的支持与协助等情形都与《天云山传奇》时别无二致,两部影片的呈现效果也多有相似之处。时至今日,我们已不知那些不尽如人意的段落有多少是迫于无奈而添加的,不过我们总会记得,在“风吹草低见牛羊”的敕勒川上,那些善良而质朴的牧区人民在物质贫乏、政治动荡的年代所迸发出的、原始而自然的力量。
30年后再来看这部感情饱满的电影,俨然成了现实的互文。
看完这个电影我有几个反思:80年代,关于文革关于右派的电影并没有少拍,虽然也有禁止,但是还是很多为人所知,例如孩子王,例如 芙蓉镇等等。到了90年代,好像被封禁的主要是敏感话题同性恋等等。到了21世纪了,却倒退了,什么都不敢拍了,什么都不敢写了。。。#如果不去回顾历史你怎么能吸取教训呢# 另外就是:例如这个从小处出发,讲述淳朴的爱国感情的电影,现在几乎已经绝迹了。动不动就是 什么大业,什么大典,好像国家就是人山人海堆起来的,--国家是无数默默奉献的人建设起来的。 越是在艰苦的地方,越是困难的地方,中国的农民表现出两面性:一方面的天然的淳朴,一方面是天然的狡猾。。但是这些农民本质还是纯良的,简单的动机带来简单的行为。。。
这算是一个西方社会个人欲望与享受与东方社会集体荣誉的两种文化冲突,许灵均代表了那个年代大多中国人民,感受到了民族发展的希望:在那个年代,或许人民会物质匮乏,但心灵却是十分的美丽。
找这么个媳妇我也不去国外
时隔37年突然爆火了!哈哈哈哈,看来现在很多人通过这部老片发现了现在许多无比稀缺的东西,哈哈哈哈哈 我缺老婆吗?!我缺的是牛犇这样的好兄弟啊!!
他没有跑到外国去拿欧洲三大的奖,他的电影没有某些文革片至今还广为人称道,但某些导演永远也学不来的各种特写和蒙太奇手法他却能信手拈来。他拍文革片不是为了借机大肆批判攻击,讨好西方赚得满身荣誉,而是真的为了反思,为了更好的明天,因为他是这片土地的守望者,是祖国和人民的牧马人。谢晋是一个有气节的导演!
看得我热泪盈眶,这片土地能把人弄的遍体鳞伤,也能靠着淳朴的民风和善良的心把人治愈,许灵均和父亲的对话,实际是理想主义和现实主义的碰撞,借许灵均之口说出的主旋律,是历经苦难后,看到一丝希望的真情流露,这种主旋律比这几年院线流行的要高级很多,只是过去三十年再回过头看,许灵均最终还是错了。
这种女主是“传统中国男人”永远的意淫吧……不用花一分钱的贤惠机器,任劳任怨还能生儿子,而男人只需要记住对方爱吃的东西就是模范丈夫了。末尾更是错误又做作的选择,以大义凛然作为虚伪的外衣。
2019年快结束的时候,这部电影火了,引起了年轻人广泛的共鸣。影片质量优秀,虽然老派,从镜头语言来看,还是一级大师水准。而在今年火了也确实有当下时代背景,人们羡慕那时的爱情的纯真不掺杂物质,与当下年轻人压力过大有关系,人们羡慕朋友邻居间的热心真诚,与现在人情冷淡有关系,有人感动与家国情怀,与今日祖国强大有关系。社会变了,80年代末期到2000年代,甚至到2010年代的前几年,年轻人,知识分子都还是认为外国的月亮圆,挤破脑袋往美国跑,到今天一切都变了,虽然还是向钱看,但是不一定要去美国。电影被大家诟病的爱国主义,其实我们都是这样,只是我们自己意识不到,遇到钓鱼岛,中美贸易战时,大家却是齐刷刷的对外,我们嘴上不说,但是我们骨髓里都有家国情怀。我最感动的导演对待2种主义的态度,没有否定任何一个。
20岁的丛珊就是另一个版本的乡村全智贤,水灵灵的。
对爱国派知识分子的家国情怀表现得还是比较好的。不过嘛,虽然文人士大夫始终不愿意承认,但古往今来的历史,包括他们自己记下的故事都一次次显示出这样一个事实:泥腿子、手茧子确实就是比大多数他们所谓的“知识阶级”更加诚实可靠。
续集是朱时茂携家属去美国继承遗产买了农场养马,牧马人变身美国牛仔。
三年级时看过,学校组织的,当时根本看不懂。只会对一些镜头发笑。 但现在快五十了,重新再看,却是泪流满面。而且几乎全程流泪。 女主的形象太感人了,中国传统与现代社会主义改革相结合的经典人物。她的每一句话,放在当时,看起来政治意味都有些浓。但放在当下,我却深刻地领会到了其中的博大。 “子,不嫌母丑。狗,不嫌家贫”。 要活得像祁连山下这些牧马人一样的纯粹,才能体会到生命的真谛和快乐。丛珊和朱时茂,牛犇的演技真是绝了。 特别是丛珊,原本怎么看,都不是美女。可在电影里这个可爱的妻子形象的衬托下,怎么看怎么漂亮。 不得不承认,真正的美丽是由内而外的。