Control

  我不很懂电影，对于joy division的音乐也无法领会它们的深刻含义。这部电影给我一个了解柯蒂斯的机会，也许我得到的并不都是真实的。
  柯蒂斯的死没有让他成为列侬那样的神，但足以让他成为永恒。短短二十三载，他的一生匆匆而过，上帝赋予他高挑的身材和出色的才华，但却没赋予他成熟的心智。尽管早婚，但他一直都是个孩子，一个无法处理好理智和情感、理想和现实的孩子，一个真的担不起成名和婚姻的责任的孩子。他内心的挣扎对我们每个人都是那么熟悉，不同的是我们走过了我们的青春，柯蒂斯却无法继续前行，永远停留在了他的二十三岁。
  黑白的影像展现了他的一生，当joy division还没有到达大红大紫的程度时，柯蒂斯匆匆离去，凭借一个人的力量让这支后朋克乐队成为了永恒的经典。然而这一切何尝是他的意愿呢？
  相对于舞台上那个有些癫狂的柯蒂斯，我更喜欢生活中那个冷漠的他，那个时常哭泣的他。比起那个rock star，生活中的他离我们更近，也离他自己更近。
  love will tear us apart,柯蒂斯可以理解爱，但无法理解婚姻，这就是为什么他说无法离开安妮克和是否与黛博拉离婚没有关系了。托尼说安妮克和他彼此相爱，可黛博拉和他又是怎么样呢？她是他的归宿吧，因此他才死在他和黛博拉的家中，而不是死在安妮克的身边。
  无论癫痫是否发作，柯蒂斯都在挣扎，直到死。
  他是个活生生的人，我们同他一样，也在挣扎......直到死。

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。

Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。

同样是死亡的选择。我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。

他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。曾经的奥地利诗人。

他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。

语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。

作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。

1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。那应该是“五月风暴”发生过后的两年。我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。

生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。

Feb.18th 2008

头发的第一百零一种用法

第一种，用于遮盖头皮，防止头顶晒伤
第二种，用于搭配不同的服装和场合
第三种，用于鉴别头发主人的品位
…………
第十种，用于自恋
…………
第五十七种，用于鉴别人是否健康有活力
…………
第九十八种，用于挑逗异性
第九十九种，用于当毛笔写字
第一百种，用于


就像里面的joy division男主唱，他在台上的动作似乎意味着什么，但看上去又如此滑稽，而且台下的人有时如此的疯狂。应该怎么从进化心理的角度解释音乐呢？是欲望的符号,性的象征，还是为了所谓的摆脱束缚重获自由？

去听毒舌的现场，很震撼，很疯狂。主场是个小个子男生，皮肤很白，大眼睛。开唱前他开始歇斯底里的叫喊，台下亦是跟着骚动了起来。鼓手贝斯吉他开始演奏，主场开始无比兴奋的晃动自己的脑袋，幅度之大绝对让人惊异。我当时开始怀疑他的脖子难道就不会那么凭空断掉，还是这样能能获得一种抽搐般的快感？我甚至在想象他带着颈椎固定器的滑稽样子。

他开始唱，我听不懂，他继续晃动脑袋，无比兴奋。台下的观众显然是受到了传染，跳、尖叫、打拍子。

一场演出下来，我唯一记得的，就是主唱那颗疯狂晃动的脑袋，以及满头乌合卷曲的头发。

是的，头发的第一百零一种用法，就是用来摇滚。

枯坐等開場時，打電話給redhousepainter。他央求我一定要寫觀感。我說，別抱太大希望，我寧願被憋死，不能寫。怕掌控不好太煽情又挨駡。幾乎放棄了，臨睡還是坐到電腦前。嗯，只是觀感，並非影評。

老實說，現在的我聼Joy Division的頻率極低。大部分時候響在耳邊的都是些不痛不癢、不刺激、不傷心……的東東。然而，與搖滾樂關係密切的攝影師兼MV導演Anton Corbijn帶著《Control》甫一亮相Cannes，錯過電影節展演那一場的我便虔誠地開始期待影院的全面上映了。每天定時溫習《Unknown Pleasures》& 《Closer》。魂牽夢縈愁雲慘淡。

對於Joy Division的發跡及Ian Curtis的生平，70後的我們這一代樂迷都已爛熟於心。但《Control》的蠱惑在於，戴著“遺孀”光環的Deborah傾情“奉獻”（販賣？）的私隱、Factory的創始人之一Tony Wilson坐鎮co-producer、導演和編劇大量的採訪搜集，這樣一部做足了功課的傳記片叫fans如何抗拒？

不出意料。觀衆不多。十幾個而已。都是跟我差不多的年紀。奇的是，參雜一位拄著拐杖的老婆婆。也是歌迷？

燈光一層層暗下去再亮起來。廣告一段又一段。越來越冷。我環抱雙臂陷入沙發裏面。隱忍不發。

Sam Riley的聲音，在第一個黑白的特寫畫面中升起：“Existence, what does it matter...”我強裝的淡漠終於崩潰，在黑暗中，淚水無聲泉湧。好，既然這份由來已久的情意結無法掩飾，就讓它帶我重溫那段失控的punk時光吧。

黑白片。正是我要的。我沒去過曼徹斯特，卻在夢中造訪過無數次。似乎熟悉所有的街道和它的氣味。逝去的光陰，年少的夢，悲劇英雄，都是黑白的。

年輕的Ian。英俊善感、天生的詩人。在那場Sex Pistols演出之前，他是個躊躇滿志卻無的放矢的青年。對著喜歡的女生念出William Wordsworth的詩句。聼Bowie、Iggy Pop、The Velvet Underground。在捕捉靈感的筆記本裏面隨想隨寫。遇上Bernard Sumner及Peter Hook，成爲Warsaw主唱，晚上在club裏面演出，白天依然是正襟危坐的公務員——他的主要工作内容是幫助失業者甚至殘障人士找到合適的工作。

在Ian人生的最後幾年，除了聲名鵲起、演出不斷對他原本就靦腆、自閉的個性造成壓迫之外，病魔纏身及感情糾葛也是將他逼上絕路的重要因素。癲癇病加上藥物的副作用，把他折磨得生不如死，並嚴重影響他的演出。我甚至錯覺他那獨創的抽搐、扭曲的舞蹈動作，根本也是受到疾病“啓發”吧？

Anton Corbijn對於三角戀著墨過多情有可原。如果Ian的青春以搖滾樂爲主，偶爾無傷大雅地談情説愛，那麽結局也許不同。可惜婚姻比搖滾樂更早地佔有他——早婚簡直便是萬惡之首！不要怪我刻薄。即便是普通男生，28嵗之前結婚都太早，更何況是Ian！但，誰敢斷言呢？以他帶有自毀傾向的悲劇個性，或許注定了殊途同歸。

而Debbie，原本也算清麗可人，怎麽一結婚就升級成了歐巴桑（或者只是Samantha Morton給我的錯覺？）？叫人根本懷疑，Ian對她的愛更多是親人般的依賴吧？以他的年紀，根本不懂得如何經營與維繫家庭生活。加上Natalie出世后，Debbie全心凝神關愛女兒，更無暇“看管”演出多多的丈夫，所以外遇這種老掉牙的橋段才有發揮餘地。我不覺得Annik Honoré插足有罪，這樣的女子，不同于那些只會發瘋尖叫並自動躺平的狂熱女fans，她和Ian有磁場共振，台上與台下四目相接火花立現。Ian跟她相處很自在，遂難分難捨。但他對Debbie餘情未了，無法把她當黃臉婆丟垃圾箱。以至後來一方面他覺得婚姻是個錯誤，另一方面他又不願意離婚。這種進退維谷的狀態除了選擇“逃生”，別無他路。

唔，果然是Ian Curtis的傳記，果然就不干樂隊其他人什麽事。redhousepainter還盼著看Martin Hannett這位鼎鼎大名的製作人呢，但此人根本就沒怎麽“入鏡”，屬配角中的陪襯。我想對於樂迷來説，Joy Division的焦點從來就只有Ian一人。所以一旦他離開，剩下三人的New Order，儘管直至今日仍不服老地堅持推出新作，但氣勢明顯大爲遜色。更別提Peter Hook的那支Monaco，無名到了可憐的地步。然而他們97年的《Music For Pleasure》我倒覺得不錯呢。

值得一書的配角中的重要人物除了Tony Wilson，還有他們的經紀人Rob Gretton。此人講話我不怎麽聼得懂，得不時瞄下法文字幕，看得我那個累啊！他第一次出現時活脫一個英國土著流氓，一口難聽的鄉下英文，每句都夾雜至少兩三個髒字，真是厲害。不過他相中Joy Division，堅信假以時日，他們前途無量。事實證明他獨具慧眼。

Sam Riley作爲10000 Things這支無名樂隊的領軍人，音樂底子不錯。《Control》並非他的第一部電影。在另一部描寫曼徹斯特傳奇厰牌Factory的影片《24 Hour Party People》裏面，他也露過一小臉。只是很抱歉，我完全沒印象了。他曾坦言Joy Division不是他的那杯茶，因爲角色需要才開始聼。有一個他貼近車窗的特寫，像極了Jude Law，害我恍神了幾秒。對於Sam的表演，我只能說，他真的很用功。雖然他在嗓音方面跟Ian相距頗遠。但Ian在gig中的神態動作，他學了個九成，包括那舉世無雙、無法拷貝的“Ian版機器人舞”。更重要的是，Ian的眼神。那空洞、深幽、神經質、讓人驚痛的眼神。從Anton給的大量面部特寫中，我看到借“屍”還魂的Ian。

一口氣寫到此，突然想起，《Last Days》也是趕在上映的第一時間去看的。爲了Kurt Cobain，我青蔥歲月的另一個悲劇英雄。也是自殺。自殺真是搖滾樂不離不棄的好朋友。其實，它不過是一種結束生命的方式。既然我們沒有權利選擇生，那麽如果可以掌握死也不錯。

http://meowyoung.spaces.live.com/blog/cns!640BD17014B6C78F!2175.entry

我一直訂閲的周刊《Les Inrockuptibles》，以《Control》為本期的重頭戲。網絡版雜誌有Anton的採訪視頻：
http://www.lesinrocks.com/index.php?id=38&tx_extract[notule]=207610&cHash=c07b9d544a

对我这个非乐迷来说，看这部电影纯粹是冲着影像去的，片中（似乎不是纯黑白）的每一个镜头几乎都是一张完美的黑白照片，略带颗粒的画面，不愧是30多年舞台拍摄经验Anton Corbijn的作品。