有前途的年轻女子

俗话说，三个女人一台戏。《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】

演员、作家、编剧、制片和导演。参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell

她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge

Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。 如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】

演员、制片。她作为演员的身份更为耀眼。2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie

演员：Carey Mulligan【英】

演员。代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan

《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。否则，为什么没有像之前那样雇杀手？为什么没有给自己留后路？为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。”

另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。它像个尽头立在那里。但她还是走进去。”

两边都义无反顾。两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。有时候她的身上是挂彩的。这不能代表每一次Cassie都是在寻死。”

所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意， 是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

这就是故事最好看的那些镜头。一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！”

卡桑德拉不会动他们一个指头。这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

采访、文：Maggie_in_LA

在米兔运动过后，好莱坞推出了不少部以反性侵为主题的电影，要么是真实事件改编，要么是让女主角从受害者变女英雄报仇，而今年的《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）与之前的很不同。它以悬疑感很强的叙事方式讲述了一个女孩试图用自己独特的方式纠正、教育那些披着“好心人”虚伪外表却不尊重女性的人。从结构和观影感受上，本片其实与去年的《利刃出鞘》有点相似，有着吸引人的娱乐性但却探讨了深刻的社会主题。

凯瑞·穆里根 （Carey Mulligan ）出演的Cassandra Thomas（片中简称凯西）原本是一位医学院的高材生，却因一次“意外事件”退学，现在成为了一个咖啡店的店员。快30岁的她始终没有谈恋爱和结婚，父母对此很着急，而她却在晚上经常去酒吧，悄悄地完成着自己的“实验”。她会装成酒醉、无助的单身女子，几乎每次都会有看起来文质彬彬的男子主动提出送她回家。他们都自称是好人，但却在女主醉酒且意识不清醒的情况下把她带回家，很快就推上床。但就在这时，凯西会突然清醒过来，然后质问他：“你在做什么？” 虽然她除了质问并没有做什么，却能把这些男子吓得大叫，认为她是疯子，并立刻失去了兴致，有的甚至向她道歉。

在给这些男子教训的同时，凯西还在默默地完成着另一个任务，为自己曾被性侵的好友报仇。但她并非女动作英雄，作为一个普通的女孩，在这个险恶的世界，孤身一人做这一系列的“尝试”会有什么的结果？要付出的代价又是什么？

影片最厉害的地方就是它不仅是一个单纯的复仇电影，而是在揭露虚伪男性、给于他们警告的同时，也同样展示了每个年轻女孩容易犯下的一些错误。女主可谓亲身示范给观众看，究竟什么样的年轻女孩、年轻男子，在怎样的情况下，会断送了自己的锦绣前程。

什么令男人感到恐惧？

很多人初次看到本片的预告，都以为这又是一部复仇女神的电影，也许会有男人为此送命。但导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）在本片宣传期间表示，她认为并不需要暴力其实也可以让男人害怕。凯西作为一个普通女子，她无法用暴力去惩罚这些男人，只能利用这种“吓唬人”的方式，试图逼迫他们承认错误。而有时出人意料的是，你可以不用大动干戈，只要一点点小伎俩就可以达到目的。

导演提到初次把本片的想法跟其他人分享时，在座的男士都觉得醉酒女孩突然清醒会是让他们很不安的事，会让他们觉得慌乱无措同时很羞愧。因为一旦她是清醒的，施暴者突然觉得失去了控制权，被骗了，这种惊慌会让他们乱了阵脚。而且大部分男士其实并非夜晚躲在暗处的变态，而是在生活中被成为是“体面”人士，他们也会担心事情传出去或声誉被毁，并不是完全无所顾忌。但他们之所以还会成为仗势欺人的性侵者，主要就是胸有成竹地认为对方处于弱势，不构成威胁。

导演提到，另一个值得注意的细节是，凯西在男人送她回家时，特别说了自己的手机找不到了。这更给了很多男人“暗示”：这个女人意志不清，还没有手机，又孤身一人，甚至不介意跟我回家，这样的便宜干嘛不占？正是这样的心理，导致很多原本并非坏人的男士卷入了各种性侵丑闻。也有的人因为一次次得逞，而一犯再犯。

本片也同样借用凯西的复仇之路让人们看到周围人对被性侵女性的真实看法。比如片中一位律师说，他为被告人辩护的最佳手段就是去社交网络上找那个控告他的女孩照片和社交信息。如果这个女孩常常去夜店，作风不检点，立刻将成为有力证据为被告开脱：这样一个行为随便，又常喝醉的女孩，并不知道发生了什么，她的话就被办法被相信。

学校或社区的人则认为，被性侵的人肯定还是因为自己不小心，平时作风放荡，比如会去派对，会喝酒，这些都给男性留下一个印象：这个女孩很随便，并不需要尊重她，容易占她的便宜。这些看法虽然残酷，但其实都是事实，也都是为何控告性侵者如此困难的客观原因。如果没有喝醉，没有丢了手机，或至少提高警惕不要在外人面前展示出自己处于弱势地位，平时注意在网络上的言行举止，很多麻烦确实可以被避免。

凯西在本片中所做的等于是用自己的行为为女生们展示：什么样的情况下会被人占便宜，什么样的行为可能导致你的话无法被相信、你的人被贴上标签；也为男性们展示：什么样的情况下你可能会想占别人的便宜，而又可能导致什么样的严重后果。这正是米兔运动以来，我们所看到的真实情况，无论是原告还是被告，一旦卷入性侵的旋涡，其实最终没有胜出者，无论谁最终胜出，双方的名誉、前途都会被毁。而这也是本片最优秀的地方，将激起的对话是双方的，而不是一味指责男方，掀起仇恨。

用色彩、音乐和角色扮演创造假象

观看本片给很多观众留下一个深刻的印象就是里面有很多粉红色、糖果色的运用，给人一种很少女的感觉，然而讲述的却是一个很沉重、黑暗的故事。女主角会带彩色的假发，打扮得很性感甜美，但其实神秘莫测，善于伪装。片中更是使用了很多性感甜蜜风格、女孩喜欢听的流行音乐，营造了爱情喜剧版的恋爱情节。然而这所有的一切都是在掩饰影片惊悚悬疑片的本质和令人不寒而栗的结局。

导演埃默拉尔德·芬内尔在采访中表示，为了让观众与片中所有人一样，看不透凯西的本质，影片特地营造了浓浓的少女感，让观众也时常分不清哪些是她真实的样子，哪些时候她是在表演。

导演也提到，片中凯西工作的咖啡店却使用了浅蓝色的冷色调，展示这里是唯一让她感觉安全的地方，因为这里有她的好友可以谈心，不用过度掩饰。而她所住的父母家陈设十分老旧，一看就不像是年轻人的喜好，旨在表示凯西自从辍学后，就一直被困在她好友被性侵的悲剧中走不出来，生活处于停滞状态。

凯瑞·穆里根在片中的表演十分出色，主要就体现在其展示出的迷惑性和两面性，等于是在片中又出演了一个“演员”。我们会看到她自信、性感、强势的一面，甚至仇恨让她获得愉悦，变得偏执和疯狂；但同时，也会看到她时常陷入痛苦与无助中。穆里根也在记者会上表示，剧本本身就写的很精彩，每个角色其实都在“伪装”，有的伪装成弱者，有的伪装成好人，都有让人可恨但又值得同情的一面。凯瑞·穆里根认为，片中的反派不是那种一眼就识别出的大坏人，很多人平时作风没有任何问题，甚至是个好人，但面对一些事如果无法给予正确的选择和处理，就可能伤害到其他人。大部分人都自我安慰说：“我没做错，我是好人。”而凯西这个角色就等于是一个揭穿真相的使者，逼着这些人拿掉虚伪的面具，正视自己的错误。

用娱乐片的方式引发对深刻议题的讨论

与《逃出绝命镇》（Get Out）、《利刃出鞘》（Knifes Out）、《寄生虫》（Parasite）类似，本片首先是一部吸引人的惊悚悬疑题材作品，有着曲折、难以预料的剧情把人们吸引住，但看完后却可以激发对社会热点议题的讨论。

导演埃默拉尔德·芬内尔表示，每个电影人都有很多想法要传达，但有时观众不一定愿意看。她最初希望以黑色悬疑喜剧的方式去呈现这个主题，并以诱惑人的糖果色彩奠定本片基调，就是希望能吸引更多人观看，特别是男性观众。大部分时候如果电影女权倾向太明显，男性观众会望而却步，那么她要表达的内容就无法传播出去。另一方面，她并不希望拍摄一部引起性别之战的电影，而是能让男女看后都能获得警示。她看到有的 观众并不同意凯西的做法，有的人则觉得她很厉害，凯西并不是完美的女英雄，她有缺点、弱点，并为所做的一切付出了沉重的代价，但她也确实让很多人受到了心灵上的惩罚，并以身示范，给其他女孩敲响警钟。

这类先用娱乐性吸引到广泛观众群，但探讨深刻社会议题的电影在近几年证明了其流行性，也因此，《前程似锦的女孩》注定将成为今年最受期待且引发热议的电影。自圣丹斯曝光以来，本片也获得了Rotten Tomatoes 91% 、Metacritic71%的高分，将顺利进入颁奖季角逐。

关于结尾（剧透警告，看后再阅读）

凯西并不是真的去赴死的

很多人看过本片后认为凯西是主动去赴死的。导演在前期宣传无法透露，但之后接受了Variety采访，解读了结尾。事实上，这个结尾并非她本意。

她最初剧本写的结尾就是到两个男人把凯西的尸体烧掉就结束了。我个人觉得这样是最好的，更有震撼力，充分表明了现实中很多女孩抗争无用的悲惨结局。但制片方觉得这个结尾太残忍了，让她修改。她才又加入转折，表明凯西做了有去无回的准备，提前把证据寄出去，并在婚礼当天给前男友Ryan发了定时短信，显示出了她有些黑暗、扭曲的幽默感。但并非她就是去故意送死，用谋杀来让那个男人被抓。事实上，那个视频证据已经足够毁掉这几个虚伪男士的生活、工作、前途，凯西并不需要再陪上她的命。

而导演其实最希望的结局是她去那个单身派对，把里面的男人都杀光。可是她并没有这样写，因为这样看似痛快却不符合现实。一个弱女子走进一个全是壮男的房子，并不是特工或超级英雄，无法完成那样的任务。更现实且残酷的是，这样的女孩很可能在早期酒吧对男人进行试验时就已经被伤害或杀害了。凯西之前每次吓唬那些男子，最后却能平安回来都属于奇迹。更别说独身前往一个有着这么多男人的房子。

其实她的目的是面对嫌犯，逼他坦白和道歉，就像她对之前的校长、律师和同学做的一样，只是吓唬他们，让他们认错而已。不管最终她是否达到目的，证据都已经寄给了律师和警察。但从她个人角度，她必须要亲耳听到这个男人认错。

凯西确实会意识到这趟有去无回的几率很大，所以从逻辑上讲，她提前把证据寄出也是合理的。只是会不会那么巧合地警局正好在那个凶手的婚礼上抓人当然就说不好了，这个设定明显是让结局看起来更痛快而已。

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？”

这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。 凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。 故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；

帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

最近上线了一部女性复仇片，如果你单纯地以为这仅仅是一部复仇电影，那你错了。

因为除了复仇，让我看到更多的是，一种悲伤——

前程似锦的女孩

豆瓣：7.6

午夜，舞池摇曳的酒吧座椅上，坐着一个已经酩酊大醉的女孩，她浓厚的彩妆像融化的冰淇淋蛋糕，在她脸上胡乱地绽放。

制服衬衫和超短裙映衬着她凹凸有致的身材，女孩东倒西歪的迷瞪着眼，而她周围没有朋友，就只剩她一个人。

不远处有一伙男性看客，打量着这个女孩，计算着她性感的身材和模样，终于其中一个猥琐的男人安耐不住，走向女孩。

试图唤醒她送她回家，但女孩迷迷糊糊，并不知自己身在何处，男人好心地说要送她回家。

女孩也应允，并被男人扶着走上出租车。

可男人却没有把女孩送回家，而是把女孩直接领进自己的公寓，并邀请她再喝一杯。

就在女孩已经醉倒不省人事，男人开始对女孩上下其手，不规矩地推倒女孩并开始摸着她的小腿。

而此时女孩突然睁开双眼用十分清醒的声音对着男人呵道：

“嘿，我说，你在干什么？”

该片是担任过《杀死伊芙》的女编剧埃默拉尔德·芬内尔自编自导的第一部电影长片。

表面上看起来是女性复仇，但实际上却是一个悲剧的故事。

女主凯芮·穆里根，是《了不起的盖茨比》里肤白如雪的黛西，这次她饰演了一个有点神经质、在恍惚和绝望中的凯西，又美又飒。

《了不起的盖茨比》▲

《前程似锦的女孩》也一直被称为奥斯卡风向标。

不仅在第46届洛杉矶影评人协会获得最佳女主角、最佳剧本还在第33届芝加哥影评人协会获得了最具潜力导演奖。

我们回到开始那个大呵一声的醉酒女孩，实际上她就是女主角凯西。

很长一段时间里，她都在夜晚“狩猎”，专门找想“捡尸”回家，趁机占女生便宜的猥琐男。

在男人以为在床上已经占有绝对主动权，想强奸女生时，凯西就突然清醒并恐吓他，而被撕去伪装和主动的男人这一刻往往会成为他们一辈子的噩梦。

即便如此这种狩猎每次都有主动送上门的男人，每次凯西都能在自己“狩猎”本子划上一笔。

而凯西为什么这样做？源于她的一段内心创伤。

凯西从小的好闺蜜妮娜，因为醉酒被医学院的男同学侵犯并当着所有人的面一再强奸无力反抗，还被围观、拍摄视频却没有人站出来。

事后妮娜退学、凯西也跟着退学安慰她。

但无论是围观的同学、学校的老师、还是司法机关，没有人一个人站在妮娜的角度，他们认为喝酒以后女性被侵犯是理所当然，行为不检点。

这件事，使得妮娜心力交瘁自杀，凯西也因为这段往事，一直过着这种“狩猎”的生活。

原本是医学院学霸、长相上乘、家庭优越却只想在一家咖啡店当服务员，每天晚上游走在各个男人间，当着悲剧的“英雄主义”使者。

可我们回头看，凯西的复仇从未伤害过任何人，她的复仇只是想让其他人感同身受。

无论是每天狩猎的男人，她只是恐吓，让以为占主导权的男性怔住，而没有任何实质性的伤害。

或者她设计让曾看见过妮娜被强奸视频却选择漠视的女同学，也在醉酒后被陌生男子带进房间，才让她真实地感受到自己当时的不管不顾多么冷漠和绝望。

再或者把一切掩埋，漠不关心的女校长，因为看见了妮娜派对醉酒的照片就片面地以为这个女孩子不正经。

凯西也让女校长体会到了亲人被威胁、被绑架内心的焦灼，和事不关己地高高挂起。

再或者足够震撼的结尾，去赴死地决绝，只为在这强权之下，伸张正义，站出来真正用死告诉那些懦弱的，助纣为虐的，无法为自己行为负责任的男人，一个简单的道理。

当女生说不想要的时候，就是不想要，即使我们喝醉了！！！

性爱永远是建立在双方自愿的情况下，男女清醒且美好的发生，并不是一方不清醒，另一方占尽便宜。也不是用权利、力量、能力的单方面制约。

周围的朋友、师长、同学不仅没有伸出援手反而袖手旁观而他们的助纣为虐是否也成了“帮凶”？

那些看着这一切发生，冷漠的旁观者，伪善的面孔背后，是在东窗事发后淡淡地一句，那个时候我还小，我什么也不懂，就可以推卸责任。

可很多时候，我是否也充当过“旁观者”呢？

结尾凯西不得不以死明志，寻求真相，反抗权利。

当我们再次回头看电影的名字《前程似锦的女孩》莫名觉得扎心和讽刺。

她曾经可以拥抱全世界，却只能靠自我毁灭和这个世界和解。

或许这，才是这个故事悲伤的原因吧。

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！ 它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。 但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。 一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。 婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。