二十四只眼睛

谢飞老师强调。（后来翔又推荐） 看着战争给普通人带来的伤痕，痛哭流涕，仅仅只是喜悦的重逢，在低分贝的音乐烘托下，让人那么伤感。日本的国民性中的坚韧总是在电影里有很好的具象。 老师在日本很受尊重，女老师在电影中常常是神的化身，就像松子。神的孩子们沉沦，神也是无能为力的。师生是一种社会关系，但师生关系中的纯粹揭示着人性很美好的一面。 电影中有一些很清晰的符码，值得玩味。我第一次落泪应该是孩子走着走着就有人哭了，心疼，人类就是这样，为了一个信念，一边流泪一边行走，但不是每一次终点都有女神在等待。 从洋装自行车蒸蒸日上的摩登年代，到一个关于百合印花的消费主义的膨胀，再到摘柿子的孩子摔死日本吞下不仅战争的代价还有侵略的恶果。再到后来老师离开与回归。到松子那面，老师就被青年文化杀死了。可以说《24只眼睛》是《被嫌弃的松子的一生（上）》。

浓缩的时空，淡淡的光影，故事从二十年前说起，是小豆岛上的一段沧桑往事。

镜头考究而惟美，叙事宏大而扎实，虽然部分表演略显僵硬，仍不失为一部经典的反战片。

从日德两国的反战电影也可以看到两国国民性格上的不同。罪感文化的德国，民族尊严的重建源自对罪恶的反思，其深度和广度甚至远超受害国的批判和揭露。耻感文化下的日本，民族尊严源自一种在延续中不断的自我审视和发展，它不会和过去一刀两断。

追其源头，在于“罪恶”与“耻辱”并不等同。前者要全盘否定和抛弃方可让“罪人”重生；后者则带着更复杂的自尊心上的伤害和修复。“羞耻的人”并不否定自己的过去，并认为过去的错误也是今天的自己的一部分。他强调自己之所以变成今天的自己，是源自过去的经验，包括羞耻的经验。也因此在日本，对战争的反思和对战死者的敬仰与悼念并不冲突。二战伤亡者并不被认为是战犯，而依然是勇士。尽管他们在历史中做了错误的事情，但依然对他们作为“日本人”身份给予超历史层面的肯定。很多时候日本人的这种“耻感心理”很难被理解，也就造成文化和政治上的诸多矛盾。如果你能相对坦诚地去试图理解这部电影在叙事背后所要表达的情感，或许会对你理解日本作为一个国家产生帮助。

（巾城）

打分有犹豫。观影中，观感和预期有距离。毕竟六十多年前的片子，一些拍摄手法，老到不忍卒视。观后，却被触动了。

看片过程中，似乎总等着大石桑赛将特困生一把揽进怀里，动情地说：“孩子，别怕！老师在！有老师在，什么都不用担心！”可是，……

大石久子，不是“蜡炬”式模范教师，她是普通人。大石老师有普通人的善良，她希望自己的学生经过教育比上一代活得好，她不忍熟识的人死在青春年华，她反对男人和男孩走上战场。

大石老师是无力的普通人，无力对抗普遍贫困，无力反抗军国狂热。她只有饱含热泪，眼睁睁看着一个个学生走向或艰辛或毁灭的人生。她也阻止不了丈夫上战场，如果战争再持续，她甚至无力阻止儿子当炮灰。

值得注意的是，小学毕业时，女孩的前景普遍比男孩黯淡，贫困家境对女孩的负面影响更大。孩子们长大了，又经历战争，女孩大多过上像样的日子，男孩却大多非死即残。

木下惠介导演的《二十四只眼睛》不好看也好看。不好看在，叙事流水账化，高峰秀子作为女主角也没多少施展空间。好看在，如此叙事传达出了导演想表达的情绪，确实，看过师生们的经历，一种不是滋味的沧桑萦绕心头。好看还在，黑白镜头下的濑户内海，繁花似锦、远山如黛、清风徐徐。

1

说实话，我对“教育”这个词一直是抵触的，就我的经历来说，它并不让我感觉到舒爽，却感觉到了被灌输的不快滋味。事实也是，“教育”并未让我们的社会变得更美好，反而出现了处处不和谐的戾气，诸多不良现象也说明教育并没起到根本性的作用，无论身为官员和普通人，不少人都失去了最基本的道德操守，令人痛心。

我在想，“教育”的本质是什么？它不只是传授知识，而是润物细无声的滋养。这滋养当然是全方位的，德智体美等等。但只有让孩子们从小感受到美，他们才会去做更美好的事，这并非一个教师所能改变，却可以身体力行，以自己的真诚作出表率，且这种改变一定是潜移默化的。

从这个意义上说，木下惠介根据日本女作家壶井荣同名长篇小说改编的电影《二十四只眼睛》（1954），可谓春风化雨，已接近了教育之中美育的本质。影片长达155分钟，我以为，这是献给一个平凡女性的伟大史诗。对这部电影给予的所有赞誉，都不为过，给这部电影写的所有评论，也不足以解析她丰润的蕴涵。片中的大石老师（高峰秀子饰）业已成为世界影坛最为炫目也最为经典的教师形象之一。

无疑，它也是日本第一代导演之中，创作的最为反战的一部影片。之前小津安二郎的《风中的母鸡》（1947），与之后市川昆的《缅甸的竖琴》（1956），从反战的省思性及力度上，都无法与《二十四只眼睛》那种身处战时的情境相类比。

2

在我看来，她也是最催人泪下的影片。片中的泪点之多，难以计数。还记得，17年前的那个深夜，在深圳泥岗那处公寓被这部电影所触动，悄悄洒下了泪水。那段，常听到街角从八卦岭下班的女工，突然被人打劫惊吓呼喊的声音。村边楼下的下水道漫污横流，老鼠乱蹿。时光总会浸泡于焦虑之中。

自此，对于《二十四只眼睛》，虽有念叨，却未敢再看。同时，我以为这不但是导演的巅峰之作，同时也是高峰秀子表演生涯的集大成之作，从青春芳华的蓬勃鲜亮到步入中年的心力憔悴，她的精彩演绎，她的亲诚惠容，都已达至一种外化于心的神韵，无不让人感动。

3

1928年4月至1946年4月，这18年间，位于濑户内海的小豆岛，那所临海的渔村小学，到底发生了什么，她虽然不那么起眼，却让我们如此地揪心。这儿，刚从学校毕业的女老师大石，每天踩着脚踏车，行着几十公里的山路，和只有小渔村的12名小学生，一起欢乐，一起成长，一起经历悲欢离合。她如此地仁爱和善良，总是将悲悯投注到每一个学生之中。这7个女生和5个男生，始终让她魂牵梦绕，她爱他们太深，爱的让我们这些观者都不忍卒睹。

即便在战时，她也敢忍受“懦夫”的不堪名声，每时每刻祈祷着和平，对于那些无辜的死难者，她除了哀伤哭泣，我们还看到了她的渴望，她渴望这些离世的学生和亲人都能复活，还能像最初的那样与她相伴，虽然时世艰难，但至少其乐融融。相信每一个观者，都想抹去她脸上的泪水。打动我们的，永远是最真挚质朴的情感，以及普世的正义、慈悲与安宁。

4

影片的配乐极为悦耳动听，再三而起的天籁般的童谣，真正的沁人心脾。片中以《甜蜜的家》《故乡的亲人》《沙滩之歌》等日本名曲做背景音乐，使得影片诗意盎然。每每告别时，都以苏格兰民歌《友谊地久天长》的不同演奏形式配乐，凸现了殊异情境下的伤感与离别。

影片如诗如画，却时怀悲鸣。导演的功力之深，非一般人所及。天地悠悠，风也悠悠，时光悠悠，人事悠悠，这是多么漫长又诡异的磨砺。导演将情与景完美的融入，从而建构了一部堪称完美的诗画电影。

5

影片的四段叙事，每段都配有相同的字幕“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”以此表达世事的嬗变和时光的无情。 第一段，昭和三年，1928年4月至1928年9月，呈现了12名小学生与女老师大石相伴的美好时光。课堂上打成一片，樱花树下嬉戏，海滩边，被顽皮男生捉弄，让她陷入沙坑，摔断了腿。疗伤时段，同学们思念老师，步行十公里，一个个哭成小泪人，途中遇到巴士上的老师，喜不自禁。老师带他们吃美食，送他们回家。这也化解了渔民对她的怀疑目光。七、八岁孩子，萌动时光，老师给了她们最为熨帖寸心的美好回忆。

6

第二段，五年后的1933年，这12名学生升到六年级，仍由大石老师在主校教课。孩子们祝福老师的婚姻，老师有一个从事海员的新郎，他们过的很幸福。这时，正处于战前，有老师因小册子的反战言论而被捕，而她的反战倾向贯穿始终，其言论也遭到了校长的屡屡批评。当她带着学生们去四国宿山等景点游玩，不料，在小食店遇到已脱学打工的小女生正子，这让她伤心不已。正子跑到码头，哭泣着目睹他们远去的背景，让人心疼。小小年纪，就要背负家庭生计的责任。

这段，女生松江的母亲和幼小的妹妹相继离世，她只得离校，父亲不得不把她送往大阪做工。老师在教室看着松江留下的空位，心都碎了。她们的贫困，战时骤紧的氛围，与狂热喧嚣的好战言论，都成了老师的心病，其处处乏力抵抗的声嘶力竭，终成微弱的一熄烛光。如同片中字幕显现的：“6年级，发生了诸多事件，整个世界都陷入衰退，在不知将来的情况下，孩子们沉醉于自己欢乐及悲伤之中。”毕业季告别会上，我们只看到了老师和学生们的无声哭泣。留恋的终将告别，这不只一个师生情所能了然的，这是深入骨髓的慈爱。

7

第三段，六年后的1939年，即日本军国主义向外扩张侵略的狂妄时期，直至1945年8月15日，日本天皇宣布战败投降。这段，是大石老师的身心最为桎梏，也最为艰难的困苦时期。因反战的不合时宜，她不得不从学校辞职。

她泪眼涟涟，先后送别了入伍的五个男生，以及被征召入战的丈夫。母亲去世不久，就得到了两个男学生及自己丈夫战死的消息。更没想到的是，自己的小女儿在爬柿子树时被摔死。接二连三的亲人与学生的死亡打击，让她的悲伤达至顶点。这就是她一直痛恨战争的由来。她给学生们讲无产阶级理论，足见她的悲天悯人的平民心态。

8

第四段，战后1946年4月，她重整心情，来到18年前她教课的地方。今非昔比，这时的学生，有的是她18年前学生的子女。世事无常，但留真情。当她与学生最终聚会时，12名学生，只剩下7个，5个女生，2个男生。女生中的隼人和富子都病故了。男生中，武智，冈田和牛仔这三人都已战死，猴子眼睛瞎了，只有和尚还健全。武智说过不愿开米铺，宁愿参军，结果战死在了异乡。他们都不可避免地被“国家至上，精忠爱国”的毒蚀宣传所迷醉。军国主义害死人。人生不能总是峰回路转，比如不义的战争所带来的杀戮。

尚存慰藉的是，这些女生都结了婚，爱音乐的鹿川成了钢琴师。香子、美佐子、米山和松江，她们都过着平淡的日子，这让老师欣然。老师就喜欢看到她们过着踏实平淡的生活。她们都爱着老师，一起筹钱给老师买了崭新的单车。似乎老师的人生回到了原点。起初，老师踩着单车，时尚的装扮还受到渔民的非议。现在,天翻地覆，历尽风霜雨雪，老师对她们的爱对这个小岛的爱，仍痴心不改。

9

堪味的是，战时，大石的两个儿子都指责母亲是“懦夫”，她并不生气，笑着说我只想你们是平凡的人，不想你们被战死。风在咆哮，浪在嚎叫。那时，她的内心每时每分每秒都在煎熬。当天皇宣布投降，大儿子问她难道你不难过。她说终于不用打仗，为什么要难过，我只为死去的人难过。是啊，如果不是侵略战争，她不会失去丈夫，也不会失去可爱的学生，还有她的女儿。如果说贫困让她的学生备尝人生的苦涩，而战争却让她哀莫大于心死。所以，我才说，这是日本第一代导演之中最反战的电影，其中饱含了真正的反省。

10

还记得1928年，她刚当教师的那会，母亲不想让她踩着单车，每天那么辛苦地去那么远教书，劝她返回主校。她静静地说，那儿有24只眼睛望着我，我永远不会忘记她们。那张她拄着拐杖，与前来看望她学生们的合影照，成为每个在世学生最舒心的回忆。 导演为了这部电影真是殚精竭虑。小岛的每一处景致，都留下老师和学生们的喜乐瞬间。影片用沉缓的远景，耐心地着力呈现小豆岛的四季之美，其飘荡的诗意，与老师柔和的温情相映照，构成了一幅优美动人的山海画卷，让人流连忘返又处处心碎。

11

最后，这些新的学生用一个新的外号喊道：“喊包、喊包”，与片初那些孩子喊的“石子，小石子”，有着一脉相承的逗趣。这正是时光的妙化之境。回想六年级时，当富子难过地说我想跟老师同学们一起旅行，但我只能在家哭。她抚慰她说那我们一起哭，贫穷不是你的错，也不是你父母的错。她送给富子渴望拥有的一个带有百合花的餐盒。她对疾病中的隼人说过，世上很多人并不开心，你并不是唯的一个，你的幸福对我很重要。她对迷茫中的鹿川说，老师支持你对音乐的喜爱。

凡此种种，细致入微，影片对于师生间的交流，总是恰到好处，也总能用她的真情化解学生们内心的困惑。她把所有的学生都当成了自己的子女，深入到她们的血脉，一起呼吸一起跳动。

12

是啊，大石老师的爱，就像濑户内海，其容量无限的大，且她的爱慢慢也延续到了这些学生身上，让她们带着老师的绵绵之爱，去眷顾那些有需要的人，这正是教育的意义和作用。教育的本质，是让孩子们学会诚实和关爱，彼此谦让，让社会变得圆融和美好。 《二十四只眼睛》，不只是这12个孩子，可以说放之天下的所有的孩子，虽然一个老师并不能改变时事大势，却能竭尽所能，付出自己的爱。这并非榜样，而是身为一个老师的真挚，一个母亲的慈爱，以及一个平凡女性的良知，由此，构成了她平凡之中的伟大。

2018.9.29