诺尔

看了电影扎赉诺尔，说的与"离别"的故事。中国最北端扎赉诺尔，蒸汽火车司机朱友祥在退休前一个月突然决定离开矿场，回老家。而他的徒弟治中却始终默默跟随，为他送行。影片没有高潮，着重在人物内心描写和师徒间的细微的情感。镜头很棒，画面很美，矿场上蒸汽火车那特有的烟形以及内蒙古苍凉的土地更是让影片多了份孤独感。另外，不知道饰演朱老头的那位演员是否科班出身，总觉得他浑身都是戏！

挤在那间仅容纳80多人的小放映厅里，看完了这部充满陌生感的来自内蒙古边境的所谓的独立影片，一时间感慨良多却又无从谈起，只有零散地表达一些自己内心的看法和拙见。
扎赉诺尔的露天煤矿，在现代人看来他们似乎早已退出历史的舞台，但是在赵烨的这部片子里，内蒙古满洲里市这座有百年历史的煤矿里用其原色原味的风景给观众留下了永久的痕迹，运行中的蒸汽机车用它那滚滚的白色蒸汽温暖着人烟稀少并且凄冷的边界地带。
这部片子讲述了两个男人之间的情感故事，导演用其细腻的镜头语言或许是将两个男子之间的沉默情感渲染的过于浓墨重彩，以至于在放映结束时有人提出了这部电影是否有着“断背山”的寓意。导演赵烨疑惑不解说出了自己的感慨，这部电影自播映之时起，不到一年的时间里获得了一系列的国际奖项，没有一个外国人看出“断背山”的迹象，只有中国观众持有这种说不清道不明的发问，或许正是男人之间特有的含蓄和男主人公李治中的单纯固执给观众们提供了更广阔的猜疑空间。
关于信号员李治中。
治中这个形象，不善言辞但是骨子里有着满满的温情，他身上有男人特有的含蓄与内敛，但是关键时候总是拙于表达不是一笑了之就是与细节之处见真情。在他的身上，似乎有着草根儿明星黄渤的无厘头又兼具追梦少年许三多的憨直与执着，只不多治中的执着体现在对即将离开岗位的长辈的不舍，与坚持过对未来生活的迷茫与无助。
关于风格。
导演喜欢用大场景烘托气氛，整部片子的基调是幽蓝的冷色调，大量的外景将蒙古地区扎赉诺尔煤矿的恶劣的环境表现的淋漓尽致。但是大部分的自然光与外景将故事讲述的更加真实和深入人心，虽然有时候的色调过于浓重，但是也是把扎赉诺尔煤矿的场景再现给了观众。
破旧的蒸汽火车，简陋的煤矿区居所，热气弥漫的澡堂，瞭望无际的广袤草原，稀有的视觉奇观让我们强烈的感受到纪实风格的魅力，导演也说他的这部片子不是以剧情取胜，关键是渲染此时无声胜有声的浓重的离别氛围，解读人物之间复杂的情感与特殊意义。
关于叙事。
总体来说，导演是用煤矿上一个岗位两代人的交接作为故事的切入点，用内蒙古边境上的露天煤矿作为普通人的一种视觉奇观，讲述两个男人之间无法用语言表达的离别的惆怅与不舍，最后完成了对诗句“送君千里，终须一别”的演绎与诠释。
但是，着重描写两人的告别，一路追随，浓墨重彩的渲染将“送君千里，终须一别”的主题升华到了影片的高潮，但是我个人总觉得影片开始部分对两人生活场景的描述难免有些单薄并且过于牵强。厚重的情感必然有充实的生活或者相处的积淀作为承载，否则仅仅告别的概念就有些空中楼阁了。人烟稀少的煤矿区单调乏味的生活，让朱老头和徒弟失去了用语言表达内心情感的能力，一切都是默默的。值得一提的是，导演在叙述故事的时候穿插了三次小朋友们嬉戏玩耍的场景，第一次，朱老头给他们打野兔子，逗他们开心，很温馨的场景，第二次是孩子们在冰上玩耍打闹，最后一次，是他们捡起被风刮破的塑料薄膜在风中奔跑着，那曾是矿区工人们在行进中唯一御寒的工具，此时，治中为朱师傅送别，默默无声的压抑的告别。朱师傅孩子们的慈爱与自然的真情流露和两个男人之间的情感表达方式形成了强烈的对比。朱师傅要走了，告别相处多年的贴心小徒弟，告别自己早已习惯的程式化的生活，告别那片冰冷辽阔的矿区，告别那破旧的飘着小旗的蒸汽机火车。
他给徒弟留下了什么呢？留下了不舍的依依惜别，留下了依旧看不到尽头的高原和乏味的生活，留下了对生活的思考，对人生的无奈。送了远远的一程，看到朱师傅的家人来接，治中猛然间释怀了，这一刻，“送君千里，终须一别”的寓意达到了高潮。治中回去了，这满怀压抑的情愫在空旷的一块篮球场地中找到了最合适的突破和爆发，人物的情绪也把影片的节奏推向了高潮。
总之，导演选择了一个具有吸引力的扎赉诺尔煤矿，选取了自己一直充满着诗意想象的主题，用自己大气而张扬的镜头语言，演绎了两个男人之间的难以开口的一抹离愁，他用原生态的生活引发我们对人生、对人性的思考。

这是部出乎意料的好电影，撕掉“文艺片”、“中国独立电影”之类的标签，把它放在世界电影的海洋里，也能独树一帜。
头两个镜头，足以见出摄影的底蕴。朱师傅的头几句对白，就显出表演的功力。第一个场景，几句断断续续寒暄，啃鸡爪子，喝啤酒，小李演得有点过，不太成熟，反衬了老朱的老道。慢慢的，小李的演技也跟上了，两个人相得益彰。
一个缓慢的故事，似乎在一点一点朝漩涡中心推进。构图精致如一是优点，实景摄影的眩光是缺点。过度失真的色彩，无边长镜头，琐碎的细节，“等待戈多”式的对白，如梦如幻的场景（比如小李光着膀子在沙漠上和军人们打篮球），我开始担忧，无论怎样的情节都无法恰当地嵌入这样的形式，都会留下“过度文艺”疤痕。
小李一直在找老朱，在他退休前的日子里，想和他说些什么，老朱总是回避。老朱离去的那天，怎么也撵不走如影随形的小李，小李一路跟着回到老朱家乡的火车站，直到老朱让他上女儿女婿接站的吉普车，小李却掉过头，回到了扎赉诺尔的煤矿。那里，寒冷的烟尘中，镜头升起，黑黝黝的煤矿工人正在排队领白乎乎的馒头。
漩涡在哪里？观众们始终在等待，等待有路牌把他们引入习以为常的情感。电影竟在这里结束了。
我一下明白了，这是一个多么与众不同的故事。自两个主角啃完鸡爪、喝完啤酒，他们就开始告别。这部电影没有观众设想的一切，却有拍出了一场古诗里的离别和纪录片般的扎赉诺尔。

      昨天参加了《扎赉诺尔》的放映会暨导演交流会，很满足地看完全片，很满足地与导演交流，而后很满足地合影留念然后离开。

    虽然影片本身因为收揽了N项国际大奖而在业内或许有一定名气，而对我等普通观众来讲，《扎来诺尔》只是一个相当拗口而陌生的名字。

    往往能收获国际大奖的华语影片要么是古装或近代戏，要么就是场景设在穷困潦倒接近原生态的偏远地区或者以社会最底层边缘人群为主体的写实戏，例如《卧虎藏龙》，例如《大红灯笼高高挂》，例如《图雅的婚事》、《三峡好人》。这部影片也不例外。

    只不过与纯粹写实不同，导演赵晔北影动画专业出身，自然对美有着敏锐的触觉与追求。全片除了叙事，更多表现地是一幅幅颇富美感的画面，消融在无限诗意的挥洒里。更何况这样的美来自于荒凉贫瘠的满洲里草原。浪漫细致的美时刻闪烁在粗陋鄙俗的穷乡僻壤间，让人边唏嘘边赏心悦目。一种接近原始与残酷的美，或许更接近美的本真。

    不善表达的两个底层劳动男人，加上一段欲说还休的醇厚情感，这本身已经足够引起大部分文艺爱好者内心深处最柔弱的情感。而且导演选择了一个很特别的切入点——送别。如果说吴宇森镜下的男人是在枪火剑影间爆发感情，李安的《断背山》是一次意外的情感碰撞而后产生的隐忍与冲动，王家卫的《春光乍现》是一场华丽的双人舞，那么这里的两个男人显得太土太没噱头。一起走过铁路，走过草原，走过荒漠，没有过多言语交流，最多只是此时无声胜有声的“神交”。但还是不争气地看哭了多次。那份最简单最纯粹的情感，没有华丽的包装与展示，反而有种直入人心的力量。

    观影的时候，脑海里不自然地联想起自己种种的送别与被送别场景，想起了有一次妈妈送我时的眼泪，想起了很多次送别了爸妈后暗自的哭泣，想起了和他那么次短暂相聚后的离别。然后便不断涌起想哭的冲动。片里两个大老爷们还是都哭了。男人也有脆弱的时候。这让我想起一句话“男人只会变老不会成熟”。

    人类的情感总是共通的吧，无关性别。

    只不过，国际电影节上过多反映中国社会边缘底层的影片，总有满足西方社会猎奇心态的嫌疑。心里还是希望能有展现中国现代都市生活状态或是精神文明的影片获得西方评委的认可而影响社会主流，真正开启中国文化输出的一环，而不再倚赖边缘性奇观性的题材来迎合西方。虽然很多导演的确有着关怀底层忧生忧民的情怀。

    拿这个话题问赵晔导演，赵导也表示了无奈，他说中国的都市文化还没有强大到一定程度，所以很难用电影来突出它的影响力，而且西方主流还是对古代近代中国或者不为人所知的现代中国更感兴趣，有的导演的确是关心民生，但也有导演不乏功利心态。或许那样才符合西方对“神秘东方”的期待，满足他们对“奇观”的需求。

    电影艺术在一点点贴近我的生活，一点点走下神坛，但也让我更关注艺术所传达的精髓本身。

    做自己喜欢的事情，很享受。

   《扎赉诺尔》的灵感源于一句古话，送君千里，终须一别。和更多力求形式和内容的现代性的当下电影相比，这个片子却是往回走的。简直是穿越了千里，跨越了千年，回到了“西出阳关无故人”的塞外，回到了“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的水边。但绝不是”执手相看泪眼，竟无语凝噎“那样的湿嗒嗒的缠绵。《扎赉诺尔》里的送别，可以类比于唐诗，因为天高地远，气魄很大，是男人之间的铁骨柔肠。不好比之于宋词，宋词的景致更小桥流水晓风残月，而扎赉诺尔是冰河、塞外、西风凄紧、大漠上一块硕大的塑料布脱离卡车，长河上一轮落日正圆。

   这是一部用脚生生走出来的电影，在铁轨上，大漠上，结冰的河滩上，站台上，公路上，人声鼎沸的小镇上。整部片子以治中对朱老头漫长而无休无止的空间上的追随，打开了一场视觉上养眼异常的盛宴，然而天地越是无限辽远，环境越是严寒冷酷，那内心压抑的情感越是低洄的辗转的一丢丢的抖露了出来。是的，如果说商业电影的观影经验是一路上观众等待着捡拾沿途的大情节，好看的冲突性的场面，那么文艺片的经验则是一路捡拾散落一地收拾不起的情绪。情绪怎么收拾？于是在《扎赉诺尔》里面，如果你还持有商业电影的观影心态的话，你的期待一定会一次又一次的落空，漫长的观影变成了一场一步步丧失指望却又不太甘心愣生生想要抓住点东西的煎熬，可惜导演很吝啬，什么都不会给。如果你想要采集的只是情绪的话，那你却会收获颇丰，心里哽咽得如同那里面的人物一样，只有行走、打转、偷抹泪珠儿，故意的无所谓的自嘲的笑。

   原来感情是可以用长度来丈量的。治中和朱老头无法表达的绵绵情怀，在这一路的送别中挥挥洒洒，无处不在。爱有多深，路就有多长。异地恋的恋人一定会明白长度对于感情的意义。谁会不远千里的到来，只为看望你一天？谁看谁比较多一些？谁看望的时间间隔更短？这中间爱意的深浅就很明显。《扎赉诺尔》里面的两个人爱得深沉，因为他们走了那么那么的远，还舍不得分别。电影的逻辑可以很复杂，也可以就是这么的简单。一个女人可以心甘情愿的为爱去一步步丧失底线直至堕落，一个男人可以不断地遭受抛弃，一段婚姻可以在一夜之间促成或者溃散，一种深情可以反复咏唱，一唱三叠。

   题外话是，可以用长度来丈量的事物，还有国土的辽阔，男人的性能力，春天的脚步，浪子和他的心在远方。另一种题外话是，里面的感情究竟是友情还是爱情？各人理解吧。汪伦在岸边踏歌为李白送行，桃花潭水深千尺，都比不过他的深情，你说有没有点暧昧呢？

   摄影太好。但绝不是什么塞外风光片。画面因为充满情感，而变得好像一首可以吟唱的驼铃歌。摄影师张乙从《马乌甲》里潮湿氤氲草木青翠欲滴的南方把摄影机掉头转向了干旱苍凉的朔北，镜头也从对微观草木虫鱼的细腻工笔展开成了笔墨浓重的大写意。张乙和导演赵晔，都既非广西人也非内蒙人。他们对于非故乡题材的驾驭，一方面展示了他们创作上的自由和能力，另外也是因为《马乌甲》和《扎赉诺尔》这两个故事都极有文学性。《马乌甲》改编自小说，而《扎赉诺尔》的灵感就来源于一句文字本身裹挟的魅力。

   《马乌甲》和《扎赉诺尔》是这两年里让我很欣喜的两个片子，并不是说它们没有毛病，《马乌甲》的硬伤历历在目，《扎赉诺尔》也可能对于叙事的挑战走得太远以致失度。但它们显示出了大陆的独立电影创作，开始缓慢走出现实渐近线的唯一创作法，在偏离现实主义，朝更加情绪，更加风格化的方向上进行着尝试。

   诗经“六艺”里有“赋”、“比”、“兴”，三种表达方式，其实也很好的概括了中国抒情文学的法门。“赋”是铺陈，描述，“比”是比喻，暗喻，“兴”是起兴，借物抒情。大陆之前的独立电影，基本还停留在“赋”的阶段，老老实实的讲故事，贴近现实，镜头平易而客观，几乎没有个人风格。但这两年的趋势却越来越清晰的让我们看到，独立电影已经开始学会运用“比”、“兴”，这样的手法，在《马乌甲》、《扎赉诺尔》、刁奕男的《夜车》，小伟的《白蜻蜓》，杨堇的《二冬》里面，都随处可见，而且逐渐的自由，开放，可以是一只墨绿的蛤蟆叼着烟斗，是雪地里赤裸着身体滚下山坡，是治中在夕阳下脱掉棉衣争抢篮球，是一个女人在生命的悬崖边看见挣扎的白马，河水的上游就是时间的上游。

   在“比”和“兴”中，事物的细节变得重要，叙事变得更加空疏，密度变低，环境有时甚至大于叙事本身，人物只是环境的一部分而不一定始终占据叙事的焦点。在《扎赉诺尔》的叙事里，我们看到的不是西方的砖石结构，而是东方的亭台楼阁，很多地方不再具有情节的扎实意义，而是由环境、细节、情绪搭建起来的某种飞檐一般空灵的事物，你无法完全的把握它，但是它又似乎无处不在，草木皆兵，到处都是眼睛，充满感情。

   送君千里，终须一别。这一句简短的古话变成了漫长的旅途和一部绵长的电影。但你无法去评判是这个句子更好，还是电影更好。就像你无法评判是佳人更美，还是描绘佳人的诗句更美一般。朱老头买好票走出车站，找不到治中了。他走到集市，拿起卡拉ok，在闹嚷嚷的人群中荒腔走板的唱起了罗大佑的歌。镜头缓慢的横移，治中的歌声进来了，治中拿着麦克风羞涩的进入了画面，那呼唤的并非永远没有应答……相对于哲学来讲，小说是细节作为肉身的胜利。相对于文字来讲，电影以视觉取代文字，而长成了丰满的动人的肉身。

  《扎赉诺尔》是一具美好的身体。

离开满洲里20来公里，我们将车头往北调向了呼伦贝尔大草原腹地，去往计划中的额尔古纳。转向处，这条内蒙东部大通道的路牌中央，赫然印着“扎赉诺尔”。

“那个字怎么读？”

在追问那字前，我已经想起这么一部屡次错过的电影了。

没想，回来一周后，有幸看上了。

我必须承认，由于上了年纪休息不好，影片开始不久后，当我在这悠扬漫长的逆光镜头里仿佛触摸到索科诺夫画面后，我睡着了——我看索科诺夫的片子也经常睡着——还反复几次，直至朱师傅坐上治中的单车，“带我去你磕破嘴那一站。”

这是父子还是工友？如果这样的绵绵情意发生在城市，那我们将先入为主地断定，这是断臂。索科诺夫不也在柔美到扭曲的影像里，让圣彼得堡的海军父子断臂了吗（《父与子》）？

可是，正如导演坚持地要把这个情节几乎为零的故事，除了向最后的蒸汽机车告别外，搁在扎赉诺尔，荒芜空旷的塞外，也能让刚刚燃起的刻薄和肤浅阴谋早被激烈的北风吹散。男性间的友情，也随着无限拉大的视野，变得暧昧不再，而无比高大。

和地点一样，季节也是让这种友情得以可信蔓延地重要因素。我国最北部的这块地方，无论是黑龙江的扎龙（《考试》）、额尔古纳的室韦（《麦田》）、还是此片，都无比依赖于季节以及季节决定的光线和质感。

塞外的冬天，是适合告别的季节，此去尽荒漠，欲入莫回头。相濡以沫，依依惜别，30年矿上的情感，始终会被凝结成不便多言的记忆；塞外的冬天，也是适合蒸汽机吐气的时令，干嗖嗖的凌冽寒风中，无边无际的蓝天下，蒸汽被赋予了初夏秋所不能具备的具象形状。在员工与时代双重告别的意义下，这几抹几乎摸得到的蒸汽，更显得像是它们来源之处的机器怪物的最后残喘。

导演赵晔说：“今年有朋友去过扎赉诺尔，那些蒸汽机车全部被大卡取代了。”

一个工业时代的象征结束，一群耕耘于矿山的人群离开，一场告别的宴会散席。送君千里，终须一别。