克利夏

在近年来的美国电影中，出现了一些让人惊讶的独立电影。要观看这些电影不再允许仅仅通过惯常的观影逻辑即可完成，这种逻辑预设了一部电影是由剧本、演员、导演、配乐、布景等有机组合而成，而能否欣赏一部电影就取决于去欣赏这些独立的部分和它们如何相互协调一致。但对于像《内德的步枪》（2014）、 《天注定》（2014）、《尘世女王》（2015）等这些新的美国电影，我们又该如何去谈论呢？在此，传统的电影制作模式进一步瓦解了：它不再能够通过积累的观影经验和观影思维来获得理解。理解的实效，是因为影像不再是作用于我们的大脑，而是需要我们的感知，甚至感应。这种情形在《克利夏》这部电影中表现得更加明显。

《克利夏》纠结于一个不再有故事的故事，讲诉了一个叫克利夏的老女人在十年后回家参加感恩节聚会，发生的一系列遭遇。关于这个女人的过去，她与家庭成员间的关系都是通过人物间零散的对话推断出来的。没有闪回，闪回意味着时间组织的晶体。在《克利夏》中，只有空间对时间的统摄。这反映在电影中的大部分剪辑都没有按照惯常的时间逻辑完成，因为已经没有叙事的欲望，它更加关注人物间此刻存在着的情景。因而，当镜头看似毫无逻辑地在宅子的内部空间接续转换的时候，比如当克利夏和姐夫在室外的露台上聊天，交叉剪辑进的是两个侄子在父母的房间看色情片，或者是众人如何逗弄那个新生儿的画面。之所以如此处理，原因在于这些动作都是在同一段时间内发的，或者说正因为共处于同一空间，才有了组合在一起的逻辑。

导演Trey Edward Shults故意紊乱了电影的时间线，将影像型塑成由一个个碎片拼成的散乱结构。一切都处于内部的焦虑中，持续的的反常配乐加重了这种不稳定感。而这种焦虑正是来自于克利夏本人。从那些断续进行着的谈话中，我们依稀可以推断出年轻时的克利夏是何样的状貌：酗酒，逃离整个家庭，甚至将儿子抛下留给姐姐照顾，逼迫他去学商学，而不是热爱的电影。可以看出，克利夏与整个家庭间都有着不可消解的矛盾。那位坐在轮椅上的母亲，将每一个人都认了出来，唯独克利夏除外。这种清除是一种机体自我保护的结果，为了不回忆起那些过往的痛苦。

即便在多年之后，克利夏带着和解的态度回到了这个家庭（她主动提出与儿子面谈来化解之前的矛盾），但电影开始后不久她在踩入小水潭发出的那声“Shit！”，已经预先告知了观众她的本性未移。而多年来形聚在克利夏与家人面前的那个巨大屏障，只是因为时间的淡忘获得了稳固状态。但焦虑开始不断在克利夏的内心积聚——比如她接连打电话给男友求助、她需要偷偷开启一瓶红酒在厕所独饮，同时也通过摄影机来回的摇动来模拟克利夏观察家人合睦的状态，以及配乐中使用的不间歇鼓点——这些都在导向那个最终结果：那只被打翻在地的火鸡，矛盾在不断地酝酿后终于爆发。

导演Trey Edward Shults在影片中出演了克利夏儿子的角色，正是他在最后喊出了“你不是我的母亲”。而在实际生活中，Trey Edward Shults的确如电影所言被迫放弃热爱的电影，而去学了商学。这部电影因而带有很强的自传性，电影中许多角色都由导演的家人扮演，并在他母亲的家中拍摄。但饰演克利夏的不是他的母亲，而是某位阿姨，他的母亲饰演的是克利夏的姐姐。这种拍摄方式无疑会让我们想起刘伽茵的那部《牛皮》（2005），同样也是由家人扮演的极低成本的实验佳作。这种方式保证了整部电影的真实感。

因而，观众很难再去思考影像（思考总是建立在时间之上），在这些美国独立电影中所构造出的是情境的真实。如果说在空间－影像中，我们需要动用我们的感知，那么在这些“新”电影中，我们则需使出我们的感应能力。就像观看爱丽丝·洛尔瓦彻的《奇迹》（2014）一样，我们需要伸出我们头上的触角，与电影中被创造出来的独特世界相互对接（想象一种与外星人的交流情境），如此我们才能实在地收获我们作为观众的有效体验。一种“影像感应学”，不是吗？

从影片一开始克利夏踩在小水潭之后的情绪反映就可知道这是一个容易情绪化的人，通常这类人都敏感、自我，这是克利夏一生的性格缩写。正是这种性格让她成为现在的自己，遇到问题首先考虑的是逃避，酗酒等等的行为不过是逃避的一种方式；在情绪挤压爆发后就是不计后果的直面发泄。她也自省过，否则不会回到自己的妹妹家，但是从她本身来说，更多的自省并没有建立在合理的控制范围之内，这是她的自我，改过是真改，但是做不到是真做不到。
妹妹家看似和睦，只是维持表面的和谐，这是任何家庭任何国家都正常的一种家庭状态，其中有代沟、有想法的冲突、有性格的不同等等等；但是在节日大家为了和谐的吃一顿饭都选择维持，大家并不真的关心克利夏，因为她无法控制，只期盼她能融入这种维系的假象。
而影片最后的大爆发，既有克利夏的不甘，也有妹妹的懊恼，实际上是一种自我与现实的冲突。特雷的那一句话实际上是真的让克利夏明白她无法回头。
看过这个影片实际上并不觉得克利夏可怜，这种性格与行为方式她应当预料到结果，而任性的处理就应当接受现在的结果；而关爱，倒是觉得妹妹家可以不用小心翼翼，直面克利夏真正的接受沟通可能会更有价值，虚假的关爱反而会成为负担。
为什么我的题目是自省还是批判，希望看过此片的人都能自省自己的生活，为自己的生活负责；遇到克利夏一样的人就去接受而不是一味的指责。
接受不是容忍，改变不是空谈。赠一古语：可怜之人必有可恨之处。

krisha的食指只剩下了半截，她甚至可以开玩笑说自己为4.5个手掌，但是她还是选择将它用纱布包起来，那半截手指就像她那脆弱的内心，那个一直无法接受她的孩子，以及自己在家庭中的地位，永远是那一块短板。家庭里所有的人都认为这个是一个美满的家，兄弟姐妹之间的嬉闹，家人之间的“和睦”使所有人觉得自己是幸福的，看似krisha的归来打破了他们美满幸福，实际上是潜藏在所有人心底里的矛盾导致了整个家庭最后的爆发。而最后所有家人将矛头指向了家庭曾经的包袱——krisha，然而绝望而无助的她面对家人的指责终于崩溃了，她哭诉自己所遭遇的不公，但是可想而知krisha结局只能是再一次离开这个“家“。然而这个枝繁叶茂的家庭摆脱了krisha就真的能再一次变得美满幸福么，答案当然是不能。因为它早已如同那只畸形的巨型火鸡一样支离破碎。

很有氛围的一部片子，很多高质量的细节，甚至有种看书的感觉，年老一身问题的克利夏鼓起勇气想要弥补自己的过错，可生活就像片子里所说的，你也许是一个倒霉的小鸟，不断撞上挡风玻璃，可车速会越来越快，小鸟的翅膀也会越来越脆落，克利夏悲哀在于她的内心的脆弱，年老想要重新获得依靠，把自己的生命强行寄托在别人身上，想当然的以为感情，血缘关系是可以重新进入别人生活的砝码，自己觉得自己好转了，别人就应该接受自己，生活是残酷的，别人认为你犯过的过失，也不一定会被别人原谅，就像别人没必要无缘无故对你好一样，克利夏太急于求成了，太脆落了，她迫切的想要别人的接纳，她太无助了，强行想要找到自己内心迫切渴求的东西，可太仓促了很多事情需要慢慢来的，人生在世一定要自己强大了，才能淡定的去看云起云落，克利夏把自己的人生寄托在获得亲人的谅解儿子的谅解身上，把自己的幸福叫别人掌控又急于求成，导致出了大事，人活着还是要聪明，理性一点，生活才不会变的越来越糟。

虽然片名是克利夏，影片也是完全以克利夏的视角来呈现的故事，但这一点也不妨碍我们对她的姐姐的了解。这两个人也没有必要去争论她们哪个是对的哪个是错的，套用人格分析的词来说她们两个一个是少女的性格一个是亚马逊女人的性格，这两种性格的女人一种是容易受到引诱，一种是有着保护他人的欲望。而少女性格走上歧路就会变成不良少女亚马逊女人的反面则是善于复仇，所以结尾当少女性格的克利夏放下面具歇斯底里起来的时候，她的姐姐表现出来是一种攻击性极强的姿态，让人一反之前对她的印象，觉得她似乎是蛇蝎心肠的女人害了克利夏的一生。而实则不然，这是对于一种她世界观里的和睦家庭的维护失败了之后对造成这种破坏的对象克利夏进行彻底报复的结果。
       影片在这里达到的高潮，实际上就是这姐妹两种人物性格塑造的高潮，影片虽然在核心上为我们呈现了这种亲密关系之中的矛盾性格发展成的不可调和的矛盾，而实际上是通过一种全景式展现这一大家子的生活状态来呈现的，而种形式的家庭塑造虽然能够达到制造强烈矛盾冲突的效果，但它同时塑造了一个反面的家庭生活例子呈现在观众面前。当然能够意识到这一点的观众也许并不会把结局当回事。
      而回到这个坏家庭的核心无非是关于酒精和吸毒的恶习(也许还有其他方面但那是在影片之外的)克利夏对于恶习缠身的罪恶感使她犯下种种错误这一点反而是正常的，而非正常的因素是这一大家子对这一恶习的坚决排斥和丝毫不能够容忍甚至超越了对不道德的容忍，比如作为儿子看着母亲克利夏遭一家人排斥他选择的确是站在一家人的一边甚至要求自己的家人把母亲赶出去。而就因为这一点在克利夏与家人之间划开了一条她个人难以逾越的鸿沟，这未免也太过牵强。所以影片想要实现的无非就是这个目的，刻画一个边缘人物，演员大妈这种形象在电影里面也是绝无仅有的。