拉丁美洲电影作品赏析第三次作业存档
影片的大意仍旧是对美洲殖民历史的一种批判与反抗,因而不多作解,其独特的精神意象和画面设置却值得一定的分析。
《蛇之拥抱》的西语标题是El Abrazo de la Serpiente, 而serpiente并非传统意义上的蛇之概称,而多指毒性更强、邪恶更甚的大蛇,如圣经中引诱夏娃偷食禁果的撒旦之化身。亚马逊河翻腾蜿蜒如巨蟒,吞吃如卵般孕育生命的土地,又将原住民带到这世上来。然而在西方传教士的眼中,衣不蔽体茹毛饮血的原住民则是其宗教信仰中完全不能接受的存在,于是以净化灵魂的名义对这群“恶魔”强加信仰——在这片土地上,似乎充斥着邪与恶的混斗,亚马逊泛滥夺去人命;白人自比“救世主”杀死原住民体内的“恶魔”对其予取予夺,如Evans带着自矜不屑眼神用两美元换取Yakruna时的模样;原住民对橡胶公司夺人自由的“恶魔”恨之入骨,甚至试图用枪了结同受折磨族人的性命。
影片采取了2.35:1的画幅比,镜头变得狭长,如同在丛林草叶间偶的瞥见一隙故事般。反复出现的水纹在这样奇特的画幅比中无尽延展,人物虽有出现,但多数时间都被置于景中,在叙事的同时为亚马逊风光留足了空间,尤其是在Evans因死藤水昏过去后整整一分半的无对白纯景镜头剪辑,配合海顿恢弘低沉的交响诗,透出一丝崇敬自然的深意。水纹的荡漾起伏中,有曾经征服美洲的火枪被投入,浪涛自此卷出,将平缓淌过水面的独木舟托起又抛下,因而人物间的对峙冲突有了更多的展示机会。除此之外,画面还有一大特点,即采用了灰度较高的黑白色调,人物肤色的对立更加突出,凸显了白人殖民者到来的突兀感;同时将印象中雨林色彩斑斓光怪陆离的特点一笔抹除,使得观众能将多数精力放在关注故事情节走向之上;最后又显得饮下死藤水后Evans类《2001:太空漫游》镜头感的幻觉格外突出,如同身处黑夜已久的人骤然看到亮光绽出那般惊诧而久久不能回神。
有人称《蛇之拥抱》为导演希罗•盖拉一首给美洲大陆的黑白抒情诗,我只觉这诗写得笔触细腻,如水纹丝丝缕缕展开,精神实质看似是一把粗砺的恨与泪,细读却不禁脊后生寒:我们的工业产物和现代文明,除了带来所谓的安逸生活和自以为聪明绝顶的精神自慰,又会带我们去往宇宙的何方?恐怕并不是显克微支发问“你往何处去”后自答的那般圆满积极。
我回寝看完这部电影后在豆瓣上标记了已看,给出了四星,评论“丛林;难以忍受得像真实一样”。我喜欢这部电影,不管在颜色的处理(很多门道)还是打破刻板印象的文化深入上,但是也不满意得很明显,我想是因为它太难让人集中注意力了——我在课堂的观看过程中十分钟就要拿起一次手机。动笔之前我找出重要的内容,定点重新观看了一遍电影,做了一些简单的笔记,但还是没能解决我感兴趣的问题。导演的想法很多,电影讨论原住民哲学也十分真诚,察觉到的我亦为此感到兴奋,但我想第一次观影就能察觉的人大概的确不多。直到我去烂番茄逛了一大圈终于找到了这个让我满意的词语,它将完美地概括这部电影,Hypnotic Grandeur,催眠的宏伟——就像丛林本身——丛林本身就是那样一个对令人无法忍受的真实世界的隐喻。
一、 非线性时间
我们在对影片里(被边缘化的)原住民文化的各种介绍中得知两个很重要的观点:“… not [as] a line, as we see it in the West, but a series of multiple universes happening simultaneously… This idea of a single life, a single experience, lived through the bodies of several men… ”[1] 非常重要的一点是,第二点也就是一个同一的灵魂能够穿越时间在不同的身体里生活,常常被人遗忘,但它恰巧在解释电影引入非线性时间的目的时有不可忽视的重要性(而不是单纯地表现一个独特的原住民文化而已)。我认为影片里多元时空的实际目的正是说明灵魂,它是灵魂存在与运动的一个背景。
影片里两个故事切换与糅合的蒙太奇方法是值得关注的,许多观众都发现了“水”是一个重要的媒介,在水进入、浸没镜头的过程中,时间流动到了(所谓的)别处。在两个不同的旅行组合中,人乘小舟浮于水面,好像给我们显现的是人而水则是那流动的时间背景,我们找到了水就能够穿越时间——然而恰恰相反,水才是那个显现给我们的障眼法,“这条河有三个、五个、一千个尽头,小孩子不费吹灰之力都明白,但是你不明白,这条河是水蟒之子”,仿佛水是多元宇宙的那个交汇点,但是不是,时间同水一样是幻想,真正得以锚定的关键是人的灵魂,“两个人”——Théo和Evans——的同一个灵魂。
二、 “你是两个人”
影片中有两次Karamakate对Evans说“你是两个人”,这是对两人实际上是一人的明证,至少在Karamakate的哲学中应当作此理解。这样的证据还有很多,我在第二遍观看的过程中简单地记下来一些:Evans的纸币被认为是“蚂蚁喜欢”,Théo被说是像蚂蚁一样什么都吃而把自己撑死;Evans熟练地驾驶小舟后紧接了Théo学习划桨;年轻的Karamakate询问走哪条路找到自己的族人,年老的他询问走哪条路去寻找yakruna——回答路线的人可都是作为外来者的白人。
这里我们必须关注到那个及其美丽又悲伤的镜头,就在1小时25分钟左右,在愤怒地丢弃了一切所有物之后Evans播放着最后留下的波士顿带来的碟片,Karamakate这时起身走向岸边,向他吐露他自己的真相:“如果要成为一个战士,每一个宇阿诺人,都必须把一切抛在脑后,只听从梦的指引,走入丛林,在这个旅途中,在孤独与沉默中,发现真正的自己,他不得不成为梦的流浪者,有些人会从此迷失,永远不再回来,但是那些回来的人,就能准备好面对任何可能到来的事情;他们在哪?母亲给孩子们唱的歌谣在哪?长者们的故事、爱的低语与战斗的记载,它们都去哪了?”这时镜头不断地于黑暗之中闪现,Théo也蹒跚着走向岸边——水!时间在这里交汇了,在晦暗的水边,将行就木的民族志学家昏倒在陡岸上,年老的巫师到水边去迎接他穿越而来的灵魂!——这一番话不是说的自己的族人吗?为什么是白人的真相呢?让我们听听镜头之外、密林之中、星空之下于河岸边的协奏曲吧!黑胶片里的不正是白人梦中那“祖先的音乐”吗?!Théo尚且在丛林中迷失,这个躯体的生命在丛林里消逝,但另一躯体来到丛林了,Evans做到了,丢掉了“那些箱子”,留下了“祖先的音乐”,什么是我自己呢?听吧!这个灵魂已经从知识的流浪中回来了,它已经准备好面对一切了。
“故事是关于什么的?”“上帝如何创造世界。”“这就是你寻找的路,听啊。”“真美,但这只是个故事。”“不只是故事,这是一个梦,你必须跟随它。”“我是个讲科学的人,讲真实,仰靠所见实据,我没法让自己没跟随的梦指引。”“你正跟随着她们;这条河有多少个尽头?”“两个”“你怎么知道?”“这头一个,那头一个,一加一等于二”“你怎么知道?”“因为,一加一等于二”……“你看到了什么?世界就像这样,巨大无比,但你只选择看这个(指地图),世界在说话,我只能听着,聆听祖先们的歌声,聆听真实,不仅用你的耳朵。”
Evans战胜了知识的束缚。渐渐地,在神的工坊,他喝下了最后一只yakruna制作的水,终于追寻了那个他的、也是所有的梦。在这个梦中我们俯瞰了丛林与山川,导演在此制造了一个俯瞰的视角与身在林中的多重嘈杂的叠加,那种催眠又无边无际的声响在此变得令人头晕目眩,视听的断裂更使观众沉入梦境般的思维;紧接着是色彩终于出现,既像天文望远镜中又像当地图腾的画面缓慢地变换着,导演试图暗示我们,这就是宇宙——宇宙也就在身边。
“你是两个人”,一个灵魂在两个躯体里终于实现了完成。
三、 那么Karamakate是谁吗?
不消说,如果这部电影有所谓“主角”的话那么他一定是Karamakate,白人之主体得到了完成,他又会是谁呢?他自然是与之相对的“原住民”,但是并不只是。
仍要从他在年岁里得到的改变说起,年轻的他的确是一个毫无疑问的“原住民”。离群索居而自恃最后一个族人,身强力壮而与白人不共戴天,向Théo和观众孜孜不倦地展示着丰富的当地文化。转折点就在遗忘。在Evans乘着小舟顺流来到石壁前第一次见到他的那天,他解释说忘了,“这些石头以前和我说话,他们解答我的问题,这条线断了,我的记忆就消失了;岩石、树木、动物,他们就都沉默了,现在它们只是在岩石上的图画;我现在空空如也,我是个古拉卡圭。”古拉卡圭是当地传说中的一种妖精,能够变成人的样子。这正是他在发现Evans能够看见他之后如此的惊讶,因为他认为自己是丛林的魂魄。古拉卡圭不是是那样一个滑稽的比喻,也并非不是障眼法,Karamakate此时正是成为了一个空无、一个容器、一个丛林的魂魄,在这个空无上一切丛林的真理得以表现出来。如同一个灵魂穿越于不同的躯体,同样一个躯体中也穿梭着不同的灵魂,Karamakate的名头与称号在老年的历程中淡化了,他已经不是那个能够找到自己位置的individual,而是在同白人共同的追寻中发现了自己的使命——不妨说他就是此处丛林的历史。
电影里他有两次向Evans说“你是两个人”,第一次说的时候他说他什么都忘了,第二次则是在想起来了之后;见面的第一天晚上他蹲在篝火旁啜泣,感叹自己“成了什么”,镜头仰视着Evans俯视的目光,随后他们踏上旅程,而在Evans最终决定跟随梦境的那天,Evans躺在草地上昏昏沉沉,镜头仰视着老巫师俯视的目光,他严肃地向Evans确认他是否准备好了去向何方。这里发生了有趣的位置倒转,但是两者前往的尽头却完全相同——梦!Evans放弃了自恃的清醒沉入梦中,而他则从失去梦的痛苦中苏醒过来,英勇地承认了自己的使命。什么使命?是他说的曾经的“把知识教给我的人民”吗?
不是,那是小写的真实,大写的真实显现在梦中。
“卡披木之主带我去看豹子,他告诉我,当它撞击地面的时候,瓦托伊玛会变成蟒蛇,它身负使命。”“什么使命?”“杀了你。”“蟒蛇就是我的病吗?”“不,是别的东西。”“如果卡披木之主不愿跟我说话,yakruna还能帮我吗?”……“豹子跟你说了什么别的东西?”“叫我保护你。”
是蛇要杀了Théo,蛇是什么?豹子又是什么?
“我误解了那些暗示,其实他们很清楚,身负使命的人是你,你才是蛇!把它还给我,你不配,你把地狱和死亡带到人间!”Manduca载着Théo行驶于宽阔的河岸,他闭上了双眼。紧接着是一段梦境的画面,豹子咬死了蛇,他明显是死了。
那么Théo的使命是杀了他自己?豹子不是要保护他吗?
接下来我会给出我的理解,显然,导演自己也没有解答这个问题。蟒蛇从银河下落,将人类带到世间。蛇是世界的创造者,时间的河水是蟒蛇之子。我们不必听信青年Karamakate的激愤之言,蛇的确朝着肩负使命的白人来了,把他杀死了,但是蛇却不是他,而是世界的开始也可以是世界的毁灭,是他需要去拥抱的答案。那个白人要通过做梦才能得救——在梦中,我们不是看到了那一切吗?!我们说不出的,无法接受的,不可想象的,是Evans,作为白人的象征,完成了“蛇之拥抱”。可是为什么不是我们的“主角”去拥抱而只是一个引路人呢?
在Evans醒来的时候,这位老巫师消失了——永远的消失了,他也得到了完成——他成了一个磨灭了一切实存的空无。但是,但是,这正意味着他才是全部。就电影而言,一切的镜头;就电影所指示的时空而言,一切的事物,全部在他的身边发生,他成了一切时间得以在此停止流动、空间得以展开的锚定点。
我们已经知道所有人从头到尾的目标yakruna是一个虚构的象征,以其原型死藤水在当地宗教中的神圣地位而象征着当地文化之整体。年轻的Karamakate最后愤怒地拒绝了白人Théo获取任何yakruna的知识,毁掉了几乎所有yakruna,我们已经知道这是一个偏激的举动,造成了不可挽回的损失,但是这是历史的偏差吗?不,这不是偶然的失误,在这部又象征组成的电影的历史里没有偶然的席位——这是真正的大写的主体Karamakate在承认自己使命的必经历程,而亚马逊文化在世界上再无繁盛的可能性,它将在西方的注视下必然而悲剧地死去,然后成为永恒。他没有参与到“蛇之拥抱”之中吗?他成为了蛇;“蛇之拥抱”是两个文化拥抱的一种结果。影片的动力(Karamakate)与目的(yakruna)终于在末尾实现合一,共同死去,成为空无,成为一切。
四、 结语
在一片Hypnotic Grandeur中我们结束了观影。这个词也十分适合描述影片给我们呈现出的原住民哲学。但是导演有比单纯深入讨论原住民哲学本身更大的目标(这本身就已经超出了传统反殖民电影很多),他将欧洲文明与当地社会不可避免的碰撞现实纳入了这一种思维中给出了自己的思考。请让这部电影能够成为一个楔子,引导我们去发掘那些可爱的人们留下的这笔丰厚遗产;是的,遗产,我们只能看着它们远去,我们不可避免地生活在西方的世界里了。最后我想再煞有介事地找出一个做作的“题眼”:Manduca,这位接受了白人文化的原住民,他的那句话——“你明白吗?如果白人停止向我们学习,那将是世界的终结”。
第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《蛇之拥抱》,下面请看前线探寻雨林奥秘的人困于虚实交界处难以脱身的评价了!
Prometheus:
实在是太催眠了。
RyanRyqn:
黑白影像对拉丁美洲的回忆。
果树:
两段游历看下来有灵修与溯源的感觉。
George:
翻腾的黑色让人想从中发现一些什么。
曲有误:
迷梦般的孤独,跨越时间的重逢,是复生也是救赎。
Pincent:
献给亚马逊丛林和原始文明的情书,结尾有很神性的场景。
Polaris.J:
一直不喜欢看原始野蛮文明和现代文明冲撞的题材…观感难受,确实很主观。
心是孤独的猎手:
用原始的黑白技术去拍摄原始的热带丛林,这本身就有了一些噱头,热带雨林的那种湿热在黑白的调剂下显得阴暗和有了宿命感。离上帝太远,离白皮猪太近。
给艾德林的诗:
历史是时间的凝固,未来是时间的去向,嵌套结构的线性下两者虽然本质相左,却终会因叙事的展开而回流,而人最终还是两次踏进了同一条河,现时会在两者同时出现的辩证下真正地流动起来。
RIVER:
当所谓文明需要去下意识的掩盖、隐藏乃至于灭绝所谓野蛮的遗迹以证明自身的优越性时,文明的标准也就打上了一个问号,历史的演进并不能证明选择的正确与举动的正义,历史必然性是大多数卑劣者为自己血迹斑斑的丰功伟绩盖下的遮羞布。
盆满钵满赵+:
喜欢不起来,总觉得两段亚马逊漂流记都讲的过于直白和平淡了,即使涉及到宗教和巫术也都只是展现了表面的疯狂与善恶,与自己期待的神秘诡怪有落差。 当然结尾处梦境的精神污染还是很有趣的。 年轻时对诗意表达浪漫嗤之以鼻的主角有想过自己老了也满嘴这些话么?
我略知她一二:
丛林里的魔法从来不需要语言,旅程里的梦境从来不缺少孤独,沉寂的黑暗里蕴含着永恒的迷失,有些人永远都无法回来,但是那些回来的人,他们已经准备好面对即将来临的一切。"你在乎的事情只会引领你走向疯狂与死亡,你还记得所有事情吗?我觉得自己仍像个魂魄,但我开始想起来了,而我独自一人,我不知道方向,你必须自己去找,这是禁忌。"
法罗岛帝国皇后:
圣衣包裹魔鬼的身体,它伸出帮助的手爪,附在苦者耳旁传递神谕。白人也是如此,他们最善伪装,传播先进文化的理由遮掩宗教的排异性,枪炮的威势强逼殖民统治的前行,他们有50分的道德感,却空生100分的道德制高点和150分的优越感。亚马逊雨林蜿蜒的河流形似巨蚺曼妙的身躯,负重旅行的西方人靠着小舟航行,摒弃原有的执念和偏见,拥抱雨林,巨蚺既拥抱你;不然,巨蚺会反噬贪婪的人。
子夜无人:
异域民俗的图景展示从猎奇而起,在“伪救世主”的形象第一次出现时开始打破猎奇,再到最后抵达充满神性的圆寂,所有此前得到讨好的对象反而被大手一挥磨灭碾碎。“如果那些橡胶商人叫做人类,那我就是蛇吧。”同样的生命因为沾染不同文明的烙印而互相杀戮残害,又在这场血与火的交融中诞生新的文明,这一片在后天结满了伤疤的土地从先天而起就始终在面临自然的严刑拷打,人类文明才是最复杂的神秘主义。
苍山古井空对月:
文明与原始的冲撞,现代文明的入侵不仅带来了对环境的破坏,同时带来了对本土部落文化的冲击,作为本土部落知识象征的雅库娜可以被量产,当地人逐渐信仰西方宗教,部落的首领意欲收藏指南针。曼卡特对现代知识的态度看起来很矛盾,对于部落首领想要指南针他觉得知识是所有人的,不该阻止他人学习;另一方面对于自己部落的图腾一般的雅库娜却拒绝使用知识将其种植,并且排斥用指南针、地图寻找方向,重视用心灵感受世界。面对部落文化不可逆的消亡,他唯有希冀借助文明世界的现代人来传承他们的知识。
Hethang:
这种以纯粹的原始为故事核心的电影本就不是我的菜,此片极具想象之尽的叙述手法更是直接撞在我的枪口上,可以说整个观影过程完全是在半睡半醒中完成的。但对于这样一种距离我们的生活极度遥远的另类美,实在又让人无法拒绝。在黑白的粗砺影像之中,在两段互不相容却又生生相息的时间线的交杂中,在丛林中那一抹永不停止跳动的生机与无形存在着的外界压力的框架中,一幅充满着梦幻却又给人以现实触感的热带呢喃缓缓拉开。跟随着那汹涌流动的亚马逊之水与猛烈燃烧的真火亦或心火,我们品到的是这些敬奉神民之人对待陌生人的所有。他们如同来自苍穹顶端的声音一直回荡着:在此处拥抱巨蛇,你要么耗尽气力,要么羽化登仙,这是丛林的故事,也是你们的宿命……
#FIFF16#主竞赛单元第2日的场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
两段因果交缠的亚马逊丛林探险,关于重生和救赎的轮回拥抱。这是80后哥伦比亚导演写给所有失落文明的黑白影像诗,是文学魔幻现实在镜头里的延伸。无论天主教、殖民主义还是种植园经济,都无法夺走属于这片大陆的野性。没有对自然的敬畏,我们都只是虚影。
1/15@影城 虚构亚库纳,续命死藤水;蛇行亚马逊,梦回二险程。黑暗殖民(近代南美)史:精神污染(宗教洗脑)与物质剥夺(橡胶战争),弥赛亚之狂喜与食人族之衰竭无二致。海顿创世纪响彻河流上方,嘲讽与悲悯俱备。最后魂游航拍黑白壮丽,梦洞大开如有天启赞。Chullachaqui 多义,梦样编织路加星。
喝下这碗死藤水,亚马逊河入梦来
丛林控,亚马逊河控,即便换成了黑白影像也不减分。沿河而上溯源,就像亚马逊版《长江图》,却有更多荒蛮而玄幻的体验。
应该对未知丛林保持敬畏,应该对现代文明心存怀疑
两条时空线交替叙述的想法很不错,形成一个圈。摄影也好看。神秘的亚马逊丛林,有巫术,有部落,有探险家,消失的丛林和文明... 中间有个漂亮的把两条故事线连接在一起的长镜头,美到吃惊,一气呵成,这年轻导演不赖啊
这部开头有些《火山下的人生》,中间神似《陆上行舟》,最后直接冲到《生命之树》高度的片子,实在是个大惊喜,而且它也并不是这三种电影的简单拼贴,所展示的遗世丛林世界天人合一的文明精髓与电影一步一步显露出来的虚实融合的手法非常贴切,它在展示一种文明的同时也做到让观众真正体验。high片慎看
北京电影节,独特的观影体验,形式和内核都很牛逼。
@影城老地方 有如赫尔佐格附身、神性与诗性满溢的人类学电影,充斥着剥削掠夺而又自以为是的现代文明的反思,对灵魂生灵万物梦境宇宙的认识,丢掉身外之物不然船会沉会带来疯狂与死亡,与这些看似一无所有的土著人相比,到底谁更懂得生活与生命的智慧,到底是谁更“文明”
在尤伦斯文化中心与B站举办的“戛纳云展映”活动中看到,并第一次参加了“云中交流”直播。网络的普及其实已经开始替代了过去的许多活动,疫情的长期蔓延又促使人们寻找这种防止近距离接触的“云方式”,即省经费,又方便。中小学、大学近期都是网上授课、考试,年轻人应该早已经体会了它的便捷,一个Zoom 软件就都解决了,像我这样的老年人才刚刚了解到它的方便。信息技术革命正在改变世界的一切! 说到这部电影《蛇的拥抱》还挺切题,现代文明替代原住民文化其实是无可阻挡,艺术家的反思只是提醒人类,变化是带来进步,也会损失许多好的东西;我们今后如何注意少损失,少走弯路。影片对邪恶、不义、愚蠢带来的恶果、灾难的抨击,引入深省。 拉美青年导演的独特想象和视听才华耀目。
幽深丛林里的鬼魅魂魄,亚马逊河流上双时空并行的逡巡,治愈疾病、抵达万物核心的梦境通道,梦境里的前世今生,丢弃回忆与重负,体味一生二二生三三生万物的无穷宇宙;“在那做梦人的梦中,被梦见的人醒了”博尔赫斯式的意象;彩色部分的神启堪比《2001太空漫游》。
这部拿下导演双周最高奖的电影无疑是今年戛纳电影节最佳之一,绝妙的观影体验。
有不错的立意,文明与文明之间的纠缠,犹如豹子与蛇的对峙。双线并行,就像同一个雨林时空。但在看过的南美丛林题材里头,或者是《黑暗之心》那些不可考的片子中,它在影像风格上,显然还可以(应该)做得更好。
这不是一个烟斗,这不是一片雨林,你的精神是一场癔症,你的旅途是一次昏眠。
要变成战士,科瓦诺人必须放下一切,被梦境引导,独自一人前往丛林。在旅程中,他必须找到,在那孤独与沉寂之中、真正的他是谁;他必须变成一个漫步者的梦。许多人迷失了,有些人则永远没有回来。但是,那些回来的人,他们已经准备好面对即将来临的一切。
一看就不是我的菜,看了觉得有点厉害但还是不喜欢。
去电影院的路上我还在看讲美洲原住民历史的《1491》。看完电影以后我敬畏得不想说话,好像醒着做了一个疯狂忧伤又难解的梦,然后决定步行4公里回家。身后没有历史,前方没有答案
虽然影像优美,但剧情严肃到有点令人生厌了。人物都依照政治正确性被符号化得很严重,白人都是宗教或科学狂热分子,土著的动机都莫名其妙,个个神秘莫测,成了“绝对的他者”们。
几乎找不到评价角度,也判断不了好坏。
2015戛纳双周+奥外提名。2016北影节看过大银幕忘了标。两条时间线通过水面和土著人独特的时空观念联系在一起(对他而言两个科学家是两个人也是一个人)。因此影片超越了简单的对殖民主义的控诉,而触及了时间与记忆这些高级的艺术电影命题。影片也算广义的迷幻片,美洲豹与蚺,图腾与神话,大蛇与河流,这些都在死藤水(caapi)和对神秘强化剂(Yakruna)的寻找旅程中成为气氛与情节要素。