威尼斯商人

颠覆？翻案？抑或拨乱反正？歌德有“说不尽的莎士比亚”一语。昆德拉说，真正的小说，是探讨存在的某种可能性。说颠覆，只因一直以来我们接受的只是教科书这一路传统的诠释。如同当前的绝大多数人眼中的马克思主义只不过是庸俗化的马克思主义。或许，每探讨一种可能性，我们就更接近原本的、真正的、真实的莎士比亚？

夏洛克，一个何其丑陋的人物啊。唯利是图，残忍暴虐冷血，靠放高利贷盘剥他人血汗的犹太商人。艾尔·帕西诺对莎士比亚长久以来钟情有加。此剧终于一尝夙愿。过了一把莎剧瘾。就此剧而言，很想问一句，到底是莎翁成就了帕西诺，还是帕西诺重塑/还原了莎翁？可以回答说，两人在各自的领域早已光芒万丈，独树一帜。莎翁自不用说。艾尔·帕西诺的影片总是让人印象深刻。从《码头风云》到《巴黎最后的探戈》，到《教父》，马龙·白兰度总给我一种隔的感觉。不是演技不到位做作的隔，而是他的特点，角色的风格，让我亲切不起来。如同大洋彼岸一般遥远。（可能是我尚无法欣赏这个人物，这种角色吧。）而从早期《教父》中英武帅气生就教父气质的麦克·克里昂、《热天午后》中犹豫惶恐的银行劫匪，到后期《情枭的黎明》中试图偕同情人退隐而不能的另类情枭，《魔鬼代言人》中的力压基努·里维斯的撒旦，《闻香识女人》中暴躁如雷的退役老军人，艾尔·帕西诺饰演的角色总给人留下刻骨铭心难以磨灭的印记。标志性激情演讲在《威尼斯商人》中也两番上演。一是控诉基督徒对犹太人的无端诬陷辱骂，二是法庭上简短有力的复仇怒火的迸发。艾尔·帕西诺向我们展现了一个全新的夏洛克，一个有血有肉、有恨有爱的活生生的犹太商人。《威尼斯商人》划归为喜剧真是天大的讽刺！我们被教科书欺骗的太久了，或者，被莎翁蒙骗的太深？

说《威尼斯商人》是不折不扣的悲剧，可能会令人诧异，但，看过此片，我们不得不如是说。夏洛克，一个反角，引发的却不是鄙夷厌恶反感，而是深深的悲悯与同情，我看到的是他的无奈与无助。看起来儒雅、高贵、彬彬有礼的安东尼奥，，为何不对自己对夏洛克的辱骂诬陷人身攻击的言行做出一个字眼的解释？而总是支吾和沉默？夏洛克的悲剧宿命在于，他的每一步人生轨迹都是命定的，是别无选择的无奈之举。宽厚仁慈的安东尼奥，或许并不把非基督徒当作自己的同类，即使在帮巴萨尼奥借钱的环节，他也从来没有一刻尊重过夏洛克。他的低头，卑躬屈膝，在前是为了帮朋友借得三千金币，在后是为了请求夏洛克手下留情放他一马。他何时尊重过夏洛克的人格？

让我们设想一下，一个人一直以来收到周围人的无理谩骂羞辱，甚至时常被人往衣服上吐唾沫（对方还是个谦谦君子，虔诚的基督徒），而他数十年来只能默默忍受所有的屈辱，一天，这位基督徒，一个从来没有尊重过自己人格的人来向自己借钱。而他并没有坐视不管。而订立契约的时候，他出于长久以来的愤恨，半开玩笑的在自我想象中满足一下自己对长久以来精神上鄙夷自己的自以为是的高贵者反戈一击的快意。（安东尼奥的船出事纯粹是偶然的意外事件）。所以，夏洛克一开始并非有意的有谋划的复仇。然后，意外发生了，先是女儿跟基督徒私奔，再是安东尼奥的船出事。法庭上他的滔天怒火，缘何而来？长久以来默默忍受的屈辱，被人鄙夷，看不起，现在，他的机会来了，他要控诉，控诉自己这一辈子所受的种种屈辱。先前他怒吼到犹太人跟基督徒同样都是人，有血有肉有感情而基督徒却从来不把犹太人当人。这次，在法庭上，他质疑人们可以对自己用钱买来的奴隶任意处决，而他却不可以拿走他用三千金币买来的安东尼奥的一磅肉。这两次声声血泪的激情控诉几乎无懈可击，让人哑口无言。因为他说的句句属实。与其说是复仇的怒火淹没了他。不如说想借此此生惟一的机会捍卫自己的做人的尊严，捍卫自己的人格。如果夏洛克一开始就不声不响的撕毁契约，只要会迟到的本息，威尼斯的人们，基督徒，安东尼奥，会对他心存感激么？我不相信！人们会一如既往地辱骂他，毫无缘由地仇视他。就因为他是犹太人，就因为他有息贷款。

真正奸诈的最为儒雅的安东尼奥，侵吞钱财，他从来不屑。但这种落井下石趁人之危才是最为可恨最为卑劣的。如果拒绝夏洛克的一半家产确实显出他的仁慈和宽厚。那么，借此机会逼迫一个犹太教徒改信基督教，就太卑劣了。并变相地逼迫夏洛克认可自己女儿下嫁基督徒并改信基督教背叛犹太教的事实。或许这是历史上基督教不择手段侵蚀犹太教的活生生的例子吧。

我很讨厌此剧中的安东尼奥。原因有二：
1、从头至尾如此彬彬有礼高贵儒雅的安东尼奥，是如何做出诋毁诬陷辱骂往人身上吐口水的行为的？纵使穷尽我的想象力，以最坏的恶意来揣测他的虚伪，也无法将这张仁慈的嘴脸与这些言行挂起钩来。
2、落井下石趁人之危。趁夏洛克别无选择的时刻逼迫他放弃自己的信仰，改信基督教。

我并不赞同夏洛克的复仇举止。但我完全可以理解他。理解他的愤怒，感受他的仇恨。只是觉得，要指责，首先指责的造成他如此愤恨的充满敌意的外界环境，要说罪，威尼斯的所有人都无法逃脱判决。我很想化身基督，现身法庭，一声怒吼：你们中间，谁没有罪？

即便你没有看过莎士比亚《威尼斯商人》剧本的原著，你也一定知道那个犹太商人夏洛克的丑恶嘴脸，他贪得无厌、爱财如命、残忍狡猾，一心要置那个有着天使般心肠的安东尼奥于死地。这个人物的形象深入人心，似乎已经成了一个塑像一般，再无翻身之地。
　　
　　然而看过 Al Pacino 演的《威尼斯商人》之后，让我对夏洛克、对《威尼斯商人》、甚至对犹太人开始有了新的认识。
　　
　　由 Michael Radford 导演的这部《威尼斯商人》可谓是对传统的一次颠覆。该剧由 Al Pacino 出演夏洛克，他把那个处于社会底层、空有钱财却没有社会地位、努力想要赢得属于自己的个人尊严而不得的犹太人刻画的让人心酸。
　　
　　我以为导演为了达到这一效果，多少对原著进行了或大或小的改编，然而在看过原著后才发现，原来导演是在完全尊重原著的立场上拍摄的，如果说有所改动，那也不过是站在一个更公正、更客观的角度来讲述这个大家早已耳熟能详的故事。
　　
　　夏洛克究竟是一个什么样的人，究竟为了什么而非得要安东尼奥的那一磅肉呢？似乎这也不合乎作为一个唯利是图的歼商的所为啊。
　　
　　有一点是原著和电影中都有所体现，但是却不为广大读者所知的，那就是在那个时代的欧洲，犹太教和基督教的冲突。犹太人遭到迫害并非始于希特勒，事实上这个民族从诞生之初就磨难重重，而在中世纪基督教在得到罗马帝国的认可，并奉为国教后，对于同源的犹太教的迫害就变得更加疯狂和合法了。
　　
　　首先犹太人只能住在国家制定的地方，白天不能随便出入公共场合，如果要出来，一定要头戴红色小帽，以示于和基督教徒的区别；其次犹太人不能拥有自己的财产，即便你再有钱也不能有一间属于你自己的屋子，所以犹太人唯一拥有的就是钱币，我想这也是造成犹太人为何如此锱铢必较，又为何生财有道的重要因素吧，因为他们要面临的风险和不定因素实在太多，没法得到世俗和法律的承认，没有财产、没有地位、没有尊严，他们能做的也许只有尽可能的储备金钱，来抵抗那些无法预计的风险。
　　
　　影片一开头就是一群基督教徒在叫嚣要将犹太教人赶尽杀绝，然后本片的主角安东尼奥向试图与他说话的犹太人夏洛克吐了一口唾沫，并露出“你也配和我说话”的鄙夷的眼神（这个情节在原著中也有交待）。记得我当时很震惊于这个情节：天哪，你不是那个有着金子般的心肠的安东尼奥吗？你怎么可以如此对待一个不过是想与你说句话（甚至你还不知道他将要说话的内容）的犹太人？你天使般的心灵难道只对与你同类的基督教徒敞开吗？既然犹太人在您高贵的心中是如此的不堪，你又何苦向他们开口借钱，所以当夏洛克指责安东尼奥的时候，我会认为这是安东尼奥应得的责骂，因为他的心并不像他所标榜的那样清澈、高贵——
　　
　　安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您来向我求助了；您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱，”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我，好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条恶狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似的低声下气，恭恭敬敬地说，“好先生，您在上星期三用唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”
　　
　　影片的最后，安东尼奥当然毫发无伤，他的威望比昨日更甚，得到了友谊，也得到了更多的财富，此时导演也把观众带向了影片的高潮：威尼斯公爵宣布要没收夏洛克所有的钱财，并以“犹太人直接或间接试图谋害基督教徒，都将被处以死刑”的威尼斯法律剥夺夏洛克的性命，这时安东尼奥向大家显示了他宽大的胸怀——
　　
　　将夏洛克一半钱财充公，剩下一半将由安东尼奥代为托管，等到他死后，交还给他的女儿杰西卡。但是前提是夏洛克必须放弃自己犹太教的身份，而改入基督教。
　　
　　夏洛克是一个有着强烈自尊的犹太人，没有什么比让他放弃自己身份更残忍的选择了，尽管他也珍爱金钱、珍爱生命。当你看着夏洛克在听到宣判后手握犹太教的圣物，痛哭失声；当你看到最后他在面对犹太教和基督教都无所侍从的时候，我们看到了“上等人”安东尼奥用自己的仁慈和宽容对这个“下等人”实施了最残忍的酷刑。
　　
　　这部影片给了我很大的震撼，不管是导演在矫正历来对这部莎剧的老套理解方面努力，还是 Al Pacino 近乎完美的演出，让我们开始重新审视莎士比亚笔下真实的《威尼斯商人》，也让我们重新审视西方的民主、平等，乃至文明背后的野蛮和残忍。（当然我们传统教育将人物脸谱化、类型化的模式也是害人不浅！有多少学生在没有读过这部戏剧之前就已经确立了夏洛克贪得无厌、爱财如命、残忍狡猾的形象？又有多少老师在教授我们这些的时候是真正读过原著的？）

The merchant of Venice tells us a story about friendship, love and religion. Among the three themes, it is the religion that inspired me the most.
First, let’s take a brief look at the three main characters in the play: Antonio, Bassanio, and Shylock.
Antonio, whom the merchant of Venice refers to, is decent and brave, loyal to his friends and severe to his enemies. As a Christian, he often discriminates the Jewish people, and insulting them in public is often the case.
Bassanio, in my opinion, is a good-for-nothing young man. He is obsessed with the beauty and the fortune of Portia, and he borrows money from Antonio to make his trip to woo the hand of Portia. From this we can see that Bassanio is sort of incapable because he can’t even pursue his love all by his own.
Shylock, the big villain in this play, is a Jewish merchant. He is described as a mean, greedy, and cold-blooded merchant who sees no other things but money in his eyes. Being a Jew, he lives a lowly life, suffering continuous insults and humiliations from Antonio and other Christians. That explains why he bears deep hatred against Antonio. But objectively speaking, he is a man of endurance and toughness.
  Then let’s see how the story goes round.
Bassanio borrows money from Antonio to pursue Portia. But Antonio has invested all his fortune to his ships and has no cash in hand at that moment. Out of love to Bassanio, Antonio takes the risk to borrow money from his enemy Shylock which demands to cut down one pound of flesh from Antonio if he can’t pay back the money in time.
From this treaty we can see what a deep Shylock’s hatred against Antonio, he regard it a good chance to revenge himself. As an old saying says, “an eye for an eye, a tooth for a tooth”. Antonio used to treat Shylock bad, He has insulted the Jew and spat on him, yet he comes with hypocritical politeness to borrow money of him. Now it is the turn of Shylock to treat him back, even more harshly than the way he was treated before.
 So I think his act of revenge is reasonable to some degree and we should have mercy on him. Being a Jew, he is cruelly abused here and there. The Jews are not allowed to possess private possessions, they are obliged to wear a red hat in public to make sure that they can be easily identified, and they live in the dirty and narrow slums guarded by the Christians, supposedly for their own safety. This is a whole race that is been treated unfairly. And Shylock, to some extent, is one of the representatives of his people who underwent so much injustice. He speaks for his own nation:
Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions; fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example? Why, revenge. The villainy you teach me, I will execute, and it shall go hard but I will better the instruction.
This is the most inspiring part that exerts our sympathy for Shylock, his words of anger, of interrogation, touched me a lot. I started to think about the so-called heroes—Bassanio, Portia, and Antonio, they’re sort of hypocrites. How can they ask Shylock to have mercy when they are showing none on him? See what this gentleman has done to the poor Jew:
 He hath disgraced me, and hindered me half a million, laughed at my losses, mocked at my gains, scorned my nation, thwarted my bargains, cooled my friends, heated mine enemies;
And what’s his reason? I am a Jew.
Apparently, Antonio’s behaviors do not accord with his decent figure. It’s worth doubting his personality dealing with others except for his friends. In addition, his actions do arouse Shylock’s anger and detestation, it’s no wonder that he wants to revenge on him. When his mutinous daughter, his only family member, deserts him to marry a Christian taking with her many valuable possessions, including the first ring Shylock gave to his late wife. His servant defects to his enemy; he definitely hates Antonio to death.
From this part, we can see clearly Shakespeare’s neutral position in religion, or at least he did not always portray Shylock as entirely detestable, putting him in unfortunate situations where the audience cannot but have some sympathy for him.
The court is a place where justice should be done, while what I see from the trial in the end of the play is totally a mockery of justice. Portia disguises as a lawyer, and easily reverses the tide with a little trick of words. This is what law allows? In the name of justice?
 At the ending of the play, Shylock has lost everything, what matters the most is that he has lost his belief, and he is forced to be converted to a Christian. How can he burden all this changes? He is just an old lonely poor man, how can he be accepted by the Christians and how his Jewish fellowmen look at him? None of my assumption is good for Shylock. He is pathetic, not only for his personality, but also for the social structures at that time. Although I don’t know the religions very well, I do know that we are all born equal. Shylock deserves sympathy, but none of Antonio’s insults. His misfortune doesn’t owe to Antonio, but to that time.

我一直在等，哪怕是一个眼神，好让我知道她在担心着远方的父亲。我在想，无论是哪一个民族，亲情血缘作为人与人之间最原始也最天然的关系依托，总是不可忽视的。终于证明了这一点的，是她抚摸着手上的绿松石戒指，忧心地望着水面，似乎在等待着某个时刻或者某个人。她是夏洛克的女儿，为了爱情背叛了自己民族的人。

她的父亲说：她怎么敢这样，那是我的绿松石，是她母亲利亚给我的，那时我还是个单身汉。

我一直在想，到底夏洛克是更关心失去了踪迹的女儿，还是女儿带走的金钱，但是当我听到他的“绿松石”时，我不再寻找任何线索来证明什么了。被指为贪婪冷酷的夏洛克，他心中埋藏着最真的感情，女儿的这种几乎可以被称为背叛的出走，让他看起来苍老了许多。他漫无目的地走在威尼斯的大街小巷中，踽踽独行，茕茕孑立，孤立无援。他的不安与失望膨胀了他的报复心。

“如果它不能喂其他东西，至少可以喂饱我的报复心。”

电影开场的那一口唾沫具有太强的喜剧效果，“安东尼奥！”回答夏洛克的是一口唾沫，人群里，一顶红色的帽子，一个苍老的老头儿，一阵安静。毫无疑问的，我所有的同情都投降了这个犹太人。夏洛克忍着，正如他所言：我们的民族正是以忍耐著称的。等到终于有一天他爆发了的时候：

他羞辱了我，嘲笑我的损失，讥讽我的收入，斥责我的民族，阻挠我的生意，疏远了我的朋友，激怒了我的敌人，他这又是为了什么，因为我是个犹太人。。

犹太人就没有眼睛吗？犹太人就没有双手吗？没有感觉、感情和热情吗？不吃同样的食物，不会被同样的武器刺伤，不会被同样的疾病打倒，不会被同样的方式治愈，不和基督徒一样，感受寒暑更迭。你刺我们，我们不会流血吗？...你毒我们，我们不会死吗？而如果你冒犯了我们，我们不会报复吗！如果我们其他方面都和你们一样，我们在这方面也会和你们一样。

如果一个犹太人冒犯了基督徒，他会收到怎样的羞辱，报复？

如果一个基督徒冒犯了犹太人，以基督徒的标准，他该受到怎样的惩罚，当然，报复。

你们教会我的罪恶，我都会施行，但会变本加厉，我会在你们的教导上更进一步。



在鲍西亚咄咄逼人下，他说：

“你拿走支撑我房子的支柱，就是拿走我的房子，

你拿走我生活的来源，就是拿走我的生命。”



他倒下了，连唯一剩下的信仰，都被剥夺。

他是这样子的一个弱者，他脱下了红帽，却哪儿都去不了了。

很少看到好坏都如此突出的莎剧。Al Pacino的表演绝对是五星级的，这表明至少导演在矫正历来对这部莎剧的老套理解方面努力不少，也相当成功。但反过来，剧的另一面，则完全变成了喜剧性的：Lorenzo、Gratiano这些人的浮华言行，一边与Shylock的沉痛，另一方面与Antonio的悲哀，形成了鲜明的对照，这增加了《威尼斯商人》的悲剧性。但问题是Portia代表的智慧和仁慈也很快从求亲的喜剧变成了一场闹剧，这显然不是导演的意图， Lynn Collins的糟糕表演即使不是唯一的原因，也是最重要的原因。我不知道为什么居然有人会称赞她。她的表演（以及她的奴仆）轻浮鄙俗，和整个剧里基督徒的糜烂生活完全是一个调子。看到最后，她的那些自作聪明、缺乏深度的肢体动作，令我只能相信，Bassanio将她比作Brutus的Portia是莎士比亚的反讽。这样做的结果是，与犹太的沉重生活一面相对的，所有基督徒们的生活完全是一种放荡无聊的现代生活。这些人满嘴自以为正确的道德高调，却对友谊、爱情、法律、慈悲和智慧都一无所知。当最后Pacino的Shylock被这帮小人压倒的时候，我们只能觉得这部戏并非莎士比亚以最深刻的方式结合悲剧和喜剧的复杂作品，而象Troilus and Cressida一样，属于莎士比亚最阴暗的悲剧。最后Jessica的痛悔来得太晚了，增加而不是减少了这种戏剧效果。不过导演对现代生活的低俗和轻薄的表现（为了达到这一目标，电影变成了R级），无论是否出于有意，还是很有想象力的，特别是面具的使用，造就了Bosch式的场景，使Shylock最后的割肉行为显得非常合理。如果导演的主要目的就是为了怕一部反－反犹电影，甚至如果你相信莎士比亚也是如此的话，那么你可以相信这属于最好的莎剧现代之列。

Jeremy Irons的表演中规中距，可惜在这部过于片面的戏中，他没有Pacino的发挥空间。因此，最后的法庭戏，并没有我期望的那种真正重量级的对抗。Joseph的表演有些进退维谷，似乎不知道究竟应该是象Antonio一样更严肃些，还是象他的那些狐朋狗友一样更轻浮些好，不过反正，他还是力图成功证明了，自己和Portia是般配的，无论这样做是多么难。