北京，你早

45：15贾宏声终于初登场了，一个激灵我就弹了起来，眼睛睁得像铜铃！看了快一堂课的土味男青年了，终于把你给等到了，真提神！ 你别说，九零年的他，梳大背头戴墨镜，白衬衣搭一oversize西装，或者白T恤配一短打夹克儿，做旧牛仔裤踩双小白鞋，人高马大条子正，说话走心嗓子低沉，一脸特与生俱来的明媚忧伤，再能来两嗓子崔健，还真不能单怪人家小姑娘投怀送抱、甘愿委身。想想若回到自己愣头青的年岁，要是真碰着一这样儿的，呵呵，还真不好说。 不过，贾宏声这范儿，甭管搁哪儿搁什么时候，屁股后头应该长年都跟老鹰捉小鸡似的排一长队的小母鸡吧！搁现在就叫一行走的荷尔蒙。 唱《假行僧》那场戏，虽然现在看忒土，要不是贾宏声演的还真想快进，但也真给我一把拽回爸妈年轻那会儿关于歌舞厅的记忆了。想来中国人的表演欲和娱乐精神，真是与生俱来，且很有特色，尽管碍于时代，总夹杂着些许羞涩而从众的味道。 记得那时我七八岁吧，暑假跟我妈到厂里上班，周末下了班，一群男男女女捯饬得特精神，雀跃得不行，叽叽喳喳蹬着自行车往舞场赶，想想我妈那也是没办法，甩不掉我，只能带着，于是乎我一小孩儿就这么生猛地一脚踏进了大人的朋友圈。 那时候歌舞厅挺光明正大的，严肃活泼，也没什么严格规定，孩子有大人带着就成，男女老少买了票都让进。虽说有少数像我妈这样的“不自觉”的大人会带小孩儿入场，但场子里那满满的红尘味依旧能呛你一脸，那种神秘又猎奇的劲儿倍儿足！ 拨开厚重的皮质门帘，忽的从光天化日踏进这昏暗迷蒙里，眼睛还真需要点儿时间适应，但心跳绝对是一秒对接，准确地说是人还没跨进来，心就飞扑进这花花小世界了。 音乐很响，慢三慢四、快三快四、恰恰伦巴……一曲接一曲，没有停歇。猛地，躁动的迪斯科来了，红色绿色的舞台灯扫过来，黑压压的人堆里瞬时泛起了光彩，男男女女或大步流星或小心翼翼，牵着手揽着腰，片刻就填满了原本寂寥的舞池。五光十色中，害羞、激动、显摆、慌张……说不清的暧昧的味道。 那时候的歌舞厅，中心一定是舞池，或圆或方，舞池的中心，一定得吊一盏银白色迪斯科球，和着音乐和射灯转起来，扑闪扑闪的，场子里洒满绚烂的金属光芒，那才叫派！ 舞池的外围环一圈雅座。对，那时候就这么称呼。雅座，有的是一小茶几配四五张圆背矮沙发椅（我小时候特爱坐那个，家里没有的，坐垫靠背都软包的，宽大舒适，不高不矮正正好），有的是长方玻璃桌两面对摆一张长条立式高背沙发（这种沙发就不舒服，背打的太直，坐垫窄小，跟坐凳子似的，一点都不能慵懒），贴墙边往往还会放一圈靠背椅，排不上雅座的或者遛单的可以坐那儿稍事休息。这就有点儿现在夜场闹吧卡座和散台的意思。 歌舞厅里除了能跳舞，在几场舞之间还会穿插几首歌的时间，客人可以点歌唱卡拉OK。一般大众舞厅不用花钱，但得排队。写小纸条递到调音室，排到你了，从调音室的小窗口领过话筒就得上。站舞池里，跟着伴奏，被全场舞客环绕，开始你的表演。有时候要求高的客人还会嫌舞厅的伴奏不好，怕影响发挥，自带伴奏碟的，那绝对是老手。 说实话，在这种大厅式的卡拉OK唱歌，众目睽睽下，真得有两把刷子，考验唱功的同时，还真挺考验人的胆识，心理素质不硬的菜鸟新手，十有八九手发抖、声发颤。若唱得巨难听长得又不称头，现场观众的反应就够你瞧的。虽然那时候人的素质还可以，没见过哄人下台的，但斜眼、皱眉、咂嘴、抽烟、上厕所的，我是见过不少。 那时大多数歌舞厅没有大屏幕，只有一个很小的monitor立在舞池边缘，用来播放mtv画面，你要是就站它旁边眼睛盯着歌词照着唱，那就逊毙了。不过大多数人初登台，都很生涩，一手拿话筒，另一只手就不知道往哪儿放，脚也不知道该怎么站，浑身僵硬的跟电线杆子似的，看得人紧张的不行。

偶有些高手、老手出没，造型绝对是捯饬过的，台风都是天王巨星范儿，大模大样地朝舞池中间一站定，从前奏的情绪酝酿，到A段的铺陈，再到B段高潮部分，连手势加表情，都演绎得相当到位。往往一曲未完就掌声欢动，那完全是人群被歌声感染而自发的掌声！更有甚者，唱到特别华彩的片段，舞客里真会有主动上台领舞的，陆陆续续又会有更多的人走进舞池，伴随他的歌声共舞一曲，热烈极了。前一曲唱罢，排在后面的人或忐忑不安或斗志昂扬，格外跃跃欲试，争先恐后的热忱真不亚于“好声音”pk赛。 那时的卡拉OK金曲，别的不说，有两首代表作你肯定得认，独唱是毛宁的《涛声依旧》，对唱是杨钰莹毛宁的《心雨》，可谓从南火到北，不信问问爸妈！但凡要能唱个张学友、谭咏麟有模有样的，那是洋气的不得了的，很惹眼的。一场下来，火爆的金曲，往往听不止一遍，因为个个都会唱、个个又都不服啊。也得亏了调音室里的大佬，很有技巧地给他们隔开，避免年轻人们直接踢馆杠上惹是生非。 那时候周末的下午场接晚场，很多歌舞厅都不带停的，只要生意火爆，管它白天黑夜，按点卖票就成。舞客们跳累了、唱渴了怎么办，吃喝全在歌舞厅小卖部解决。但那时候不兴喝酒，也没有炸薯条鸡翅膀的，瓜子花生唱主角；茶水是标配，按杯算，可添水，现在叫续杯；粒粒橙、雪碧、可乐绝对是高配，摆一桌瓶瓶罐罐的，特有派头。 现在想来，那时候的人们，配上那样的娱乐生态，真是又单纯又真诚，热情纯粹得可爱。 关于九零年代初歌舞厅的记忆，虽只是整个童年生活的点滴，但对于小小的我来说，却是和成年人最平等最和平的一次对视。虽还是隔窗相望，但里头的气息早已扑面而来，懵懂的我只顾迫不及待地睁大眼睛张开耳朵，拥抱这所有的包罗万象，新奇、刺激、又有趣。 至于这里头的形形色色、林林总总，究竟是看得懂的鸳鸯蝴蝶，还是看不懂的滚滚红尘，那都是很后来才用去琢磨的事儿了。 长大后，偶尔周末夏夜的晚风吹起，我还会回想起坐我妈自行车后座儿上，看着那群花儿一样的年轻人，一路欢笑一路飞驰，又拉风又兴奋的感觉。 接个电话的功夫，顺道儿转头看了看厨房里忙活的老妈，里屋闭目养神盘珠子的老爸……

白衬衫、花裙子的清纯岁月，终究是过去了……