玻璃之城1998

    已经很久不看那种煽情的文艺片了，但《玻璃之城》却是我一直很喜欢的一部片子。无所谓什么拍摄技巧、结构安排，只是喜欢它那种娓娓道来，但却触动人心的感觉。
    其实也不是身不由己，也不是造化弄人，港生和韵文的爱情故事，每一步似乎都是那样的顺理成章。
    韵文说：「你不在我身边的时候，我最爱你。」上天其实待他们不薄，他们相识在最纯真的校园，重逢在功成名就的中年，跳过了那一段艰难拼搏的时间，也跳过了那些彼此埋怨、争吵的可能。
    重逢是幸福的，虽然他们没有未来。他爱韵文，也爱自己的妻子；她爱港生，也放不下自己的丈夫。毕竟那是在他们曾经最艰难的时候陪在身边的人。很难说究竟谁是谁的第三者，谁是谁真正的伴侣，也很难说究竟放弃哪一段感情才正确，但是一切都已经无可挽回地发生了，于是，他们只能一起去学开飞机，只有在高空中，他们才能无忧无虑、比翼双飞。
    说好拿到驾照的那天一起飞的，而他却缺席了。他是别人的丈夫，因而在她的生命中，他只能缺席……生日、情人节、圣诞节……每个节日，他们都陪伴在一个人的身边，心中挂念着另一个人。丈夫、妻子、情人，既然不能完美扮演每一个角色，适时落幕也许才是最佳选择吧……还好，导演没有安排登门争吵、阴谋手段、刻骨仇恨，甚至都没有多少眼泪，他们不过是被爱情玩弄的俗世男女而已……
    朋友问我，如果有选择，是愿意做拥有港生过去的韵文，还是拥有他现在的太太（但愿生活不要真的给我出这样难的选择题），如果只是如果，我想我会选择做韵文，虽然不能和他正大光明的共生，但至少同死时是在他怀里，在他心上，这就够了……

三年前的旧文字，那时候真是精力充沛啊，看很多电影写很多字，天知道怎么会有那么多话要说，我好怀念你，矫情的电影女青年，哈哈。

把这篇翻出来，贴给sunfish小朋友，加油啊，最好的时光。
———————————————————————————————

《爱是人生最好的相逢》

曾经看到过这样一句话：最能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。

有时候，电影所要背负的东西太多了，深刻的人文关怀，恢宏的历史关照，当我们被充满使命感，责任感的影像冲击思索，不堪重负时，或许需要的就是只是一种单纯的感觉，一个可以令人有幸福感的故事，遥遥地感受这种幸福。

《玻璃之城》不是一部有足够深刻内涵的电影，虽然它巧妙的借用了70年代的革命思潮，97香港回归这样的历史事件作为背景。但是穿透时间的印记看过去，它真正只是女导演张婉婷在大时代的变迁之下，用温情柔软的笔触描绘了一场交错纵横的盛世之恋，因为有了时代感的映衬多了一重别样的滋味——再寻常的爱情，也有她独有的庄重和宏大。且放弃影像的深邃含义，只是投入其中，看一场爱情过往。

毫不夸张的说，这部电影满足了一个人对爱情的几乎所有憧憬。

我们需要一场满溢着幸福感的爱情，尽管它由一场悲剧车祸开始。新年的烟花璀然绽放，狂欢的人群涌向节日广场，牵着五彩气球的孩子惊异地回头一瞬，一对恋人携手倒在血泊中，脸上还挂着未来得及释放的喜悦笑颜。这是我所能想像到最凄美的离世，你可曾在情感初萌时有过这般鸳鸯蝴蝶的幻梦，倒在爱人的怀里死去，最后一刻紧握着一双温暖的手缓缓闭上双眼。泪，猝然从心底流出来，汇入夜色康桥下的柔波里，波光倒映出这一座玻璃之城。

时光的手轻轻抚去老照片上的微尘，时光倒回激情飞扬的70年代大学校园。
一个是如花美眷，一个是如风俊彦。于喧嚣纷乱的泼水嬉闹中，四目交会，定定的两两相望，耳畔只有一个声音在回响：原来你也在这里。于千万人之中的相遇，请相信，童话的存在。

之后的情节流转，寻常得与任何一对恋爱中的孩子无异，那些温暖甜美的小细节，多么矫情，又何其真挚，看得人只能微笑怅然，只羡鸳鸯不羡仙。

球场上，韵文跑在风里，明朗的笑声洒落一地，这个角色是天生属于舒淇的，她并没有特别美丽精致的长相，但是笑的时候眼睛里所绽放的光华有一种深深的感染力，每个人都能够感受到她的笑颜在蜜色夕阳下，闪闪发亮。所以港生会那么情不自禁地为她的进球叫好，把欢喜大声地喊出来，是年轻独有的资本。

那一支顽皮的总是从桌子下面冒出来的玫瑰花，夺走了所有女孩子艳羡的目光。那一刻，韵文忐忑欣喜的一颗心化成一块糖，融在了港生的那杯茶里。一颗阿司匹林可以令一朵花保持一个星期的鲜艳美丽，这真是世上最浪漫最神奇的一颗药片了。所以恋爱中的男孩子啊，记得无论怎样，都要在你们相爱的日子里送她一朵红玫瑰。它是俗气的，却最具有杀伤力的记号，多年以后，就算爱已成往事，女孩子老到发摇齿落，也会牢牢记住生命中的第一朵玫瑰。

我们常常以为凝固不动的那些日子，其实只是人生的瞬间片断。年轻的时候，有太多梦要做，太多理想要实现，往往就在不断的追逐奔跑中输掉了最宝贵的东西。港生去巴黎之后，距离终于显现出它的残酷性，像雨水般一遍遍冲淡了曾以为化作永恒的爱情。韵文在电话里，焦急又无助的呼喊：“你说话啊，说话啊，电话费那么贵…… ”信号断了，“我下次攒够钱再给你打电话。”画面转为黑白。最后一次，只有一声又一声的电话铃声回荡在空气里，无人接听。突然暗下来的黑白色调，不动声色的宣告一段年少恋情的散场，闪亮的日子蒙上了生活的烟尘底色。

还记得在临别前港生送给韵文的那只手的雕塑吗？港生的手，生命线，事业线，爱情线，全部由韵文的名字组成。手心忽然长出纠缠的曲线，他们注定还是要在有生之年狭路相逢的，于是20年后的乍然重逢，只是一个回眸凝视，尘封的记忆便四溢出来，铺天盖地挡也挡不住。一句熟悉的“We are the best ”，一曲低回的“Try to Remember”，将青春岁月重新拾回。生活稳定衣食无忧的中年人，最抵抗不了的诱惑是什么，是怀旧。虽然心里清楚，各自有了另外的一杯茶，克制再克制，还是只能含笑饮毒酒，那场雨夜的爆发是无法避免的，命运早就将这对男女牵引在一起，逃不过流年。看着他们共同构筑依山傍海的家，共同学开飞机翱翔于长空，港生高价买回读书时的邮筒，韵文把那年的情书重新投回去，回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀。谁会忍心责备找回遗失美好，沉浸在失而复得幸福中的人呢？只能看他们慎重又华丽的爱着，是的，爱情需要华丽，在这个贫乏的年代，更甚以往。

只是内心的负罪感时时袭来，在同学聚会的那个晚上，昏暗的房间里，看不清彼此的表情，韵文幽幽想道别离，却又偏偏说出至今为人铭记的经典台词：“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”结果，一语出口，还是逃不掉了。“什么是爱情，爱是想道别时总是犹豫。”尽管这一段爱情里，有自私的伤害，有灵魂的责备。爱没有是非对错，太清醒理智的人爱不起来。

穿越时空20载的情感纠葛，被张婉婷用一种婉转细腻的语调娓娓道来。借由港生和韵文的两个孩子，都叫做康桥的一对小儿女的眼睛，带着观者穿梭于时光碎影里。于是我们也看到了下一代人的爱情观。爱情对于新一代的年轻人来说，不再那么沉重纠缠，而是多了一些轻松的调子，甚至可以玩游戏时互相交流第一次的性经验，他们的青春更肆意随性，因为这个时代虽然激情和理想主义越来越淡漠，但却更加自主宽容。看吴彦祖和张燊悦由开始的互相敌视，斗嘴，到两颗心渐渐贴近。吴彦祖隔着玻璃窗，指着傻乎乎跑下楼去的张燊悦，用目光告诉她：那个女孩就是你。会意的女孩怔怔站在原地，无措的笑。这样青涩的爱情里，也是可以读出幸福的甜味的。

影片结尾处，康桥们将父母的骨灰随绚烂的烟花送上天际，让这一对盛世恋人永远相守，凝望他们所深情眷恋的玻璃之城。整座城都笼罩在回归的巨大欢庆中，一个时代结束了，查尔斯王子在仪式上无奈宣布，忽然想起这也是一个深陷爱里不能回头的人。谁曾想到他会在多年之后，给这份感情一个圆满真实的盛宴。

本以为故事会在金银红绿的华丽夜色中落幕，但女导演心细如发，最后一个镜头，年轻时代的港生和韵文携手跑出去，消失在回廊深处。多么令人感叹又欢喜的一个结束，“生命是一场随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死”。

当你需要幸福感时，可以去看一看这部关于相遇，别离，重逢的电影。
爱是人生最好的相逢。

《玻璃之城》是我看她的第一部片子。

10年前的我，还在乖乖的念书，不知三级片为何物；开始追着凤凰卫视的日剧和韩剧，还没有喜欢金城武。同学借了盗版的VCD在大教室里放，有人聊天，有人哄笑，就是那样有些嘈杂的环境，我被她一击即中，她的名字，叫做舒淇。

一部片子下来，一个星期的时间我都浑浑噩噩欲罢不能，少年时她的笑容，纯真明媚，仿佛融化的冰激凌，满满的满满的都是甜蜜；中年后她的忧伤，刻骨深沉，犹豫自弃，又夹杂着无奈的绝望。她是那样的女子，身上有种特立独行的味道，就那样不经意的站在人的面前，有点孩子气的纯真，又有些超然的风尘，大红大白的夹杂在一起，却一点也不俗气。

对一个男孩子说，喜欢舒淇。他极鄙视我：舒淇，拍三级片的哦。
可是拍三级片怎么了呢？她演得很好啊。

另外一个男孩，他买了《玻璃之城》的原声，学《Try to rememeber》和《爱到天昏地暗》唱给我听，他后来成了我老公。

这部片子之后，她跟黎明恋爱，戏里戏外，真真假假。我想他们一定是倾注了很多感情在这部电影里，以至于落幕散场还不能抽身，那些眼神的交集，那些欲罢不能的爱和恨，他们似乎在上演自己的故事，以至于十年后的今天，我仍然坚持认为，这是我看过最好的爱情片。

2008年岁末，非诚勿扰上映，身边的众多人都在感叹：舒淇什么时候变得这么出色这么好？我想告诉他们：其实她一直都这么出色这么好，一直都是。

这篇影评，欠了太久。第一次观影至今，一晃两年半过去，而每一次观看的情形却依然历历在目，支撑着我心底的香港回忆。

第一次看是在何东的宿舍里，高高的12楼，推开窗是一大片港岛西环的老式建筑，还看得到一小片海。若是一天不出门，就能够静下来观察海水的颜色。在阳光照射下，海的颜色每个小时都会有微妙的变化。深蓝、蓝绿、蓝灰，到了夜里便成了黑色的海平线。我一个人坐在床上抱着电脑看完这电影，在光影记录中想象着，我住的这栋楼曾经有过多少欢声笑语，又有过多少女孩在被子里呜咽叹息。

第二次看，是在港大百年校庆系列活动中，导演张婉婷回母校来做讲座，于是又有了一次公映。阶梯教室里坐了很多住在何东的女生，很多都穿着明黄的堂衫表明自己是何东人，还有很多住在利玛窦的男生。放到抢铜锣的那一幕，大家默契地笑起来。

九十年代末，当知道何东宿舍楼要以新易旧时，张婉婷赶回了母校用很短的时间拍了这部电影，初衷只是为了留下何东旧楼的样子。讲座结束后，我走到讲台边去问张婉婷《玻璃之城》片名的由来，她说“City of Glass”就是香港这个光怪陆离的城市，灿烂美丽，却又易碎善变。

这部电影称不上经典，情节设置也不够自然流畅，最后让男女主角的后代结为连理显得牵强吃力，尤其结尾处庆祝香港回归的烟花更是让人啼笑皆非。可我还是一直把它存在电脑里，刚离开香港的那几个月更是时不时翻出来看几个片段。

一部电影翻来覆去看得多了，很多场景都融成了自己的回忆。比如直到现在何东高桌晚宴的着装要求依然是绿袍，我也有一套，现在还收在衣柜里；比如他们去找医生的水街，我也曾经走下斜坡去找一家有名的糖水店；比如他们在沧海桑田之后回到的薄扶林，夜里路灯照出满世界的昏黄，亦是我港大回忆的底色。

何东是港大唯一的女宿，对面利玛窦是唯一的男宿。再加上每年传统的铜锣之战，让这两个舍堂总有着千丝万缕的联系。高桌晚宴送来的无刺蔷薇，偷溜出舞会来到主楼黑暗的走廊，都是美好甜蜜的恋情开端。

可是他们那时候太年轻，只恨自己手臂不够长，不能拥抱整个世界。可是他们尚未锻炼出浩瀚的胸襟，预见不到人生的歧路会有多么坎坷，更加不知道年轻时的错过就是一生的错过。

他怀着满腔热血去游行随即入狱，被推上警车时依然频频回头找她。她带了糖水去警局探望，他跟她说自己在监狱里也很混得开，把吃过的苦当成笑话来说。她不知道他在牢里屡次被打，也没法想象生活残酷丑陋的另一面。

他觉得香港待不下去，便去了法国，看似潇洒的留学，其实只是走投无路的逃亡。初到法国，他一次次在电话亭打电话回香港。而她在那个从不下雪的热带城市，听不到电话线这边雪花飘落的声音，更体会不到握着话筒手指冻僵的滋味。

她不知道的事情还有很多，比如他每天回家下饭的就是小小一碗咸菜。面对距离和金钱，年轻的恋人总是捉襟见肘，败下阵来。情感与现实之间的断崖导致最后的情淡意驰，似乎是一对对年轻恋人殊途同归的结局。当沉默多过倾诉，坦诚败给误解，他们终于由无话不谈变成了无话可说，她也只能心急地催促，你抓紧时间说话呀，电话费很贵的。

他们不是没有为感情努力过，只是天不遂人愿。她打四份工，想攒钱去法国，父亲偏偏在这时去世，而他不拿到学位不肯返港。“怎么连你都不明我？”“你又何曾明白过我呢？”如此埋怨，一来一去，一颗心也成了两颗心。就像多年后韵文的妈妈用半生不熟的广东话说，这种事情有时嫌早，有事嫌迟，哪有个准的，timing，太唔明。

想到港生在异国他乡的风雪之中独行的画面，我也能明白那种落寞又不得不强打精神的心情。世界的节奏从来不会因为所谓乡愁而停留一秒，能做的只有全力推动自己向前进。从回忆中带来的快乐或痛苦，也都遗落在身后的沼泽之中。璀璨星空之下，爱过的人披一身星光渐行渐远，杳无音讯地消失于彼此的世界。不是每个人都能幸运地找回最初许下心愿的那颗星。

在九十年代翻天覆地的香港，他们重新遇到彼此，但已经只能是对方婚姻的局外人。携着半世人生酿制的苦酒，他们在灯光下沉默相对，当年的感情只是餐桌上的叙旧话题。说起那次改变了两人人生的游行，他淡然一笑，说还是大学的朋友后来联系更多，革命与游行中的同伴都被历史的洪流冲散。他也许觉得愧对自己年轻时的承诺，不论是对世界还是对她。

他们回到薄扶林，回到故事开始的地方。他们住在一起，把当年的信件放回邮筒，想一起开飞机，实现少不更事时的约定。可是他的妻子忽然来访，她一个人发动飞机翱翔天际，俯瞰他与别人成双成对的背影，明白自己此生已经不可能是和他比翼齐飞的那个人。

他们的第一次分手根本没有对白，只是随着电话的闪断而结束。而多年之后下雨的同学聚会上，韵文才郑重地提出分手，游离于道德之外的爱情带来的负罪感，让她无法再承受下去。若说最感动我的台词，不是那句击中大部分观众软肋的“我的生命线爱情线事业线都由你的名字组成”，而是他们分手时的对白：

——“希望你不要忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那样爱你。”
——“我也希望你记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你。”

不知道他们的重逢是幸运还是不幸。若没有重逢，生活不过是从柴米到油盐如此一生，看似凝滞却又飞逝弹指间；可正是因为重逢，才会重新跌进感情漩涡，一轮轮欲罢不能的纠缠之后，在伦敦街头的新年欢歌中一起踏入死亡深渊。

张婉婷在讲座上说，在何东的那几年，她经历了人生的很多“最”。对韵文和港生来说，应该也是如此吧。这段感情是他们青春的储藏室，那些人生中的极喜极怒极悲，都和对方的名字一同印刻，深入掌纹，朝夕与共。分离之后他们各自踏上生之迷途，在爱与被爱中寻找逻辑，在理想的命题中来回权衡。他们其实都过得很好，幸福的家庭，成功的事业，看似拥有了其他人渴求的一切。可是相比有对方一路陪伴的人生，终究还是太不一样。

三年前观影，我感叹现实残酷，光阴无情。而现在，我不愿再把他们的分离推给命运。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花，把一切推给命运，是最简单省事的回答。年轻相恋时的锋芒，分隔两地时的任性，他们的代价是要花上这许多年，才明白斗转星移，莫不如当年的心意。可惜这迟了数年的回眸，只能让宿缘成为了孽缘。就像黎明唱的：“多得这雨势，将烟花扑毁。才令我体会，凡事会枯萎。”

趁今晚歌声悠扬，我们再来跳一支舞吧，好不好？

看《玻璃之城》是很久以前的事。
这也是很久以前的事。

其实我很少想这些事，甚至很少想起。而这个夜晚，夏天刚刚藏起尾巴，秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水，滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢，我也说不出个所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。
然后我就爬下床，开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势，我从没抽过烟，只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。

那时我似乎是读高一，是冬天，晚上总不去教室自修，躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么，已不记得。那时我喜欢一个人，时至今日，我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我，我就支支吾吾起来了。虽然他说过，但我还是支支吾吾。
第一次打电话给他，我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日，纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里，抽屉上锁，房间常年空着，我不在家。我用一个晚上就把50元说完，那时，打长途电话还是很昂贵的事。
后来我一共打了多少200卡，如果卖给我的那个老板也不记得，已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水，午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单，我宿舍没装电话，他找不到我。那么多和我一样的人，她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻地发麻，只有电话手柄滚烫着，那是前面的人留下的温度。北方吹，木棉树叶哗啦啦响，有个念头在我心里哗啦啦折腾着。

后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。
要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员，情节似曾相识，烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说：“港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下，我站起来走几步但我不知走去哪，我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放，看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片，在风中转过来转过去，总是和我正面相迎，我无处可逃。
电影的结尾，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来，他回学校看我，离去时我想开口叫他名字，终是没有喊出，他身影消失在走廊尽头。
我终于还是不再去排队打电话。
下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里，终于空荡荡。只留下雪花的声音。

我再一次回去学校时想拍下那电话亭，晚到了一步。它们刚被卸下，躺在地上，上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话，学生们都有手机，没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过，我站了一会儿，什么也没有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影，但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤，我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血，它已在时光里，情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起，无人知晓。而我来说这些，平静如同这浓稠的夜。

这是一部很老的影片，因为在快节奏的今日，不断有新事物迅速出现，我们常常会这样形容不久以前的时间，在很早以前。
《玻璃之城》，即使不是因为以上的原因，确实也是一部很老的影片了。
黎明，总是处在一种红与不红的中间状态中，他的表情与眼神也就有一种掩饰不住的清冷，出演这样一部有些文艺色彩的影片再合适不过了。也是从看这部影片开始，觉得舒淇是一个值得去爱的女孩，有一种让人无法忽视的单纯和明媚。
  一个跨度很大的爱情故事，两个人成长的经历被巧妙地抹掉，于是只剩下了学生时代的绚烂与中年时的无奈。学生时候一切都是美的，自从夕阳里韵文灿烂如花的笑靥第一次扑进他的眼帘，他们相爱了。每一桩简单的细节都拼凑得如此完美，青春的印记刻在心灵深处，仿佛可以从此天长地久，有不变的永远。然而时移世变，后来，去国的港生远离了香港；后来，他们各自为人夫、为人妇。一直到多年以后，以这样的姿态，他们再度重逢。
重逢是影片里最动人的一幕。已经多年未见的港生和韵文共同参加了一个普通话培训班。当港生的普通话受到大家善意的嘲笑时，其中也有她那爽朗的笑，直到他回头，以眼神向每个同学致以问候。目光的交错和断裂时空的瞬间对接。她的眼神里流露出一丝无法接受现实的错愕，喜悦、惶恐、震惊交织：什么样的力量决定了我们这样的相遇!比梦更奇幻，比想象更不可思议。他在酒吧里为她唱起老歌，属于他们的青春岁月的歌；他们一起去学习驾飞机，实现多年以前的梦想；他们瞒着自己的亲人相会，又理智地说分开，这样不用为了不能陪对方而编造借口，在新年、情人节、仲秋节、圣诞节这一个一个的节日里。断裂的时空究竟没那么容易衔接得上。如果相爱已经不可能，想要去爱只会成为一种深刻的折磨。总有滂沱的雨酣畅淋漓地下着，好象从世界开始时就一直在下，没有终结。植物绿得鲜翠分明，在茫茫雨雾里怔怔承受着雨水的冲洗，有不堪重负的疲惫。他们分手了，在伦敦街头，当他用望远镜的镜头意外捕捉到她孤单立在桥头的身影，世界空空荡荡，只有他们的存在，在爱中共蹈死亡的路，于新年前夕以一场车祸为生命写下句号。
如果我们分开了，为什么会再相逢？港生和韵文也许心里都会这样问自己。以飞蛾扑火的姿态相会了，终于注定了象吻火一样的结束。结束时还有两个叫康桥的年青人成了一对情侣，象是命里注定的爱情，又象是爱情的背影。
看《玻璃之城》的时候，脑海里总会想起黎明演的另一部影片，女主角一袭白衣在那幢充满了玻璃结构的房子里赤脚走着，心里满溢着不可思议的激动感觉。清晨，洁白，透明，无所凭依，一切都是寂寞且沉默的。
玻璃冰冷而脆弱，晶莹剔透，不坚强也不柔软，有一种决绝的悲剧的因子蕴含其间。透明清洁的空气在透明清洁的玻璃之间游游荡荡，无形的阻隔永远存在，令我们无法到达梦里想去的终点，向往与思念的渴望是藏在黑夜里的幽灵，冷冷睥睨着我们。
坐在世界的角落，看见爱情的背影从窗前走过，有一些落寞。如果这时候正好起风了，我就打开窗，感受风的速度；如果下雨了，我不要伞，去走在雨中，雨丝淋湿我。总而言之，那时爱情的背影走过，我正好看到。可是没有爱情，在玻璃之城，有一缕明亮刺伤眼神，刺痛心房。