不可饶恕（1992）

作为多年前臭名昭彰的恶棍，男主角所表现出的笨拙、木讷、茫然、脆弱、病恹恹都让人难以接受，至少该适时地发个威让人兴奋一下，可是这一切都没有，反而让人担心这糟老头随时都会死去，没有伪装，一切都是那么自然，他已经不是当年那个杀人如麻的恶魔了。他跟老伙计谈起妻子死后寡淡的生活，妻子对他的改变，也丝毫没有吸引人的地方。可是看过这个片子后，不由自主地会想，他的妻子到底是个什么样的人？能让一个杀人不眨眼的恶棍心甘情愿成为一个养猪的农夫，过那样一种贫穷的生活。

    《不可饶恕》，西部片，摄于1992年。故事锁定的历史时期是在（至少是在这片土地上的）西进运动完成之后；地点是一片西部戈壁，建立了以粗陋的法律和管理系统为基础的文明化社区（游离于现代文明社会之外的、处于无政府状态下的西部社区）。这部西部片将镜头聚焦于以白人为主的文明人社区内部的冲突。这是一部与早期西部片在叙事模式、精神风貌和思想内涵上迥然相异的电影，代表着美国内在价值与精神的冒险主义与个人主义不再以一种主动的、不由分说的自信姿态出现，而是与各种生活的无奈和残酷纠缠在一起；主人公所面临的已不仅仅是伦理层面的困惑，而是更沉重的、更具思辨内涵的对于道德的困惑。
    整部影片节奏沉稳，色调昏暗，压抑沉闷。大段大段的镜头都在昏暗的室内或是阴沉的雨夜完成，难以辨清人和物的轮廓（甚至让我怀疑是不是我下载的影片质量有问题或者是我自己电脑的对比度不够高）；或者就是逆光拍摄，背景是色彩鲜亮的自然景，人脸藏在黑暗中，反映人物内心正在进行的激烈的斗争或沉重的感怀。
    影片也出现了少数一扫辽阔而苍茫的西部深秋丽景的镜头，绚烂的金黄充斥于视野之中，伴着悠缓的音乐，三人骑马安然前行，庄严与温情同时弥散。我们都好像时间就此凝滞，但是一股崇高的使命感又共鸣于剧中的三人和观众之间。
    要么是令人窒息的狭隘与昏暗，要么是令人心旷神怡的开阔与明丽。这对比鲜明的色调形成了电影独特的张力，在给观众带来视觉和情绪冲击之时带来强烈的心灵震撼。

    影片由一个个对立冲突组成架构而成。这些对立冲突全部发生在相对印第安土著而言的文明人之间。有妓女与她们的老板瘦皮猴之间的冲突，妓女与狂暴施虐的牛仔之间的冲突，妓女与警官小比尔之间的冲突，火车上由林肯遇刺的新闻引发的英国人与美国人之间关于政治形态的冲突，小比尔与英格兰鲍勃的冲突，威尔、奈得和kid组成的三人小队与刺伤妓女的两个牛仔之间的冲突，三人小队与警官威尔的冲突。其中，最后一个冲突将影片带向了高潮，也凝结了影片最核心的思想情感。这些冲突有些以显在的、激烈的形式表现出来，有些只是隐性的存在，但是隐在的矛盾终会通过根生于此的显在的冲突形式爆发出来。比如妓女与瘦皮猴和小比尔之间的隐在冲突即以三人小队与警官威尔之间的显在冲突形式表现。
    通过这一个个冲突的展开，每一个人或一个群体的身份地位和性情品德，以及他们互相之间的关系，被勾勒出来。在社区中，他们承载着各相差异的价值取向，但是有一点他们是共有的，就是他们都受着文明社区秩序意识的约束。这种秩序意识从主观上体现为每一个人自然而然的对比尔（包括比尔自己）身份地位的认知和畏惧，从客观上体现为一部规定“不允许带枪进入大威士忌镇”的粗陋法律，以警官威尔为核心的独裁式的领导制度，和原始残暴无序的管理方式。
    不同人群的代表在秩序的约束中，也即是威尔的眼中，具有某种价值和道德层面的定性。而当我们秉持着内心对于真善美的道德感知和一种上升到更高层次的——超越社区文明的，上升到全人类或宇宙层面的——价值理解，来看待这些不同人群的代表，他们又都诠释了另一种完全不同的道德和价值指向。
    妓女是文明社区中的底层兼边缘人群，她们做着出卖自己肉体的勾当，是男人们的泄欲工具。她们被奸佞无情的商人瘦皮猴买来。当其中一个妓女被两个牛仔用刀刺得遍体鳞伤时，他非常愤怒地拿此事和在古代侵犯私人家畜之事做类比。在他心目中，妓女就像家畜一样是私人财产，可随意处置买卖，甚至连家畜都不如。在妓女遭刺案发生之后，警官威尔依他所认为的公正合理的方式处置了两个犯案的牛仔。由于他的内心是鄙视妓女这一行当的，所以他的价值立场是与妓女的存在冲突的。妓女的卑微身份和社区制度的极度不完善导致她们只能通过花钱雇杀手这样原始野蛮的方式来维护自己的利益。这为影片后来核心冲突的展开埋下了伏笔。
    这些妓女组成一个独立的群体，遵循着属于自己的生存法则的同时有自己的利益立场和态度秉持，她们互相之间同病相怜，团结友爱。每一个妓女都是一个独立的人，被迫做着最肮脏的工作同时内心保持着一份圣洁的品质，有鲜明的爱恨情仇，有代表至美人性的自尊、怜悯、友爱与温情。被砍得遍体鳞伤的妓女在瘦皮猴眼中是被践踏过了的废弃资源，只能去做女仆，不会再有男人愿意上她了；但是她悲惨的际遇和柔软敏感的心灵却打动了威尔，让他说出“如果非要选择一个，我会选择你”这样的话。
    而不管是从哪个视角出发，任何一个道德和价值指向本身的性质又是充满悖论的。以威尔为典型。他杀两个牛仔的举动，出于想给孩子们提供更好的生活环境的伟大的父爱，却要以戕害别人的生命，剥夺他人未来的无限可能性为代价。他杀掉小比尔和他的手下，出于想为自己无辜死去的兄弟报仇的慷慨正义，惩罚了他们的残暴，中止了他们对大威士忌镇的不合理统治，也同时摧毁了社区中仅有的脆弱的管理系统，中止了权威力量对于社区存在与发展的正面效用，留下了一个吉凶未卜的未来。
    在这里，还有一个专属于西部片的矛盾，就是能够使人类和谐共存的文明社区对于秩序的要求与扶持秩序的制度尚未建立健全之际对于暴力和道义原则的要求之间的矛盾。每一个人都挣扎于二者的对立和平衡中。妓女们是，威尔、奈德、the kid是，小比尔也是。他是“秩序”二字的最高代表，但他维护秩序的方式却是以暴制暴。枪，毒打，枉杀，他以本身即反秩序的野蛮方式维护着秩序。
    无论一个怎样的社会，它的政治、经济、文化多么发达，它的法制和各项制度多么健全，也总会有隐在的缺陷之处，上述矛盾会被尽可能地抚平，但却不可能完全不存在。这种永恒存在的矛盾是人类家园建设进程中恼人的难题，纠缠不休的困惑和绵长的叹息。在这矛盾的境语下，自由、平等、博爱等基本理念追求变得难以明晰起来，因为有的时候我们必须在它们和法律制度之间做抉择，有的时候我们为了在更大程度上和更宽广的范围内获得它们，必须以先背弃它们为条件。
    这是赤裸裸的文明的悲哀。
    但是我想这部影片的目的绝不仅仅在于展现与文明相伴的永恒矛盾，展现人性的多变复杂和难以界定，展现人类挣扎在暧昧错乱的道德价值标准中的迷惘与困顿。它更大的意义是传达了，人类和文明能够通过人类的自省和行动来自我救赎。并由此呈现出具有把握自我主动性的、具有思力和诗意的人的魅力。而这，正是影片主人公威尔的存在远远高于其他所有人的存在的意义与价值。

    与早期西部片极力将主人公塑造为一个具有传奇色彩的英雄的做法不同，《不可饶恕》一直在极力“贬低”威尔的身份，将其塑造成为一个曾经是十恶不赦的杀手，拥有十分传奇的过往，但在爱情的感化下改邪归正，将自己流放于西部戈壁过着清贫居家生活的普通人。他一直过着离群索居的生活，与混乱的社区和其中的各种冲突保持距离，但因为一个契机，还是介入了其中，并且一发不可收。这让我们看清了，让我们一度心生怜悯的普通人，内在本质还是习惯于打抱不平、充满侠义精神、秉持着个人主义作风的。
    但是电影结尾处的一段话却又给威尔重新冠上传奇的光环。“费瑟太太始终不明白，她的独生女为何为下嫁给一个无恶不作、有暴力倾向的杀手”，于是，他与世俗常人所推崇的性情和品质——沉稳、内省、英勇、正义等等——相符的一部分，他从恶霸转变成为普通人这一过程，也都成为了他传奇人生的一部分。“有人说他到旧金山靠着卖干货发了财”，这样一个屡次与秩序冲撞的真性情汉子却在回到高度文明化的社会后安然生活，并且还取得了世俗的成功，非常令人不可思议，给威尔又增添一层神话色彩。这样玄幻的结尾，使得导演避开了导演在“亲社会”倾向与“肯定个性”的态度之间做出抉择或者是极力促成二者的平衡，它满足了观众对英雄最终落得一个完满结局的美好期许。“始终不明白”，“有人说”，都表明最后这段话给观众传达的都是模糊的信息，把英雄与我们拉开遥远的距离。
    英雄远去。于是，英雄永远是英雄。

    去年的南非世界杯，我最喜欢的阿根廷队一路所向披靡杀进半决赛，那场比赛寄托了我几天难以抑制的兴奋和期盼。结果我就一直楞楞地看着德国队不停地进球，恍恍惚惚中终场哨就响起了。一直到第二天早上，我都无法让自己相信阿根廷0-4惨败于德国的事实。一种困惑伴着一种莫名其妙的淡淡哀愁感郁结在心中，全身绵软无力，更不知道怎样排解。我打开了豆瓣电台，它的第一首歌是《Don't cry for me Argentina》。听完我就完全被治愈了。我第一次鲜明的体会到，音乐和艺术的力量如此强大而无可替代。
    当威尔报了仇，走入黑暗中，威尔和观众一同都陷入一种无所寄托的惆怅之中，如同喧闹过后突然的寂静让人敏锐地直视到内心的虚空，狂烈的宣泄过后突然的解脱也让人直视到人生的荒芜。这种直逼而来的荒芜感如幽魂般纠缠着我们，让我们觉得生活已经褪下它最后一层皮，无论威尔走向何方，都是轻浮的笑话。
    既然如此，导演不如就来一次彻底的轻浮。有人说，他去旧金山靠卖干货发了财。我一方面完全不知道该不该相信，一方面在看到这儿的时候又会坚信这是真的，不然就无法从刚才的情绪中逃离出来。这个没有结局的结局就像那首《Don't cry for me Argentina》。只是需要一个形式来祭奠。
    但是可惜的是这个结尾火候不到，远没有《Don't》那样强大的感染力。也许它可以再唯美和传奇一些，就能更动人一些了。

如果你对西部片着迷，对披着大围巾的年轻伊斯特伍德着迷，那你应该看看《不可饶恕》，因为我敢保证，它跟你看过的任何一部西部片都不一样，当然它也是西部片，但是你会发现同一个词可以有多种含义。

你印象中的西部片是什么样？牛仔们对面站好，互相瞪着，突然某人手腕移动，电光火石之间，一票人被比精确制导导弹还准的点45子弹轰仆街（尽管你看不出来到底打什么部位了），没错，如果你看过N部西部片，那么以上情景你肯定看过N的N次方次。很过瘾，但是容易让人对19世纪的枪械性能产生过于浪漫的联想，幸好，我们有《不可饶恕》，能告诉我们一点真相。

“快确实很不容易，但最重要的是头脑冷静”小比尔警长的这句总结以及在监狱里对英国枪手的嘲讽可以说是对整个60年代西部片群体的嘲讽，一个个传奇般的画面被重新解构成了一群流氓懒汉无意义的火拼，取胜的关键在于你能不慌不忙（当然不会很快）拔枪打中你的对手，同时你的枪好到不会因为走火而爆炸，如果这种嘲讽不够具体，看看影片最后的枪战，你就能大概了解牛仔枪战在现实世界中到底什么样子，在这里没有神话般的枪法，没有匪夷所思的战术，只有血气，不要命的心理素质，冷静的头脑，以及运气。

一个干掉五个，（还不包括被放走的）这样的描述往往容易让人产生很多精彩绝伦的联想，但是伊斯特伍德告诉我们，它所代表的事实可以跟我们想象的相距甚远，并不刺激神迷，并不浪漫，甚至非常滑稽，但是就是这么发生了，某些观众心中对于西部枪战的幻想也随之不复存在。

但是伊斯特伍德的野心远不止于此，将西部片赖以生存的招牌式枪战进行结构已经够狠，但是他还不满足，他要挑战的是整个西部片的情感基础，将牛仔英雄主义击个粉碎，对于观众，看到自己崇拜的英雄被“坏人”痛扁或许很郁闷，但是相比猛然发现所谓的“英雄”只不过是些不要命也不在乎别人生命的亡命徒而言，这点郁闷根本不算什么，《不可饶恕》剥掉了西部片骑士童话的外衣，告诉我们那些整天脑袋别在裤腰带上，以开枪杀人为乐的人们的真实生活状态，告诉我们“英雄主义”“除暴安良”“正义”这样的概念在他们的世界中占的比重是多么有限。

影片总共死了8个人，有哪一个是“坏人”，哪一个该死？即使其中最坏的，也不过是个一时冲动向妓女施暴的农民，小比尔该死吗？一个在没有法制的西部努力保证小镇安宁，禁止一切人戴枪进入的警官？不算忠厚但至少不坏的妓院老板？还是主动请求原谅的另一个农民小伙？如果你问诸如此类的问题，那你无法在本片中找到答案，正如枪杀警长时威尔所说：“该不该死跟这事没关系”，什么正义，什么善与恶，这里有的只有简单的复仇杀戮而已，在暴力的世界里，谈论道德没有一点意义，行侠仗义成了谎言，无论是美国西部牛仔，还是中国绿林好汉。

如果理解到这一层，你就会理解为什么西部片这样一个老掉牙的题材还能在93年赢4座奥斯卡，《不可饶恕》是对西部片的超越，同时也是总结。

如果你没看过西部片，请看《不可饶恕》，如果你看过很多西部片，请看《不可饶恕》。

92年的西部片，93年的奥斯卡最佳影片、最近导演、最佳摄影、最佳男配角。克林特·伊斯特伍德作品，连影片音乐主旋律都是伊斯特伍德自己写的，影片也为其赢来了从影以来的第一尊奥斯卡金像奖，尽管不是表演奖。应该说这是一部相当优秀的影片，尤其是剧本（这个剧本据说之前已经在好莱坞流传了20年）对事件和人物的处理非常棒，我很喜欢。这帮老家伙们的表演也都没的说。但就这部影片整体形态而言，伊斯特伍德比起他的导师瑟吉欧·莱昴内 (Sergio Leone)的那几部高高在上的伟大作品，还是难以给人留下足够深刻的印象。

精彩对白：
Ned Logan: I sure do miss my bed.
洛根：我真想我的床。
Bill Munny: You said that last night.
芒尼：你昨晚说过了。
Ned Logan: No last night I said I missed my wife, tonight I just miss my goddamn bed.
洛根：没有，昨晚我说想我老婆，今晚我只想那该死的床。