第八日的蝉

日本电影痴迷于在犯罪中寻找极致的温情，【告白】和【第八日的蝉】皆是如此，两者更因女性主心骨而呈现某种极端倾向。一定程度上，【第八日的蝉】的审美意义，超越了影像。人的行为总是由情感驱使，而人的情感总是约束于道德，但有时候，行为、情感、道德往往能形成完美的悖论，你看得懂她的情感，却看不懂她的行为；能理解她的行为，却无法从道德层面表示认同。就好像当别人用褒义词和贬义词同时形容一个人，你就无法判断对方的是非。就是这样的矛盾，让一件离奇的案件，变成人人为之叹息的母爱施行。世界上，大概只有女人的疯狂才会这样做。这就是【第八日的蝉】，它不顾一切，向死而生、而爱。 从小说到影像的转变 与《告白》的作者湊佳苗不同，《第八日的蝉》作者角田光代是职业作家，专写女性，有戏剧，更写现实，笔笔到位，用渡边淳一的话概括——她的作品，真是写出了现代女性的切身问题，将她们的狡猾、温柔、友情等感受性融入到日常生活，化为杰出的作品，是过去所未有的现代女性小说。她的笔写尽了日本女人的心理百态，入骨入髓，向阳面、背阴面，无不伸手触及。这使得她的小说改编电影，在完成度上更高。 【第八日的蝉】基本遵循原著，除了结构上由原来的希和子、惠理菜视角叙事各占半书，改成现实（长大后的惠理菜自我寻找之旅）与惠理菜的回忆（希和子和“熏”度过的每一天）穿插进行，构成双重叙事线。这样的改编，使得小说用大量心理活动描述体现出的处于伦理困境中心的希和子，通过长大成人的“熏”、即惠理菜的记忆，一层层渐显出来——从一个打乱别人家庭生活的“恶女人”，到从女性力量上影响别人的“母亲”。再次验证了日本文学与影视素喜将人性放在一个道德困境的位置考量，无法简单判断孰善孰恶的倾向。事实上，改编后的人物构架中，希和子的存在感反增不减，反而成了贯穿全片的核心人物，她最后的独白“感谢四年里让我品味育儿的喜悦”，足以概括这名婴儿诱拐犯的情感立足点，这种散发出来近乎天生的母性，也足以震撼所有人。 女人的地狱与乌托邦 日本社会，女性处于弱势，男性玩弄女性成了社交礼仪。角田光代正是抓住日本女性卖自尊买花言巧语的心里，将其逼上绝路，遂像第八日的蝉那般，竭尽全力，活下去。希和子就是角田光代构建的一个女性典型，决绝、顽强、充盈的活在第八日。这样的她，进一步影响了长大后的惠理菜。虽然没有血缘关系，惠理菜却重蹈希和子的覆辙，与有妇之夫有染；这或许有向自己父亲报复的心理，片中对他的指控不杀人而诛心，毕竟是他造成这么多女人的悲剧。但惠理菜性格孤僻，理性多过敏感，情人说，最欣赏她说再见头也不回；当探明情人与当年父亲一个表现，她也是头也不回的就此离开，这或许，正是新一代日本女性与上一代的不同。相比之下，片中的男性无不懦弱胆小，没有担当，于妻子，于情人，行为都难称得上真正的男人。这是角田光代一向所为，她将女性设置为承受者，男性则为施加者。所以有了类似大正时期女性团体青鞳社的“天使之家”，青鞳社本是女性文学团体，后来渐渐发展为女权主义团体，收留弱势女子。（详情可参见原田真人导演的【自由恋爱】） 【第八日的蝉】中“天使之家”向且只向女性提供了乌托邦式的环境，用电影语言表现，就是所有人——妇人与小孩都穿着乳白色棉麻布、进行有机蔬菜种植，并向外兜售的健康工艺体系。虽然聚敛钱财的意图无法抹杀，但确实起着庇护走投无路女性的作用。选择收留的成员并没有特殊标准，有人身家百万却无法进入，有人身无分文却留了下来，经希和子观察，都是生育孩子方面有问题的女性。事实上，“天使之家”真正想要的是熏，是咿呀学语的小孩，让她们在没有男人、没有世俗的环境下一尘不染的长成“天使”，就像无菌培育室里的植物。而正是这个原因，使得希和子带熏逃出天使之家，让她享受风与阳光、享受爱与情、享受为人母的愉悦。如果没有出逃，熏就会像儿时的同伴干草一样，见到男人就恐惧，无法在天使之家解散后融入社会正常的生活，更无法成为母亲。 母性，始终是【第八日的蝉】在赞美和坚持的珍宝。“这孩子不属于我，但我可以给她更多的爱，就算坠入万丈深渊，我也要为她留住那片美好风景。”这一发自肺腑的力量，支撑起全片，无需多言，几个眼神、几句台词，就直抵人心，催人泪下。 细处的“禅意” 就立意，电影的改编很成功，原著大量第一视角的心理独白，电影通过精炼但力量十足的画面、台词和表演传达出来。几处书中没有、原创内容的添加，更是令人印象深刻。第一个是面对婴儿嘶声啼哭，无计可施、绝望的希和子掏出乳房喂婴儿，明明是一副被情人的老婆怒骂“空壳的躯体”，却仍旧装作有着饱满的乳汁，喂给婴儿。这一段，将刚刚掳走婴儿的希和子，笨拙热切的为母之心，体现无遗。不过也有三池崇史这样的怪胎，看后一脸痞相的开玩笑说：“很兴奋”。 电影语言之妙，能用影像压缩文字，将大段的文字用内敛的画面，将希和子的母爱加倍呈现出来，还会用煽动力强大的画面和想象力，展现原著一笔带过却相当关键的剧情点，将人物推向情感极致。原著中希和子逃亡之路求助的古怪妇人被删去，加入天使之家的过程也简单得多。电影最经典的画面诞生于这样一个场景，希和子即将被捕，强忍泪水与悲伤、叫熏去警察来人那边，在被铐上手铐时却喊出“这孩子还没吃晚饭”。这是原著所没有的泪点，却与书中回到亲生家庭、重新被命名为惠理菜，经历母亲不做饭、从超市里带熟食的举动，形成强烈对比。原来，真正为人母的资格，跟血缘无关。虽然处于惠理菜生母的地位，经历这样骨肉离间的变故，也是难言之苦，难以应付。 电影的结尾处，较原作来的意义通达。小说中，怀孕的惠理菜在小豆岛寻找自我、重拾回忆，希和子在小豆岛看到年轻的孕妇身影，两人就这样实现擦过，不再有交集，但电影结局加了几分宿命的意味，希和子和惠理菜若不是今生的母女，便是前生的母女，两人母女连心，前后到被捕夜晚拍照的照相馆取照片，惠理菜看到希和子拥抱自己、落泪的照片，想起一切，想起那个夜晚撕心裂肺“这孩子还没吃晚饭”的喊声，似乎获得希和子母爱的力量，决计像她对自己那样，对待肚子里的孩子。无论哪种，没有让两人戏剧化的重逢，就是作品含蓄隽永的大成之处。 诗人出身的编剧奥寺佐渡子，曾执笔动画电影版【穿越时空的少女】、【夏日大作战】，出道作品就是相米慎二执导的女性主角、家庭题材杰作【搬家】，在女性心理揣摩上堪称高手。而导演成岛出，编而优则导的人才，师从相米慎二和平山秀幸，后者即角田光代另一部小说改编的电视电影【对岸的她】的导演，在女性和文学方面，自有优势。两人联手，将角田光代本就优秀的故事打磨得犹如一颗剔透的水晶，折射着人心最原始的情感，流淌着浓浓的乡愁，尤其是小豆岛世外桃源庇护下那对母女的安好岁月。 主题曲：dear 中岛美嘉 http://www.xiami.com/song/1770119820