人类2015

我想看到人工智能，机械战警，意识转移有些人又要用自己在科幻世界里看到的那些”硬科幻“的小说的理论来吐槽这部作品。对于这群人，只能说活该你屌丝一辈子。

这并不是一部科技片，只是披着科技的外衣来告诉你人生的走向。主角在搜索babie talking的时候，网页显示一般孩子会在三个月开始学习说话，而chappie在一开始苏醒的时候就已经会模仿。Chappie在这里是一个被加速生长的孩子，这也是我觉得影片巧妙的地方。出生时的Chappie恐惧，害怕，模仿力强却毫无是非观，活脱脱一个孩子的影像。慢慢在别人的刺激下摆脱了恐惧，为自己生存。在被欺骗中学会了原谅，在磨难中学会了珍惜生命。这就好像大部分人的人生轨迹：懦弱怕事，坚强勇敢，舍生为人。

大概是为了照顾孩子的视觉，枪支弹药都刷上了土鳖的亮色，却别有一番风味。所谓的科技迷，如果电影全都是按照现实来的，那为什么还要去上什么科技大学，学什么数学物理化学，天天看电影就好了。科技在电影世界只是一个吸引注意力的元素，人文情怀才是电影所能科技不能带给众多观众的东西。

若你还是不能忍受意识转移，AI完全化这些看似不现实的假设，奉劝你还是活在科幻世界或呆在研究所吧。我们是Chappie，而你们却可能已经成了Moose。

前几年《第九区》让我哭得死去活来，之后的《极乐空间》略感失望，当时心想，尼尔•布洛姆坎普大概也是再而衰一类的导演，一辈子的好点子全给处女作了。但《超能查派》扭转了这一印象，作为约翰内斯堡三部曲的收尾，这个句号足够分量。《查派》有着前两部一切熟悉的视觉印象：污浊的水泽，满腔的涂鸦，锈迹斑斑的钢筋，工业质感的机器人，艳阳和酷热，耀武扬威的罪犯，光溜溜的膀子，密集的纹身，以及似乎飘散在每一寸空气里的汗渍。情节上，那些显著的母题也大致沿用：贫民窟，大企业，隔离制度，怯懦的男人被逼着爷们起来，人形动力机甲，富有情义、性格复杂的反英雄，肉体的异变，生物对异类的排斥，整个故事也始终如一地笼罩在一个“大限将至”的框架下：《第九区》是逐渐变成龙大虾的小职员，《极乐》是身患绝症的维修工，《查派》则要面对电池的耗尽。

如何让观众对一个机器人角色产生感情？很简单，完完全全把他当做一个人来塑造就行——从他“出生”的那一刻起。我们观察查派与陌生人的第一次接触，他牙牙学语、摆弄玩具时流露的纯真，他接触各种文化、发挥艺术天赋时的跃跃欲试，他会得意忘形，会胆怯和惶惑，会祈求同情和原谅，会爆发出智慧和勇气，他有我们每个人都有的脆弱和顽强。

早几十年这么拍，观众会一笑置之。电脑科技的初级阶段，没人会相信一堆芯片和电线能孕育出具有自我意识的生命。但如今我们了解到，人本身也不过是碳基结构的生物计算机而已，而当下的技术，距离创造出与我们平起平坐的新生命，已经为时不远。这样的常识，激发了观众对查派的移情。在他被流氓殴打欺凌时，我们心生不忍，当他抱着残破的躯体蹒跚出现，就像一个因流浪而饱受伤痛的孩子渴望着母亲的怀抱，当他目睹至亲倒在眼前，那份伤心欲绝，我们完全可以感同身受。

我还没有为人父，不过曾经帮带过初生的婴儿，深深体会过带领一个心智初开的小生命逐渐熟悉、投入、最终拥抱这个世界，能给人怎样的喜悦。我相信所有为人父母者，在见到影片中的这些段落时，一定有着更深的感触。电影浓缩了查派的成长，在短短几天内，完成了一个孩子十几二十年的人生经历：从一片空白的婴儿，到满怀好奇和恐惧的幼年，到充满叛逆的青少年，最后成长为具有责任感和行动力、英勇迎战强敌、为至爱之人而战的成年英雄。心智的成熟，阅历的增长，是非观的树立，以及感情的茁壮，都是那样自然。查派伤心时无法落泪，愤怒时不会浑身发抖，开心时也不过笨拙地舞蹈几下，但我分明透过那钛合金身躯，看到了一颗鲜活的对生命充满热忱、对亲人和世界充满爱的灵魂。

视听特效方面，延续了尼尔作品在有限空间内做足气势的传统。拆墙裂地的火力交锋，像热刀切黄油一样穿透身体的子弹，展示了近未来军火的摧枯拉朽，没有《第九区》化成血浆的激光枪，也没有《极乐空间》打上太空，常规的大口径机枪和集束炸弹的威力已足够令人咂舌。尼尔依旧用他擅长的抑扬手法保持观众的兴奋，比如一开始表现大机器人的笨重，似乎是《铁甲威龙》里那些中看不中用的废物，但首次启动立刻飘然上天。全片的几个high点都跟《第九区》，《极乐空间》相仿，连时间点都掐的分毫不差。尽管在理性上，我能接连数出影片制造兴奋和煽情的技巧，但在感性上，却无法不为这个虚构的故事激动和落泪。也许这就是电影艺术的魅力，越是对它了解得多，反而越陶醉其中。

情节并非没有漏洞，不过我一向认为，好的科幻电影，不在于其描述是否符合现实，而在于能否自圆其说。从这个角度看，非硬科幻的《查派》，没有让人别扭的硬伤。看似升华一切的结局，其实从第一幕就做出暗示：既然意识可以被创造，当然也可以复制和转移，而在查派开始读取互联网时，故事向《攻壳机动队》靠拢的意图已经十分明显了。由此，查派那些挑战机器人三定律的做法（万一把狼叔打死了呢），也变得可以理解，而他坚持不取人命的行为准则，也彷如人格化的道德描述：一个机器人在做出绝不杀人的承诺后，无论面对何种情况，都会坚守，这不再是一种软件定律，而等同于高尚品格的表达。考虑到没有几个人类能做到这点，也许，海报上说的“人类进化转折点”是正确的，人工智能真是比我们更高级、更适应未来的存在。（文/方聿南）

Blomkamp的片可以被硬科幻片迷无止境吐槽，理论和逻辑上各种漏洞。比如本片要探讨人工智能，但缺乏深度和新意而被一众影评指摘。

Chappie的「意识」发展过程在电影中的呈现显得混乱芜杂。他看电视、学人口舌动作、读童书，一会又画了几笔画（只为表现他突破了一般机器人）。但后来一联上wifi就什么都学会并编写出意识转移的程序，转眼变成Lucy般的超体…除了智力，情感意识的建立也显得毫无铺垫简单粗暴。他被霸凌、被Daddy骗，也只是发几句火；深藏善念，把杀母坏人打一顿后说我原谅你；弄伤了好人还会内疚。这真的是具备了「人」而不是「上帝」的EQ？

而最后，这些被统称为「意识」，打包在一只USB里，有种想哈哈大笑的感觉。

尽管如此，Blomkamp的三部片，每次还是看得颇有趣味。

类比音乐来讲，在以techno风主宰的科幻片中，他就是hip-hop，是punk啊。没有极度polished的机器人、干净高大上的场景、悬浮空气中的透明屏幕、连体紧身衣，取而代之的是标志性贫民窟、破落街头、垃圾、黑人兄弟大金链、command line界面。机器人与黑帮大混战的戏码，街头感远胜于科技感。盗贼三人组的老巢，看着破落，实质loft式布景、道具非常讲究好看。金发姐死时穿着的印有Chappie名字的tee、贼头子突然换上的smiley tee，也是可爱的乱入一笔。

这种风格选择也算是Blomkamp的标志吧，跟他的机器人一样，有点异类，也带来眼前一亮的气息。

当然，一味这样下去还是有点危险哦。

      “生死根本，欲为第一”。什么是人，自发地驱动着欲望的主体。我们说《A.I.》、《Wall-E》、《机器管家》好，是因为他们的主角有着如同人类般的主使欲望，所以像人。欲望勾起行动、行动产生冲突、冲突制造高潮、高潮带来快感。欲望是戏剧的驱动力。《超能查派》为什么平淡，就是因为查派并非真正自发的欲望主体，影片的前70%的时间里没有任何的戏剧目标，消极而被动。
      查派有一条从善到恶，再回头的情感主线。剧情设置通过让查派体会周遭世界的恶意、生命的短暂来促其转变。但是这样的转变并未造成足够鲜明的反差。查派依旧是最开始的那个查派，我们看到它的犹豫、滑稽、装腔作势，然而干着坏事的同时，依旧带着一副好人嘴脸。编剧用同情取代了反差，注定了这个角色的表现仅仅是在善的程度上的增减，无法实现严格意义上的正负情感交替，并通过这种方式产生应有的戏剧张力。三观未定的设置，又从另一方面削弱了角色与世界的冲突。查派的每一次迷惘，都极为轻易地被周遭世界的谎言所决定。原本可以制造行为阻力的节点，基于这样的设置，削弱了本该拥有的对抗性。查派和任何一部涉及机械人工智能的影片不同的地方在于，它不强调A.I.的快速学习能力、和不断的自我进化，转而侧重于它的萌态与笨拙，博取观众的泪点和欢笑。因此，与其说影片是将机械作为类人的存在进行处理，倒不如说更像是动物。孩童尚且拥有他们的固执，查派却没有一丝的执拗。于是，隔着冰冷的铁皮，即便通过大量的侧写和遭遇，观众能做到的也仅仅是同情，始终无法真正地产生情感代入。
      没有自觉的欲望、便没有自发的行动、也便缺少与世界的冲突。没有终极意义的事件堆叠，只能成为又臭又长的流水账。或许编剧已经发觉角色设定上的弱势，因此，戏剧冲突的重点，被迫由人带出，试图用人类的矛盾推动着查派向着戏剧的终点前行。
      开场段落，是冗长的背景交代，不同的角色因为机械警察被牵扯到了一起。有毒贩之间的争斗，有同事之间的利益冲突，更有社会大环境对于人工智能的不同态度。它铺开了一个很大世界，不同的三方还都安插了各自的激励事件。当查派在第24分钟迟迟登场之后，故事的主线才渐渐明朗——一群毒贩尝试利用机械警察制造犯罪。然而原本身为主角的毒贩，却完全被戴夫•帕特尔所饰演的制造者迪恩、和休•杰克曼所饰演的文森特抢足了戏份。前者号称软蛋、对毒贩言听计从，虽有意见，却从未行动。后者的戏剧目标，完全游离于故事主线之外，更多的是为了生硬的安插高潮段落的视觉爆点。两个人物无一例外地单一脸谱，从头到尾毫无转变，但合手分摊了影片的1/3戏份。视角的游移、明星角色的离心作用，进一步将故事从最开始的主角驱动力不足，推向了整体架构的支离破碎。主情节与次情节的含糊混淆，个体遭遇与群体命运的疏离交汇，都让这部片子，呈现出了极大的可改进空间。既然文森特早晚要出来搅局，我实在不明白为何不在一开始就将三方牵扯进一条关于人工智能的争论事件之中，却要大费周章地铺设毒贩争斗这条情节。莫非除了卖萌，还要带领观众体验一把犯罪的快感？
      或许查派有着很多想说却未尽的思想：关于生死、关于存在。但是当这些主题在影片临近结尾的时间节点才迟迟出现时，未必能为影片的内核带来足够的份量，相反，它如同那些安插不当的支线一般，肢解了原本该有的主线情节，事倍功半。

警用废弃机器人，极客编码灌智能。稚心随匪临歧路，突显神通逆封神。

四句无责剧透定场诗。

即便做好了不太期待的心理建设，依然被南非导演尼尔布洛姆坎普这部《超能查派》给惊到。一个科幻领域本就不新鲜的题材，如何能成玩成这样大拙若巧，呆头呆脑。除了他一以贯之的脏乱混搭风继续完整呈现外（这算是导演对自己家乡的热爱吗），人物塑造、情节设计与主题表达同时做到了混乱不堪。科幻爱好者可以在里面找到成打的创意拓展线头，但只是作为线头在那。

转念一琢磨，这似乎又并非多难以想象的事。这哥们创业作《第九区》更多是靠极简主线与纪录片的局促感，回避掉很多地方对叙事的要求，平面而符号化的配角们正好契合这套招式。最关键《第九区》有一口气一直撑到底。沙尔托·科普雷令人信服地表现了从贱兮兮小职员到重恩义念旧情的英雄的转变。外星部分语焉不详的交待，大家也都接受了，还欣欣然苦等“三年之后”的续集。可从投资更大、批判野心更明显的《极乐空间》来看，他对故事的理解相比较"双线教主克诺兰"“挖坑狂魔布拉姆”差得不是一点半点，在思辨上离着“人文司铎斯皮伯”就更远了。



对科幻奇幻题材有着偏执热爱的年轻导演，在好莱坞真是乌泱乌泱如早班三环。布洛姆坎普能在新一辈脱颖而出，多依靠他强大的执行能力。当年仅凭着几个科幻短片的完成度，彼得杰克逊就打算找27岁的他来执导大片《光晕》，只因资方出问题项目才作罢。《超能查派》给人好感的一面，也无非是机器人的模型质地跟动作捕捉技术相得益彰，在中小型片里给人新奇感。可布洛姆坎普这次选择的主攻方向，正好暴露了自己缺乏创作能力的一面。他不太懂得怎么一步一步让人物按照他想要的方向变化。

比方，查派的智商到底是儿童成长式的，还是弱智天才式的，他为何瞬间就参透了意识数码化的奇点难题，却一直意识不到“父亲”是在骗他杀人。不同的戏中显出极其强烈的断裂感，很难对查派描绘出个清晰的轮廓。不能因为高级人工智技术能仍在黑箱之中，就随你去编。"将科幻当童话讲"本身没什么大问题，可内在体系必须统一。三十年前《霹雳五号》是被雷电劈中而产生自我意识，这还不够胡扯么？可那部喜剧家庭片依托于这个前提，讲五号去理解生命，将他对死亡的恐惧与逃离，创造出了令人难忘的角色。



加上布洛姆坎普太急着去玩那些类似于《保罗》《泰迪熊》一类的反差笑点，也太自信于逆向操作“机器人学坏”这个思路能产生的戏剧性。可你让一个兔耳朵的铁疙瘩挂个大金链子满嘴粗口又能保持几分钟热度呢？为了让查派陷入贫民窟教育，剧本设置了各种巧合，但结尾感情需要被认可，所以也不能让Die Antwoord乐队扮演的父母真有多“坏”。这可好了，这对鸳鸯缺乏铺垫又别别扭扭地在原地打转，占据着人类角色中最核心的位置。观众不可能代入劫匪思维，也难以勉强替查派认同其间“亲”情。原本常规会占据重要地位的设计师，反而一直在外围喊叫。查派一会死守跟他的约定，一会又质疑他的动机，一会又努力去拯救。闹哪样？故事是人写的，自然要讲人所知所感的问题。"他不是人，所以不要用人要求去看他"只是无稽借口。

不管是恶人谷长大的小鱼儿，还是被师叔骗着打赌博台球的周小龙，都有其本身的可爱之处。而学习中的查派对待大部分事物的态度，是“任性”，是需要观众去“体谅”的。而这些铺垫过程是为了什么呢？居然最后是虚晃一枪走到，拯救身边的人类。这倒是方便写作文提炼中心思想：人类创造了智能，而智能发现了意识真相，从而创造了一个新的物种。

自然会有拥趸叫着，啊呀呀细思恐极。可又如何，《攻壳机动队》在多少年前同样是碾压式地来回探讨过。到了如今，只是提出问题，又有何骄傲的。

结尾那场大战的生硬、匆忙、随意程度令人发指。而其他配角如反派设计师、大毒枭、警方等人的存在价值，其实也都仅仅是为了促成这个结尾，而看似合理地等在一边。其实前面的情节无论怎么发展，好像都会走到这个终点。

总还记得《铁甲钢拳》里那台实际上并没有真正生命的机器人，只有在人类拿着手柄动的时候才会动。可是每次镜头拍到他静静坐在偏处凝视前方的画面，似乎却总像是要活过来一般。

这就是好故事的魔法，所赋予的生命。