野蛮岛

注：下文有剧透

最近看了《野蛮人》这部恐怖片，觉得它的政治隐喻非常有趣。

但网上的影评，都没有讲到这一点，所以我决定来一篇

《野蛮人》是一部刺激的恐怖片，但它的内核，其实是对底特律，这座被称为“美国鬼城”的城市衰落原因的探究。

底特律曾经是一座繁荣的城市，以汽车制造业闻名于世，最牛逼的时候，一年的汽车产量占全世界的90%。

但是从上世纪70年代开始，底特律的人口锐减，白人中产阶级大量逃离，越来越多的房屋空置，里面住满了贫民和吸毒者，犯罪猖獗。

底特律变成了一座“鬼城”。

在我的印象中，有好几部犯罪恐怖片，都是以底特律为背景。

比如1987版《机械战警》，故事就发生在底特律，片中主人公变成机器后，又回到了当年居住的房子，但那里已经完全空置。

感觉“空置的房屋”就是底特律这座城市的符号。

还有2016年的恐怖片《屏住呼吸》，一伙年轻人抢劫一个底特律荒废街区的老头，结果老头是当过兵的，于是这帮年轻人被虐惨了。

这部《野蛮人》也是讲底特律的。

而且它和上面两部有些不同，它除了带给观众感官刺激外，还结合当下的政治议题，揭示了底特律为什么会衰落。

底特律为什么会衰落？

答案是，过度的自由民主，或者说，过度的政治正确。

片中女主人公为了找工作，在网上租了一家底特律的房子，当她到达后，发现那里是一个荒废的街区。

然后她发现，在这座房子的深处有一个密室，里面住着一个赤身裸体的怪人。

这个怪人平时啥也不干，就一个劲儿地扮演母亲，给孩子喂奶。

她把女主人公当成自己的孩子，每天给她喂奶，要是不喝奶，就会死得很惨。

这个情节是什么意思？

它隐喻了底特律曾经的高福利制度，为这个城市带来的弊端。

当年，三大汽车巨头通用、福特、克莱斯勒，为底特律创造了无数就业机会。为这座城市带来了繁荣。

但这时，一个名叫“美国汽车工人联合会”的组织诞生了，也就是工会。

这个工会要求厂商提高汽车工人的待遇，还经常搞大罢工，搞得厂商无法正常生产。

无奈之下，厂商只好答应提高工人的薪资福利。

当时的底特律汽车工人时薪极高，每生产一辆汽车，还要享受可观的医疗保险费用。

我在网上看到，有一段时间，通用汽车的时薪高达70美元，每生产一辆汽车，还要给工人1500美元的福利。

这还不算，厂商还要按人头，给工人家庭补贴，当一个工人退休后，厂商还要继续为工人全家终生支付退休金和医保。

这就导致了一个结果，为了多拿钱，很多人拼命生孩子，甚至有的人就靠这个生活。

片中，那栋房子的最早屋主，劫持了很多女人，在密室里为他生孩子，生出来的孩子又互相生，最后造出那个怪物。

加上毒品和犯罪，自然就成了片中肮脏糜烂的景象。

这是对高福利造就的恶果的隐喻。

现实中，三大汽车巨头因为每年要支付几百亿的高福利，其中一家已经破产，剩下的为了生存，撤出了底特律，这座城市也就变成了“鬼城”。

此外，国内也有观点认为，压垮底特律的，除了高福利制度，还有过度的黑人民权保护，也就是大家常说的“黑命贵”。

汽车厂商入驻底特律，需要大量工人，这个角色自然是由黑人来扮演，这导致底特律的大部分人口都是黑人。

在1967年，底特律爆发了大规模的黑人民权运动，政府甚至出动军队进行镇压，使这个城市元气大伤。

在这场黑白之争中，白人中产纷纷逃离，让底特律损失了大量人才，留下的都是文化水平较低的黑人。

这对城市发展明显不利。

对应片中的情节，就是第一任房主的邻居说，自己要搬走了，这个地方简直糟透了。

当然，尊重黑人权益，直到今天也是不可触犯的，所以这部电影并没有做这方面讲述。

片中还有一个情节，丰富了这种“政治正确”的氛围，那就是房子的其中一任房主，那个电视明星。

他被指控性侵了一位女演员，急需一笔钱打官司，所以回到底特律的老宅，打算卖掉房子，结果被卷入了一场杀戮。

这个小小的背景细节，无疑影射了前些年席卷全球的me too运动。

前些年没有电影敢提这个事，但最近几年，很多明星被洗脱罪名，逐渐有人开始拍这个题材了。

当然，创作者依然认为，me too运动是合理的，所以这个电视明星一开始还像个好人，但后来就露出了嘴脸，原来是一个自私自利的混蛋。

总之，《野蛮人》是对美国“自由民主弊端”的反思，揭示了一个城市走向衰落的根源。

如果再不去反思，这将会是美国衰落的根源。

读到这里，相信你的想法和我一样，那就是，中国啥时候来一部鹤岗？

（如果喜欢我的文章，欢迎关注我的公众号：吴平平观影日记）

先是，两个房客租了同一间房子476号，十分尴尬。外面电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内是不干净的床单，疑点重重的茶，未开封的红酒，陌生男女同处一室，却相谈甚欢。

一觉醒来，恐怖的是，整个镇子俨然已遭废弃。不巧女子为了拿一卷纸巾，被锁进废弃的地下室中，纸巾如同一个陷阱。她发现地下室里机关重重，黑洞深深，潜藏着诸多不测。

接下来，室友犯傻，女子救援失败。

片子跳跃到一个导演的遭遇，由于性丑闻，他即将身败名裂。他也来到476号，想卖掉自己的房子来挽回损失。而地下室里的黑洞会吞噬所有进入的人。这位想卖房的导演，为了测量地下室的面积，不小心闯入了黑洞之中，在地牢里，和原来的女子相遇了。

片子再次跳跃，时间回溯到40年前，一个男人为未出生的孩子准备物资。当时底特律还处于繁荣时代，476号宅子周围一片美丽祥和。

整部片子有一种奇妙的跳跃感，仿佛水上行舟般一波接一波的情节涌浪，推动着释放着诡异而突兀的恐怖氛围。女子逃脱后报警，但似乎并不管用，警察十分冷漠，认为这里早已空无一人，镇子一片死寂，根本不存在犯罪。女子只能孤身再入魔窟。

如果说，一开始女子陷入黑洞是因为好奇和对室友的好感的话，那么回到魔窟救人，那就是为了正义了。男人是弱者，警察更是无种，唯一依靠的，就是女子自己的胆量和良心了。而困在黑洞里的导演真没用，还误伤了前来救他的女子。外援的黑人又死了，导演爬上铁塔，野蛮人紧追不放，关键时候，卑鄙的导演拿女子做诱饵，换取了自己苟且偷生。

到底谁才是野蛮人？是狡诈无情的导演？还是有情有义的恶魔？影片用强烈的对比和反转的情节引发了这个令人深思的问题。野蛮人的杀人动机是为了救宝宝，而所谓现代人，则处于冷漠隔阂与狡诈自私之中。野蛮人的内心并不野蛮，而现代人的内心则非常残忍。在凋敝荒凉的小镇上，这个后工业时代世界的象征中，警察的冷漠，小镇居民的自私，还有导演的阴险，这些现代人的光鲜面孔，其实比面目狰狞的野蛮人还要可怕。

女子逃离了梦魇般小镇，杀死了可怕又丑陋的野蛮人。但谁都不记得的是，这个在坑道密布的476号地下室里，生活了40年的与世隔绝的野蛮人，其实正是她的救命恩人。

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

《野蛮人》在我看来挺像是换了一种语境，但底层逻辑一脉相承《男人》，构塑一个独立女性伶仃无助的场景，并让其陷入某种特定的恐怖意向之中。

在传递“惊悚”，“未知”等寻常恐惧元素之外，影片归根到底还是在阐述女性在男性社会中的生存不易，但本片非常聪明地没有直接将男性放入女性的对立面上，男性不仅作为敌人，也作为同伴，也作为队友。但你最后会发现，无论他们心怀善意或恶意，男性本身的存在或许便是对女性的一种威胁。

也或许女主正是在这样险恶的世界里活了太久，才有了如此敏锐的危机意识并活到了最后。

地位决定态度

上面这段话或许能很好地阐释本片的主题，一种社会层面上天然的，男性对女性的优势。

试想月黑风高，僻壤孤楼，女性对试图进门的男性定然是持拒绝态度的，而男性通常不会担心女性来者怀有歹意。同样，当不得不在陌生人家借宿一晚时，男性大概率不会介意户主是位女性，但反之，女性对一个男性房东想必会有不少戒心。

哪怕房间内外的男女都是如假包换的大善人，我们也无法摒除男女共处一室时身为弱势一方女性的忧心与恐惧感，这是一种天然的，对潜藏危险的忧虑，而这种隐忧正是本片前半部分苔丝对吉斯态度的真实写照。

苔丝虽不得已要与吉斯共处同一片屋檐之下，却时时小心观察，无时无刻不在提防这位帅气的陌生人。反观吉斯，虽然他是一个好人，但他毫不设防的态度与苔丝的谨小慎微形成了鲜明的对比，他全然不担心苔丝可能对他不利，他自以为好意地为苔丝烹茶倒酒，但苔丝对此却依旧有所提防。

这正是因为男女之间体格与社会地位的差距，让男性与女性在面对陌生人时抱持了全然不同的态度。

再让我们看一下演员AJ，他自认为被女性诽谤，但从之后他与友人交谈的只言片语来看，女方本来是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的说服之下，两人最终发生了关系，所以他想不明白这种女性的“控告”究竟来源何处。

这也正是男女地位错差而天然导致的认知参差，在AJ看来，自己用魅力让一个本来对他不感兴趣的女性与他上床，但也许在女性视角来看，AJ的“说服”带有威胁的意味，如果她不从恐怕就会被暴力对待，于是她只能暂时服从了AJ。

就像是苔丝和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面对同一件事上，也呈现出了截然相反的两种态度。

体格差距与社会地位决定了男性与女性在面对异性与日常诸事时的态度，而这种态度，也最终决定了影片中每个人的命运。

态度决定命运

很多人对四妹的死非常不理解，因为四妹虽然因为《小丑回魂》系列而在某种程度上被打上了“面目狰狞的心理变态”这样的标签，但从本片来看，四妹饰演的吉斯还是一个非常正常的，肚子里没有坏水，脑子也没有坏心思的男性角色。

他的死仿佛只是为了展现“母亲”的暴力而刻意为之。

但上面我讲到的男性地位影响着他们的决断与态度，也正是因为这种“态度”，导致了吉斯，AJ，还有最后黑人的死。

当吉斯听到苔丝描述的地下室中可能潜藏危险的房间时，他的第一个念头并不是相信苔丝的判断而报警或是离开，而是“我觉得你说的不对，夸大其词了，我要自己下去看看”。

自然，下去看看让他命赴黄泉，而他不顾阻拦下去的原因，正是源于他的骄傲与自信，和对女性话语的不信任，他下意识地认为来自苔丝角度的话语不值得采信，因为这是一个势单力薄又被吓坏了的女孩说出来的，于是他也为这种自负付出了代价。

AJ也是类似，他发现地下室的第一念头不是感到奇怪，而是觉得可以大赚一笔，这不仅是愚蠢，也不全是贪婪，或许是他这辈子的经历让他相信自己有处理一切的能力，于是不懂得趋利避害，不懂得畏惧的AJ，便大摇大摆走入黑暗之中。

至于他在逃亡路上的所作所为，我想也不必再赘述了，打伤女主尚且还算得上误伤，但前一秒信誓旦旦要为女主的受伤负责，下一秒甩开受伤的女主拔腿就跑，跑不掉了又转头拿女主当诱饵，发现女主没死还上前解释这一系列神操作简直将其人性的黑暗显露无遗，当然也死得不亏。

至于那个黑人，他死在了过于依仗于过往的常识，哪怕他并不知道原因，他知道“母亲”那么多年来都没到水塔附近，便以此为凭证觉得这里无比安全，这种自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同样盲目，也同样让其被母亲猎杀。

被囚禁的伯莎

AJ在翻女主的行李时，发现了女主有一本《简·爱》，这个小彩蛋很有意思，因为《简·爱》中有一个名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角无视，背叛，甚至囚禁，并被叫做“疯女人”。而她最终也只能通过她疯癫的行为去报复这个待她不公的社会。

伯莎同片中的“母亲”和再早之前被囚禁的女孩们很类似，都被男性的所压榨，所禁锢，在暗无天日的地下室一代代近亲繁衍变成了某种怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也为其感到可怜与悲哀。

结尾女主将“母亲”打死之前的那一点犹豫，大概也是为了展现这种对不幸之人的愧怍。

相对比的，AJ看到了老头子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行为，但看到老头拿枪后又立刻软弱，其怯懦与内心的丑陋可见一斑。我们再想想AJ做出的事情，胁迫女子同他发生关系，甩开受伤的同伴自己逃命甚至把同伴扔下楼为自己赚取生机，这样的人，应该也没脸去指责别人吧。

很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正确之外，或许也是因为女性在某些程度上更适合避开杀手的尖刀或怪物的利齿。

在导演的眼中，女性生活在男性主导的世界里，谨小慎微如履薄冰，历经多年后，对危险的感知便更甚那些自信甚至到自负的男性。无论此观点是否正确，导演都尽其全力在影片中隐晦地表达了这样的观点。

当然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我们也乐见于恐怖片里出现一些更聪明的角色，无论男女。

庞大市场需求决定恐怖类型天生具有B级片中小成本高效制作的特征，初步估计现在全世界主流院线和流媒体播放的恐怖长片可能达500-1000部每年，恐怖片的高产也决定了较高的互相仿制率。一部恐怖片的背后，站着10-20部同门近亲或远亲兄弟姐妹==lll。每一位影人的职业成长都深受数十部恐怖片的影响，在他们脑中生成无数混合horror意象，不断释放。 你可以说它是《黑暗侵袭》版《寄生虫》，也可说他是《隔山有眼》版《逃出绝命镇》，也可说四者混合。但是，它更像直接借改某部稍早出品的同类型影片，，，， 本片三段式章回叙事带来舒缓对比的情绪起伏，使其有别于同类。章回结构无字幕，如同一季三集美剧，三章三人三步解密。

第一人登场。现在流行叫大女主。

第一章。开篇。雨夜，离谜底很远。 镜头缓推贴近车窗到进入车窗，车窗外充满人的恐惧哀嚎。已经暗示给观众可能发生的非法拘禁虐待绑架故意伤害等暴力事件，但是tess并没得到此暗示。（哥，你老说开篇暗示开篇暗示，烦不烦？妹砸，凡入门级以上电影都用此暗示，电影语言铁律。没辙）

keith钱包 made to endure字样除表达钱包材料工艺耐久，别有深意

tess和keith一同演绎43分钟心理惊悚直到最后一刻。解密第一步。

2017年《鬼魅浮生》。鬼中善者，充满怀念和忧伤。

直接借用恐怖意象，是恐怖类型仿制的鲜明特点。致敬讽刺意味均有。

北欧超帅的四妹用影片三分之一时长完成铺垫，以一个善良迷人的鬼魅形象，以一个女孩的理想情人被扼杀至她绝望的姿态。

第二章。开篇。蔚蓝假期海洋，暗黑谜底迫近。与第一章形成对比铺陈：越是明媚怡人越是接近暗黑。 第二人AJ登场，情绪顿时舒缓起来，对电影人的调侃讽刺让观众进一步放松。AJ这个缩写就是时尚代码，不是潮品就是 Hip Hop 。 恐怖片也流行电影人的自我解构，如热门的《pearl》和《X》的更采用了戏中戏结构。 当然，女主tess的身份设定也是未来的电影人，而且是有关影人心中的遗留圣地：纪录片。

2001年《惊心食人族》。1978年生AJ哥的双眼空洞皮脸已经成为恐怖经典，陪伴无数影迷的童年恶梦。 AJ双眼是又保不住了（就不上图了）

第三章。里根时代美国汽车之都的最后繁荣，梦想人居春光荡漾下，第三步解密开启。眷恋家乡的第三人frank登场，他是旧时代精神的象征。反向铺陈手法已经大流行。

皮脸和 Michael Myers 的连体工装上身，一个动作镜头就表达了绑架事件。电影语言运用烂熟于心是入门必备。高效叙事带来的时间压缩和挥洒铺陈的时间延长，都是并行的。

一个镜头又带出40年来无数宗绑架拘禁案件。又见浓缩高效叙事，关键细节60秒快进。

坑道，简单而极具惊恐氛围的制作。在全球恐怖类型中也是大流行。

如同20世纪初叶的矿坑，远远超出住宅地下室的概念。是废弃工业的象征。

这位黑哥一对环眼和三弟翼德有一拼==lll。

黑人讲述的美国历史和真相，虽然仅仅一分钟场景，直指196070年代底特律种族骚乱。加剧惊悚和社会矛盾的隐喻。

2017年《逃出绝命镇》。 Chris下坠到黑暗虚无空间，标志性镜头多次出现，成为迫害黑人象征。

tess的下坠和 Chris 一样，被自己的勇气挽救了。 不能拯救颓败的城市，但是可以拯救自己，方式就是逃离。 片中呈现的底特律barbary镇，就是被抛弃的汽车工业废土，也是无主的家园。侵入别人家园的人就是野蛮人，有意或无意均被毁灭。始作俑者frank坚守自己的家园40年，绑架了半个城镇的女性，挣扎繁育了庞大的异化家族，也遭淘汰和毁灭，讽刺和批判异常凛冽。恐怖类型的魔力就在此，正邪善恶均毁灭的死循环。 每一个人都是传统汽车工业衰败的陪葬品和野蛮人。 其实本片故事更加雷同今年夏季的恐怖片《夜幕降临》（ Gone in the Night），甚至有抄改的嫌疑。同样的由订房差错引发人物登场和冲突，同样的房主藏匿惊人真相。很难相信是编导们英雄所见略同。不过，如果你没有看过如此冷门又口碑极差的《夜幕降临》，你是不会相信的，如同不相信大女主会挂掉一样。

2022，《夜幕降临》。假扮先入住旅客的摇滚范帅哥及其情侣。长发帅哥被本片的四妹替代，最终都是受害者，陪葬品。

2022，《夜幕降临》。藏匿巨大阴谋的红色货柜被本片地下隧道取代，生物工程代以绑架繁殖，可谓同曲同工。

恐怖类型影片已经深陷互相仿制的泥潭，无法自拔。

背景资料： 底特律依赖美国汽车工业的巅峰期，曾是通用汽车、福特、克莱斯勒三大汽车制造商的总部所在地。 随传统汽车工业的衰退，社会矛盾激化，1960年代曾爆发震惊全美的种族骚乱。底特律人口不断流逝，过去70年人口流逝超过百万。

底特律的衰败。

底特律大量空置的房屋。如片中鬼城。

女主很强，机智警敏，和传统恐怖片一惊一乍的被当做花瓶角色的女人们不同，她在一开始就展露了自己的警戒心，并说明了理由，那就是她是一个女人。

因为是一个女人，所以在面临自己租住的民宿里有一个男人时，她随手反锁，不喝男人泡的热茶，并在一开始没有喝那瓶没开封的红酒，并马上寻找有没有其他的住处。

这种不安和警惕，正是来自于她的性别，就如女浩克里的女人早已习惯了愤怒，而面临恐惧和不安也是女性一生的课题之一。

夜间黑暗的小路，只有自己和另一个男人的电梯，街边突然搭话的中年男人，亦或者突然开始展露性器的男性…

我在青幼年时期完全没恐惧过自己走夜路这件事，反而趋近成年后却害怕了起来，而后才后知后觉地意识到原先曾遇到的一些事情早已经可以定义为性骚扰事件。

女主在开篇就讲到了这点，那段对话也给后续的反应埋下了铺垫，女主面对看上去就很诡异的地道和房间，选择的是立马离开，而不是和很多传统恐怖片中的女性，兼任卖肉和闯祸，负责催动剧情发展，那更多的是一种面临生活的本能。

(我到现在还记得原先那部杨幂主演的恐怖片卖点是她的泳装和🐻部）

而反观主要的两位男性角色，第一位看上去很绅士，是个传统意义上的好人，他面对女主的恐惧，不论是开头的讲述还是对于地道房间都是有些不明所以的，然后他选择了继续向下，继而遇到了危险。

第二位则放荡不羁放浪形骸，一开场就表示他卷入了一场职场qj案，而他为了筹钱才来到了这间屋子，在面对恐怖地道时，他只想着能多卖点钱，对铁笼这些元素无知无觉，直到那个“怪物”出现，他才后知后觉的害怕。

而在他被那个“怪物”拖过去喂奶时，他就如他对那场qj案的描述一样，一开始说着“不要”，后面还是从了，那间屋子还设置了暧昧的粉色灯光，以及最开始是在一种女上男下的姿势下说出的那句“不要”，我几乎可以肯定这是导演的有意设计，是一种对应。

题目中提到两个女人，一个是女主，那另一个则是指那个所谓的怪物。

她的存在，是由一个变态男人把女性关在地牢里，生育下女儿，并对女儿进行性侵，如此一代代下来，产生的畸形产物。

她是女性苦难的浓缩，是一个彻底的人为制造的悲剧。

她在片中杀死了三个男人，却没能杀死她的创造者。

她从来没伤害过女主，还在最后救下了女主

最后被女主杀死，她还依旧抚摸着女主的脸喊着Baby。

(最讽刺的是女主的两次受伤都是为了救男人，枪伤是被男人开枪打的，还有为了求生，把女主推下水塔，呵呵）

这是一部不会让人心生恐惧的恐怖片，最令人不寒而栗的反而是彩色的回忆那段，男人熟练地买着母婴用品，熟练地尾随，熟练地假装工作人员，熟练地打开那一扇窗。

他平静的做着这一切，而他才是这个片中的怪物，即使最后他拿枪自杀了，但他并没有消失，也不会消失。

这才是整部影片最恐怖的点。

女主在开枪的那一瞬间，有不忍，有犹豫，还好她迎着日出，神情坚韧地走了下去，女性的苦难尤在，但我们依旧会走下去，坚毅的，强壮的，勇敢的走下去。