人间失格2010

      《人间失格》一直是我最喜爱的日本文学作品之一，如果非要给我读过的日本小说评一个top 10的话，我想它不是第一，就是第二。
       “我过的是一种充满耻辱的生活”，当读到小说正文的第一句话时，我已经预感到这不可能是一部平淡宁静的作品，它没有村上春树的孤寂与独立，也没有江国香织的平静与从容，更不同于川端康成那犹如日本禅院般的古典与庄重。《人间失格》所呈现的是一种无助与颓废，一种如同坠入没有终点的深渊的颓废。从中，我们所看到的那种羁绊于人情，不愿给别人添麻烦的处事特点，其实不仅仅是小说主人公的特有表现，它代表的是全体日本人的民族性格。太宰治被称为日本战后无赖派文学作家之代表也是实至名归。我并未读过更多的太宰治的作品，但《人间失格》仅此一部，已经足矣。
       不过电影版《人间失格》却有些令人失望。可以说电影一开始就与我的预想大相径庭。小说开端，作者通过对自己幼年照片的描述，表达了对自己的极端厌恶。“丑陋”、“讨厌”、“猴子的笑脸”是作者对自己的评价，与电影中的人物形象简直差着十万八千里，着实吓了我一跳。
       第二个不同，是关于竹一。在原著中，大庭叶藏害怕自己的“表演”被揭穿，出动请竹一到自己家来，把他变成了自己的密友。而在电影中，竹一变成了不讲道理，强硬介入的闯入者，人物的特点被完全改变了。
       诗人中原的出现，是第三个不同。在原著中，根本没有这一人物，而是在电影中凭空捏造的，用中原这一人物的故事，替代了叶藏参加革命团体的情节。如果非要加以解释，或许诗人中原的设置，是为了维持电影唯美的整体风格，除此之外，我想不出还有什么原因了。
       最令我有些气愤的，是关于良子。当叶藏被送入精神病院时，良子还蒙在鼓里，仍然把以为是强精剂的毒品给了叶藏，这是小说中最令我感到心酸的情节。但在电影中，给叶藏毒品的居然换成了掘木，再次与原著背道而驰，让人觉得莫名其妙。
       但是电影版依然不乏可圈可点之处，生田斗真的表演比我的预期要好很多，据说他又要接拍新版的《源氏物语》，非常期待。几位女演员的表演也都很出色。导演荒户源次郎我不太了解，据说在日本导演界的地位很高。这一点倒是理解，如果没有相应的地位和名誉，谁也不敢对这样一部名著进行如此大幅的修改，至少勇气可嘉。

    
   
     
    

一直很好奇TOMA会饰演出怎样的一个叶藏。那样一个阴郁的无奈的崩坏的心灵。然后在看了某节目中宣传时播放的片花的时候，我终于放心了。

那是与爱人携手自杀未遂后的一幕。病床上的叶藏睁大了眼睛。
黑白分明。还是TOMA君的那双眼睛。
没有一丝一毫的生气，仿佛已经死去了一样。那是叶藏的眼睛。

我从来都觉得文字与影像是截然不同的世界。它们拥有着各自独特而强大的魅力，以迥异的方式沟通着欣赏者的心。所以我并不期望映画是文字完美的呈现。
毕竟，每个人心中都有着自己的叶藏。

所以，这次，很高兴TOMA君做到了。
只那一眼，我相信他最终还是做到了。
也许并不是太宰的叶藏，不是你我他心中完美的叶藏。但应当是成功的叶藏。
这就够了。

[人间失格]的整体表现手法非常像田壮壮的[吴清源]，大导级手法，大师级氛围，从美术到音乐再到镜头，都一流的精致凝重唯美，但拍出来的效果却无比沉闷，人物没有立体效果，观众无法真切感受到其感情流动过程，如同有人评价[吴清源]的一句话：“风景好美，人物好靓，唯独他们的声音，你不一定听得见。”
[人间失格]最大的问题不是偶像演员太美型，也不是不够色情大胆，而是想当然的命题先行。似乎有了名著就会有这种效果——因为他是大庭叶藏，所以他忧郁他多愁他苦逼，为什么他忧郁他多愁他苦逼，就完全没有了概念，小叶藏一出来就惊为天人地蹦出太宰治那句名言：“生而为人，对不起。”可多少人读过《人间失格》读过太宰治也未必能领悟这句话的意思，更别说一个乳臭未干的小屁孩。电影如此急迫且直白地在一开始喊出整部影片背后太宰治毕生的无赖派精神状态，实在太低段位，而且还挺无赖的，如同在说“观众们听好了，这个是我们电影的命题，要是不能领会就不要怪我们哦”。
以上问题的关键，在于忽略了家庭对叶藏的影响之深。叶藏的毛病一言蔽之是不能适应周围的孤僻性格，这和他的家庭环境有关，影片偏偏完全抹掉了叶藏家族的构成以及存在，少年叶藏靠扮小丑来博身边人取笑，看过书的人明白是怎么回事，没基础的人大概会以为叶藏从小变态；到后来叶藏与情人自杀未遂，被家庭断绝关系，都有旁白一笔带过，父亲死后对他的安排，也是由哥哥的来信交代。而取而代之的，影片一一详述了叶藏与众多女性的关系，期间穿插叶藏几度戒掉且复发的毒瘾，片段相加让叶藏变成了一个单纯的滥情瘾君子。
显然，在叶藏人格的建立和崩塌上，影片只狭隘地关注了后者，这让没有原著基础的人看得有些莫名，让有原著基础的人拍桌大骂改编失败。唯独一点可以达成一致的是，在叶藏一次次堕落背后推波助澜的掘木正雄，的确够恶魔，伊势谷友介演得的确够毒辣。
所幸，荒村源次郎用很艺术的手法换来一些正评，朱红色系的画面偏暗沉，一来显得有腔调，二来可以遮掩一下主演其实并不到位的表情，音乐与画面的配合也无话可说。可是，至今未解的一个谜是——叶藏和石原里美、小池荣子、坂井真纪这些年轻尤物没有情色场面，倒是跟年老色衰的三田佳子有香艳裸体戏，这是为神马？

電影像是小說的註解，從這一角度看，有許多幫助理解或是加入導演內心看法的部份值得細究。畢竟電影通過除了文字以外的圖像和音樂來表達一些事物，例如文中各處提到的畫，如果只是文字描述，定不如畫面來得生動。所以，這部電影更像是導演自己對這部小說的心得體會。

片頭音樂Schubert-<Ave maria>的意涵
Kant美學中的sublime，一如三島由紀夫筆下的金閣寺，是一種無限的存在。而一旦有限的人妄圖追求無限的東西，由於這種固有的矛盾性，必然是死路一條。
那麼，有限的人為何會有追求無限的東西的傾向呢？畢竟這種追求之路往往是痛苦的。
可是，若心中沒有那份對sublime的執念又當真好過嗎？
大庭葉藏便是如此，因為天生缺乏對某些東西的感受能力，他在人生中找不到能夠為之如夸父逐日般執著之物，那種深深的絕望猶如不盡的黑洞，因而他感到自己“被上帝遺棄”，“喪失了生而為人”的資格。
而舒伯特的這首聖母頌所表達的意涵，雖蘊含了幸福希望痛苦和困惑等一切世間的情感，但它所呈現出來的方向，仍是“在路上”。人追求無限的意涵是在於那個過程，過程是無線的。因為太陽始終在哪裡不可得到，所以這種不可得到也是一種莫大的安全感。如果一切目標都可以得到，得到之後便是一片虛無。
而大庭葉藏，作為一個對“世間”種種都無法感知的人，他甚至無法踏上那條逐日的路。也許有人會在此迷失、死亡、瘋掉，而他竟然連走上這條“世間”路 的資格都沒有。
在這樣的對比下，舒伯特的聖母頌，以及人對無限的追逐，便從悲壯變向壯美。在逐日的過程中痛苦又如何呢？沒有sublime可追逐，沒有亙古不變的太陽照耀的土地才是徹頭徹底的黑暗和深入骨髓寒冷，一如大庭葉藏的世界。

解構主義、虛無主義與畫家
大庭葉藏是個怎樣的人呢？從某種角度上來說，他對於世間物的“無情”，是因為他把一切都解構了。而這種解構，並非故意，是一種與生俱來的能力。
一如文本開頭寫道，大庭葉藏少時經常住院，（由於常盯著身邊的事物看），枕頭不再是枕頭，棉被也不再是棉被。這便是視覺上的解構。往深處延伸的這種能力對於一個畫家而言是至關重要的。
電影中有個橋段，男主凝視著餅乾，突然餅乾變得很“奇怪”，而對比之下說著畫家荒謬可笑的男管家則像吃餅乾一樣若無其事的吃掉了餅乾。餅乾上的芝麻先開始是遊動的，緊接著突然定格，成為了真正的（世俗的）餅乾。
何謂文本中反覆提到的“世間”呢？便是世人所認為的一件事物應該呈現的樣子，解構便解構的是“世間”的模樣。畢竟，事物的本質並不存在。
一如電影中的餅乾橋段，世人心中的餅乾已經是那樣，吃掉便好，它的樣子它的形態都無需太多思考，或是說當你看它時，你的腦海中自動浮現出它被世俗（日常、習慣）建構的樣子，而你並沒有去看它究竟是什麼樣子。而大庭葉藏在看它時，是有在看“它”，而不是草草停留在世俗建構的觀念里。因而芝麻在流動，其實暗含著事物本質的不存在與無限性。
文本中提到“畫家的原始秘訣是：絲毫不為別人的看法所左右”。黑格爾的美學認為，藝術創造是一種對外在世界依據內心投射的表達，因而每件作品，便是一個個鮮活的，不受世俗桎梏的靈動的人的表達。畫家正是如此，他們一定看到了事物另外的不同於日常的“本質”，並把它表現出來，成為自身的表達與投射，把這個渾濁複雜的世界“改造”成自己想要的樣子。
但是生而為人，總是要尋找一種本質依附它生存下去，否則也許會落入虛無主義的慘澹中。文本中開始反覆提到的漂浮感，大庭葉藏說自己像一片羽毛，便是一種沒有找到一種本質可以依附的虛無感。因為生而為人，總是要決定依照一種本質生存下去（儘管本質從某種角度上說不存在），否則就會落入虛無主義的慘澹中。


掘木與葉藏——“豬”與人
掘木與葉藏有很多共同點：對自己心靈都通透直視的坦誠，不囿於世俗（對妓女、菸酒的直率）；以及心中沒有需要去追逐的sublime。這兩點讓葉藏最初願意和掘木走在一起，并覺得很舒服。但是後來，葉藏又開始對掘木有發自內心的鄙夷，這是因為他們只是貌似相同，他們的根本是不同的。
同樣沒有可追逐之物，葉藏覺得“恥辱”，而掘木卻過得舒坦到不可思議，這便是不同。同樣是內圍廝混，葉藏會因為在一個個不同的女人身上都“找”不到“歸宿”而流淚、迷惘和痛苦，而掘木絕不會如此，他只是純粹“玩“女人而已。葉藏覺得難過是因為，雖然他因為自身的原因沒找到那種東西，但是他心中還是有在努力尋找那種東西，而掘木心中根本就沒有“找”這種東西。
 這便是他們根本的不同，“豬”與人的不同。
 會笑的豬和痛苦人，該如何選擇？這個問題沒法回答，因為生而為某種樣子的人，是無法被選擇的事情。生而為人一定痛苦，豬才不痛苦呢。


女人、女人的愛情
“所有的女人都是懷著怎樣的心情或者的呢？”大庭葉藏沒有辦法理解女人，女人的那些如風乍起幻滅不變的情緒，敏感在他看來都無法理解。在電影中，大庭葉藏和表姐相處的一段，表姐的表演非常造作，導演應該是想通過這種手段表示大庭葉藏對女人種種神經質的行為的不解與荒謬。
表姐怎會為一隻蘋果而感動？從女人的角度想，女人多情又敏感，一個蘋果便可以讓身處逆境中的她感動萬分，這種對世間情感細微甚至有點“過頭”的能力，恰是大庭葉藏沒有的，並終生困惑並為之懷疑鬱悶的能力。
    電影在處理表妹的時，讓她的一舉一動顯得誇張和做作，哭泣，悲痛，感動，傷懷，都那麼不自然。這正是大庭葉藏的所看到的世界，滿滿的困惑和不理解：女人的淚——感動或是傷懷，都像是外星生物的動作，莫名其妙。
    因此他便無法理解“愛情”。
    世界上的一切都可以被解構掉，愛情也不例外。只是這一點在大庭葉藏身上體現的更為可怕，因為他與生俱來具備解構人世間一切所謂的美與善的能力，他一下子就看穿了那躲藏在世俗建構中游動的可能的存在性。
    愛情是什麼（至少在本小說中成立）？是盲目，是一串誤解的綜合，是無法看到同一個世界的自以為是的竊喜與耽溺。（一如文中出現的許多個少女，當他們惴惴不安、失魂落魄、小心翼翼、為分秒瑣碎而感動時，大庭葉藏只是更加無限茫然甚至恐懼的望著一切，甚至逃離。然而所謂的少女心，于普羅大眾不亦是如此嗎，畢竟無法同理到感同身受，到理解。少女心不過是少女的自high罷了。男人所“愛”的少女的意涵，與少女所被“愛”的意涵實際上差了十萬八千里。這種層面上講，這種愛豈不荒謬的可笑？）而大庭葉藏的自身屬性把這種盲目和誤解的困惑展現到極致，看著少女嬌羞的寫著情書、殉情，自己卻無法為之所動。
但是，解構一切又有什麽好呢？一如大庭葉藏，無人可傷，也無法感受到幸福與快樂。一如海邊殉情，也絕非完全是惡作劇，也是想看看自己究竟是不是麻木的像個外星人。然而還是失敗了，他又陷入更加深深的迷惘和困惑中。


演員面相
一部好的電影的導演必須具備挑選出複合角色（氣質）的能力，這部作品在大庭葉藏演員的挑選上（尤其是）小演員無意是失敗了。開頭的照片部份，若不是看文本，就會產生完全不知道導演想表達什麽的困惑。
這也是文字的優越性，因為無限的文字可以無盡的去描述一樣事物，詳實的電影畫面則不能。小演員的選角失敗並不能怪導演，因為文中這樣的角色在世間本來就是極為罕見的，他那種特殊的人格特質，讓一個年幼的少年演繹實在強人所難。
至於年長的大庭葉藏，雖有些神態有到，但是總體上還是很無力承載這個角色，單看電影，總覺得是憂鬱少男的憂鬱愛情故事。
裡面的女人們都選的很不錯，不幸女子的哀婉與黯淡的善良、少女的嬌羞與無知、酒店老闆娘相顧無言默默的陪伴……繁子倒是比我想像中不可愛許多。


《人間失格》無疑是天才之作，我想天才的含義便是和“人”——“人”所構建的“世俗”相去甚遠。花了很久閱讀，還有許多細節不甚理解，需加揣摩。



別當我啊T^T