八比特圣诞

十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。 音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。 《八月照相馆》。 如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。 我也从此见识。 所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。 “我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。” 主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。 紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。 第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自平凡本身。还有这林林总总的小细节。 大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。 哪怕他是知道的，自己将不久于世。 但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。 我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。 所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。 对家人。 最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。 对爱情。 对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。 他她。 没有开始的开始，没有结束的结束。 他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。 游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。 他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。 她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。对照片。影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。 最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。 果然他还是至死都适合微笑表情的男人。 我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭后拉开拉环。 “我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。” 没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。 凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。 边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。 他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。我找到了。可以感动我的故事。想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人 以及一段曾经沧海的回忆

韩片《八月照相馆》中，患绝症的永元自知命不久长，便教给父亲如何操作录像机。母亲去世多年，永元给父亲播放老电影，打发时间，那电影是当年父亲和母亲一同观看的，毕竟是安慰。但是，父亲年纪大了，脑袋不灵光，怎么也记不住。永元忍不住发了火。重重地关上门，出去了。然后，他冷静下来，用笔把操作步骤写在纸上。

看到这儿，很不好意思，鼻子实在酸得受不了，就痛痛快快哭了一下。我想起前些日子冲父亲发火，得知他得上直肠癌后。我知道那病因，是长期高脂肪饮食、缺乏体育锻炼，当然，还有家族遗传———爷爷就是得膀胱癌死的。我劝他打起精神，改变不健康的生活方式。父亲无动于衷地听着，淡淡地说，还是多注意你自己吧，我无所谓了。那姿态在我看来就是死猪不怕开水烫。我控制不住自己的性子，冲他大光其火。他像永元的父亲一般，呆呆地坐着，好像我数落的是别人。我猛然从他的脸上捕捉到了一种微妙的神情———十分不服气，然而暂时屈服。那神情应该属于10年前的我，在父亲管教我的时候。我突然感到惶惑了，惶惑于这种不知不觉间角色的对换。

陪父亲到北京动手术。手术前夜，父亲躺在病床上，一会儿就鼾声大作。我胡思乱想的，听到这鼾声，渐渐镇定下来。我在黑暗中看着父亲模糊的身影，像一匹瘦弱的骆驼，我相信他一定会渡过那片死亡的沙海。我握紧拳头，强化自己这信念。我觉得自己充满了力量。我很想抱住父亲，将这力量传递给他———他一定不能走，剩下我母亲和我。窗外好像在下雨，或者是树叶的乱响。屋内一片鼾声，多么安宁而美好的鼾声。

电影中的那个雨夜，永元睡不着，跑到父亲房间去，在他的身边悄悄地躺下来。也许，他还想拥抱父亲。那应该很不习惯。13岁之后，我和父亲再没有任何身体的接触。我整天同陌生人握手，但对给了我生命的父亲，却不曾给予一个温情的眼神。我难道只能通过发火来表达我对他的爱？

然而，我知道父亲懂得的。现在，艰苦的化疗熬过去了。每天早晨，他5点钟起来，同母亲一块儿去公园散步；每次我回家，他都要亲自下厨，做一些我喜爱的青菜，催促我多吃些。我大口地吃着，却不曾告诉他，他的手艺实在是很好，我非常地喜欢。

这份报纸他每期都读的。看了这篇文章后，他就知道了。


后记：

这是3年前写的。亲人很少出现在我的文章里，因为我的风格一贯不太正经。当时，父亲刚刚得病，我心里难过，却难以启齿安慰他，便写了这篇文章。他最喜欢的报纸是南周。当时，我给南周有一搭没一搭地写专栏。发表出来后，我没告诉他，是他自己读到的。后来，母亲给我打了个电话，说他很是高兴。我心里窃喜。这篇写得不算好，我却格外珍爱。因它不仅仅是一篇影评而已。

“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”——《八月照相馆》

  夏日早让位于秋，中午的阳光却依旧灼热，于是翻出《八月照相馆》，曾经相遇又擦身的电影。纵然这是一部为无数观影者评论的电影，纵然故事的情节为熟知影象语言的我们觉得略微老套，还是忍不住写下一些字来记取属于自己的感动。

  刘小枫曾说过，那些属于个人的叙事，每每会在不经意间改变我们的观点，甚至命运。命运，令每个人的内心升腾起严峻感，实际却又那么微不足道。

  常常听人说假如明天就是世界末日，该怎么样以惊天动地的方式结束不一样的人生，常常觉得好笑。人的一生的时间，不是早就被判定了吗？无论是身患绝症的余永元，亦或是健康的我们，有什么不同吗？一个人的生命本身是一种很脆弱的存在形式，如同风中在枝头颤动的叶子，仿佛一个被悬置的关于时间的秘密，随时可能凋零。而人任是怎样的心有不甘，又能以怎样有别于人的方式来充盈生命的色彩？

  这不过是一个平常的小镇，平常的照相馆，平常的男子。光阴一寸寸、一寸寸地流走，被绝症判定了死亡的永元，一个人坐在学校的操场上沉吟：
“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”

  这个在单杠上动作已经不再利落的男子，仿佛平静而毅然的接受了一个无法抗拒的事实。

  是的，一切终会消失。总有一些美丽是渴望被挽留的。照相就是一种记取，在镜头前面对自己的相貌不自信的少女，决定拍遗照的老奶奶，表情局促或是安详，都很努力很用心的正襟危坐，想把自己最美丽的神情留存下来。照片不满意了可以重拍，人生却不可以。

  一切终会消失。生活的步调却不该因此而改变。永元，戴着一副粗框眼镜的男子，总是爽朗地笑，依旧安安心心睡懒觉，依旧不紧不慢做着家务，依旧开着电频车呼啸过小镇的街道，依旧认真细致地经营着照相馆。

  一切终会消失。但无法拒绝一些人在生命中走进走出。永元过去心仪的女子，在这个共同生活过的小镇重逢，一些只属于他们的记忆的味道在各自的心间被细细地咀嚼，落到口上却成了调侃。而德琳，这个安静素淡的女子，却在最平常的时刻向他走来，陪伴他走完最后的路。

  八月，夏末初秋的时令，阳光温暖地铺洒在街道，透过窗玻璃，折射出希望。他们相遇在八月的照相馆，她起先生硬和霸道的语气令他觉得有趣，他在树阴下递给她一支雪糕；用车载着她一阵风似地飞驰；在滂沱的雨中羞涩地相拥前行；给她讲让人哭笑不得的鬼故事……这一切如同东方传统的对爱的理解，涓涓地铺陈，细细地白描，含蓄而写意。

  这美丽的相遇几乎冲淡时时笼罩着的死亡的阴影，而在那些细琐日常生活的间隙，他也是会恐惧的，在一个冷雨敲窗的难眠之夜，他也会在父亲的身旁寻找安逸；在一个酒醉的夜晚，他也会控制不住躁动的情绪。

  死亡的脚步近了，近了。仿佛一声预先的警告，令他猝不及防地倒下，却是虚惊一场，只是难为了德琳等待的焦灼，一日复一日在门扉紧闭的照相馆前徘徊，秋意渐浓，自然开始出现颓败的迹象，几阵秋风萧瑟，几片枯叶无声地落地……终于有一天，她负气地砸碎了玻璃窗，将这个无缘无故消失的男子重重地摔进记忆的深处……

  八月照相馆，生命的驿站：美丽的相遇，安静的陪伴，猝然的挥别。是谁在隔着窗玻璃眷恋的凝望，是谁又禁不住折回送上一个轻浅的微笑？永元为自己拍遗照时由肃穆而转为的微笑，德琳在橱窗里看到自己的照片时会心的微笑，怎能不让银幕前的你含泪的微笑呢？这一笑，多少宽容、谅解、释然的生活信念蕴涵其中。

  一人一瞬间，如同轻按快门的一刹那，最应记取的应是那轻轻浅浅的微笑吧……

一提起爱情这两个字，就会使我们马上联想到“轰轰烈烈”，“惊天动地”，“山盟海誓”等形容词。的确，世界上哪个女生没有做过那些凄美动人的“琼遥梦”呢？哪个男生又不曾幻想自己能像《泰坦尼克号》中的男主角一样经历一场虽然短暂但是却激情四射的爱情呢？在读中学的时候就能看到无数情窦初开的痴男怨女偷偷摸摸地爱地死去活来，在他们的脸上，你随时都能看到幸福，激动，兴奋等多种表情争奇斗艳，仿佛爱情就是一瓶神奇的仙露，能让平淡枯燥的生活变得美丽滋润。 高2的暑假，我自己也爱了一回，虽然没有想象中的那么荡气回肠，但是起码也算得上是激情四射，那个时候，我就会常常想一个问题：爱情的生命力到底有多强？当两人之间已没有激情的时候，他们会一如既往地爱着对方吗？他们的爱情会不会也随着激情的消失而烟消云散了呢？ 本来我打算在大学期间用自己的行为去探索出这个问题的答案，谁知道一部电影让我省去了这个步骤，直接明白了这个道理。 “在你生命的最后一刻，你还有勇气去迎接一段新的爱情吗？”这是《八月照相馆》的宣传语，很容易让人让人把它和很多韩剧联想在一起，以为又是一部以爱情的悲欢离合，剧情的跌宕起伏和俊男美女为招牌的普通的韩国电影，在赚了你的钞票之后还赚走你大把的眼泪。这么想，你错了！ 男主角金永元（一点都不帅，客观地说是有些丑）是一家小镇上的照相馆的主人，每天早上冲洗照相馆的玻璃橱窗，晚上陪父亲做饭，和姐姐一家人一起吃饭，整个白天都会在他那家挂满相片的照相馆里工作。当然，有时他还会和他的姐姐坐在客厅的木地板上吃西瓜，谈谈童年旧事，会比比谁把西瓜籽吐得远；会坐在天井里帮爸爸洗蒜苗；会和朋友们去野外烧烤；会像个流氓似地站在街角边撒尿（当然是因为喝醉了的哈）。他是一个生活在这个普通世界的普通的人，那么真切。 如果不是片中反复出现医院的场景，我们根本不会向到这样一个开朗乐观的人是个病号。当永元躺在他朋友怀里像个孩子似的失声痛哭起来时，我们知道他离生命的终点不远了。 “我要死了，你知道吗？”永元曾用这种方式向他朋友提起过，似乎很随意，似乎既想他朋友知道又怕他朋友因为知道而难过。 女主角德琳（不漂亮，但是很有气质）是一名交警，每天都会在街上巡逻，用扩音器通知违规停车的车主把车开走;会因为街边小饭店老板的拒绝而站在大树下面吃快餐，会拿着一袋袋的照片去照相馆冲洗;会在街边的小摊上买廉价的化妆品. 在那么一,这两条本来平行的线却鬼使神差地相交到了一起.从此,双方的生活也发生了改变.德琳把自己的冰淇淋分享给永元,永元请德琳吃雪糕;德琳请永元去游乐园坐过山车,永元为德琳照相,为德琳提东西,用摩托车送德琳去上班;两人在瓢泼的大雨中,撑着一把小小的伞却还你推我让......听不到一句蜜语甜言,看不见一个亲吻.但是我们却感受到了那份萌发在不经意间的爱情.谈谈的,像空气一样,几乎感觉不到它的存在.在生命的最后一刻,永元看见了七色的彩虹. 夏天很快过去了,秋天踏着落叶降临了.我们看到我们的男主角开始变得越来越虚弱,脾气也变得很暴躁.他开始对父亲的哆嗦而不耐烦了,他去医院的次数越来越多了.有时,在深夜,他还会悄悄跑到父亲房间,安静地躺在父亲身旁睡觉,就想个小孩子一样.如果夜里下起了大雨,雷电交加.我们能听到他那孤立无助的哭声.终于有一天,他倒下了,被姐夫背到了医院. 德琳已经很久没有见到永元了,那家小照相馆天天都关着门.德琳天天都来,甚至一天来几次,可是每次看到的都是那禁闭的门.永元就想那个短暂的夏天,匆匆地闯进德琳的生活,时时刻刻地感染着德琳,却又突然匆匆地逝去了.德琳给永元写了封信,从照相馆的门缝里塞了进去.可是仍然没有任何结果,仿佛永元刻意不理她似的.一个夜晚,随着"框档"的一声,永元的照相馆的玻璃橱窗被砸得粉碎.同时,德琳对永元的真心也碎了. 医院里,永元的姐姐问已经病入膏肓地弟弟:"你还有没有什么挂念的人?" "没有!"永元回答得很坚定.可是我们却从他深邃的眼神中看到了伤悲. 永元没有告诉德琳真相,因为他明白.与其让自己喜欢的人看着自己慢慢地死去,却又无力挽救的话.不如就让她把自己当成一个对爱情不负责任的浪子.起码这样她不会伤心太久.永元实在太爱德琳了,爱到宁愿损坏自己在德琳心中的形象也不愿让她过于痛苦. 永元来到街上,可能是最后一次了.他坐在一家咖啡馆里,隔着茶色的玻璃,看着德琳和往常一样开心地工作着,嘴角里露出了满足. 永元回到照相馆里,却最终没有打开德琳的那封信.他替他父亲写好了录象遥控器的说明书,写好了冲洗照片的方法.然后端端正正地坐在照相机前,给自己照了张遗像. "卡擦",永元的头像永远地定格在了那一瞬间.永远地定格在了观众和德琳的记忆里.不知道多少天过后,德琳因为工作无意经过那家照相馆.门还是关着的,德琳走下车,来到门口,隔着已经修好的玻璃望门里望.突然,我们看见德琳笑了,甜甜地笑了,像个可爱的小姑娘. 永元的照相馆的玻璃橱窗里,挂着很大一张照片.照片上是德琳,笑得一样的美丽,甜蜜. 看到这里时,我已经忍不住流出了眼泪.电影也在此刻结束了. "爱情的感觉会褪色,一如老照片.而你在我心中永远都那么美丽,直到我生命的最后一刻.谢谢你,再会!" 这是我最喜欢的一部韩国电影.它没有传统的韩剧那样刻意煽情,没有着力去渲染主人翁悲惨的命运,也没有跌宕起伏的情节.但是正是它那淡淡的感觉深深地吸引了我.也许这就是所谓的"哀而不伤"吧. 第一次看完这部电影就有写写它的冲动,但是直到看完第5遍才有勇气去写它,因为它实在太完美了,我怕写不好,反而损坏了它的形象.无论我写的怎么样,它都是一部好看的电影,希望大家能去看看,也希望你们能和我一样喜欢它.

关于死亡的最初印象是童年挚友的离去。七年，河水，父亲，谋杀，一个家破人亡的故事。无论转学或者十六年的时光，始终遥远却清晰。也从此是一个讳忌的主题。
我不排斥悲剧，甚至曾一度沉迷。但对于死亡，未知的突兀，总是充满了恐惧。我清楚地记得她被水泡得发胀的身体，还有当时不受控制的呕吐。对于这种不十分安详的死亡，我一度认为观看遗体，是一件羞耻且卑鄙的事情。
因为网速问题，只能揪着移动硬盘里的老片度日。考试过去自己给自己的假期，我需要庞大数量的电影和书来填补这题为空虚的洞。
明明是怕极了涉及爱情的时候，明明敏感的受不了一丁点他的话题，却还是着了魔一样双击了《八月照相馆》。然后突然想起。这涉及爱情，以及死亡。

十年。竟然足足十年过去。
不知道是不是一个巧合。隔着轮回看它，原来完全是另一条路了。
转来转去，笔下初恋失恋续恋的期期艾艾，说白了，不过是祥林嫂一样的话题。
午后隔着天窗发呆。一架飞机从窗子底部竖拉一条白色的直线，穿离至顶。突然就像得了宝贝一样的风景，久久不肯将目光移去。并且固执的相信会是新年里的好头景。
散了，却又蹦出曹红楼的诗来。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
无语。近来哀怨的紧呀。。。

扯回来。不然我会无休止的跑题。。
《八月照相馆》。
十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。
十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。

音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。
《八月照相馆》。
如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。
我也从此见识。所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。
记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。

“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。”
主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。
紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。
第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。
琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自于平凡本身。还有这林林总总的小细节。
大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。
哪怕他是知道的，自己将不久于世。
但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。
我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。
所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。

对家人。
最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。

对爱情。
对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。

他她。没有开始的开始，没有结束的结束。
他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。
游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。
他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。
她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。

对照片。
影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。
最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。果然他还是至死都适合微笑表情的男人。

我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭然后拉开拉环。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。

凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。
边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。
他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。
我找到了。可以感动我的故事。

想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲
突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人
以及一段曾经沧海的回忆

进电影院看这部影片之前，想起高中时同桌和我说起的一件小事：她说，有一次暑假里在家看了一部非常好看的韩国电影，看着看着便忍不住大哭起来，哭的还相当厉害。

我和这位同桌感情十分要好。上课时她站岗我睡觉，下课后她画画我题字。是当年班里唯一没有换过位置的两个人。记得当时我笑她太容易被感动了，但也忍不住好奇地问，这部在她口中这么好看的电影到底叫什么名字？当年她告诉我的答案，便是这部。

一直想找碟来看，又一直拖着。以为以后有的是机会。却一直拖到今天。

很快我们就毕业了，到现在一晃已经7，8年过去。

当年日日嬉笑玩闹在一起的同桌已经不常联络。少年时的友情，却仿佛一张旧照片，渐渐泛黄，可还是一年比一年觉得珍贵。

这次上海韩国电影节排片表上看到有这部电影，想起同桌当年夸张的描述，以及她的笑容。就决定这次一定要去看一看。

坐到电影院里，四周光线渐渐变黑，心里很安静，备好了纸巾，打算来看一个大悲剧。和17岁时的同桌一样大哭一场，然后痛痛快快打车回家睡觉。

却原来不是这样。

只看到阳光，8月的小城市里，树影斑驳下的光线，很明亮，不晃眼。干净的钢琴声象水一样流淌，诉说的，倒是象你象我每个平凡人日常生活中的故事。不是韩剧那一路的。

印象最深刻的，应该是那个男主人公的笑容吧，非常健康，有生命力的笑。他长的不是最好看，甚至也不那么年轻了。但是，让人觉得舒服，放心，一看就是那种有幽默感的好人。特别是，他看上去，完全不象一个病人。

一个独自经营照相馆戴眼镜30多岁笑起来很阳光的男人。

和他一整个夏天琐碎的故事。有搞笑有家常。

从开始到结尾，我没有掉一滴眼泪，虽然最后的结局似乎很俗套，男主角死了。但是这怎么能算是悲剧呢。

至少我是带着感动和微笑，起身离开电影院的。

当看到荧幕中的最后一句“是你让我能够如此幸福地带着爱离去，我要对你说‘谢谢’。”眼前第一反映的，是早已得知自己绝症的男主人公，夏日阳光一样温暖人心的笑容。我想他是一定会那样，笑着和我们和家人和女交警德琳告别的。

尽管直到最后德琳还是不知道永元已经离去，她只是想不明白照相馆怎么一直没有人。但在看到橱窗里最新换上的自己的照片时，她高兴的走了。导演给她的最后一个镜头是恋爱中人才有的美丽神情。

这不是一个伤感的结局，相反，体现了人性中的某种美好。在得到和失去之间。有更多值得我们回味的。

我们总是在不断失去，从童年时第一颗乳牙，到长大后的很多东西很多事。
而我们得到的那些呢？难道全忘记了么。

永元他一定也绝望害怕过（黑暗中压抑的哭泣和雷雨时在老父身边躺下睡去的安稳），但他给予这个世界的，是他最后所拥有的所有最好的东西：平静，乐观，还有放肆的笑容。

谢谢你，曾进入过我生命。
他是这样想的吧。

整部影片因为拍的格外轻松愉快，反而是让人动容之处。





————仅以此拙劣影评献给我的高中同桌，好友们，今夜忽然非常想念。还有所有爱过我，被我爱过的人。谢谢你们所有人，曾经进入过我生命。