同行

一种性格决定了一种命运。而对于这些孩子们来说，影响他们性格最深的就是他们背后的家庭。最最在乎也最伤人的地方。

本片改编自史蒂芬·金小说《尸体》。获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终于找回了即将失去的自我。片中那个年纪最大的男孩（克利斯）River Phoenix 还演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了……片子很有预见性。
最近看的两部关于童年往事的片子，都让我回想起那个纯真而永不再来的年代。做过孩子王，喜欢捣蛋扯鬼骨子里却又中规中矩。到现在都没怎么长大。我只是觉得，非得落得和《童年往事》里阿孝咕一样的命运——最亲的人纷纷离世时，才能懂得所谓的成长么？那是属于侯孝贤的年代，与我，又会发生什么情况了？
儿时的伙伴现在还联系的几乎没有了，和电影一样，每个人在成长后都有各自不同的命运，只是在，12岁那年，有谁与你结伴同行过。童年的种种在现在看来并不能代表什么，童年过后我们各奔西东。然而，却是那种不敢回过头的童年在我们心底打下了最深的烙印，挥之不去。《神秘河》《沉默的羔羊》《伴我同行》，从这一部部电影里，我在思考到底童年的一点创伤会对人的一生有多大影响？阴影也好，回忆也罢，越是久远，是否对于后半生的碰撞越是深刻？或许等到我老了的那一天，也会像戈多坐在打字机前，那般惆怅？
噢，童年，伙伴……

【台词摘录】
■Gordie: Do you think I'm weird?
  Chris: Definitely.
  Gordie: No man, seriously. Am I weird?
  Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird.
■[The boys are having trouble designing how to get across the river.]
Teddy:Okay, you guys can go through the woods, but I am going right here across this bridge. And when you guys will get to the other side, I will be sitting in there, relaxing with my thoughts.
Gordie:Do you use your left hand or right hand to do that?
Teddy:You wish.
  泰迪：你们如果想绕远路，请便。我要由这里过河，等你们拖着大屁股，绕完半个地球回来时，我早已在对岸等着，陷入我的一片思绪中！
  戈帝：你沉思时打算用左手或右手托腮？
■泰迪：我们只年轻一次，现在不疯一把，更待何时？
■戈帝独白：后来我们跟泰迪和维恩越来越少来往，最后他们变成只是我们生命中的过客。这种事是难免的！有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。
■克利斯：我永远也无法离开这个地方，是不是，戈帝？
  戈帝：你可以做到任何你想做的事。
■Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever.
I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”
虽然我和他已十年不见，我知道我会永远怀念他。
我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，
也许每个人都是如此吧？

一开始我以为这又是美国励志片，因为出来倒叙的是一个得志中年男子（某知名作家），音乐怀旧又温柔。谁知道5分钟后气氛变了：喂，你知道吗？树林里发现了那个男孩的尸体。

主线也很像惊悚剧：四个男孩一起远足去河对岸的森林里寻找一具尸体，找到后他们或许能上电视、出大名。他们沿铁轨步行，一路险象迭生。电影不时透出一种紧张感，可每次我以为转角会遇害时它总是轻轻荡开，或者展开了分支。至始至终它都维持着在关键处戛然而止的微妙节奏，同时穿插着四个男孩各自的家庭故事和内心戏。渐渐我忘了类型问题，也忘了旅程的目的，因为节外生枝间四个小孩开始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韦恩和戈迪，我不会过多留意他们，倒是有可能被冒犯，因为他们正准备进入青春期。青春期的讨厌不在于学大人抽烟、爆粗，或比赛谁把下流话讲得更下流。借用村上春树的话，他们叫人难受是因为他们还“不协调”。

克里斯来自全镇公认的流氓家庭。他斜叼着烟打扑克，卷起脏T恤显出开始发育的手臂，和伙伴在一起时粗鲁、推推搡搡。

泰迪有一个疯子爸爸，曾经把他的头摁到火炉旁，从此他有了一只焦耳朵。他有时会失去控制地笑，对外宣称他爸参加过诺曼底登陆，谁说他爸疯他就疯了一样去跟那人打架。

韦恩是一般所说的笨小孩，胖胖的，说话颠三倒四。

戈迪则是那位将来的知名作家、故事的叙述者。他文静好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母爱长子过于幼儿，从此加倍冷落他，以至他只能在梦里反复咀嚼一句不敢直说的话：如果死的是你就好了。

这些情节并不新鲜，不算最惨，电影也没有正面着墨。四个小孩为着一个（长大后看会觉得）可笑的理由，打打闹闹、嘟嘟囔囔地朝森林进发。路上无非是遇到了恶狗或在铁轨上与火车狭路相逢。可不知道为什么，那片消失在开头的伤感音乐，渐渐以某种无声的方式流淌在他们的表情里，使他们从路上随处可见的愣小子里被分别出来。当垃圾场的男人宣告泰迪必定也是疯子，因为他爸正在精神病院时，我看着他发狂地扑到铁丝网上，看着平时对什么都不在意的他突然呜呜地哭，看着伙伴们以“谁也不能否认你爸参加过诺曼底登陆”来安慰他，而他生气地大叫：“忘了它！”我突然明白为什么这些孩子身上会有这种味道，那是一种混沌的敏感、粗糙的尖锐。因为他们还来不及。他们还来不及消化这加在他们身上的伤害。他们还来不及去体味它的残酷。

他们只能从眼看着撞过来的火车跟前纵身一跃，扑到旁边的泥地上，惊魂甫定便夸张地哈哈大笑。便利店老板对戈迪念叨他哥的出色，却不知道那位哥哥是家里唯一疼爱他的人。他们露营时戈迪被恶梦惊醒，挥不去“死的是你就好了”这句话，克里斯只能笨拙地抱住他的肩头。克里斯偷了学校的150元，自首时钱被女老师拿去买了漂亮衣裙。没有人想要问一句：“钱（真）是你拿的吗？”如果嫌疑人是出身良好的孩子则不一样。“我不在乎这些，我只是没想到一位老师竟然会……”人高马大的他哭起来变得好小。

于是两个男孩握紧手枪依偎在一起，聆听黑暗深处郊狼的吼叫。枪对付狼是有用的，就像它是所有冒险主线的必须，可也总有太多的节外生枝越过了一把枪的力量。

如果不是借着故事，我可能没什么机会认识12岁的男孩。说故事的人真是拥有了不得的特权，可以行走在角色身畔。但特权也伴随着负担。你不能随心所欲地讲，仅仅因为某些事是好的，某些是坏的；你也不能强行把火车推出铁轨，或故意让谁被撞得血肉横飞；你不能让一个恶人死或是叫冷酷的父母回心转意，虽然那样会大快人心。在一个故事里，小孩多半只能自己跑，有时就这么死掉。这种时候我多希望我有一把枪，它远比笔来得干脆。

讲故事显得懦弱，因为它仅仅是某种stand by me，甚至不能设定自己的类型。有时你伴随角色进入励志的节奏，譬如戈迪有写作之才，而他爸只觉得踢球是个事儿。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到书桌上，或把他爸摁到火炉旁。有时惊悚的来了，坏人拔出小刀。你不能扑过去挡刀，也不能把他赶走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永远也不能告诉一个故事它当怎样行，反过来，是它告诉你。会有太多的节外生枝临到你，触动你，却迟迟不给一个交代，让习惯肥皂剧的观众抓狂。

可是如果你不走开，如果你能耐住性子不说：“青春期的小鬼就是讨厌！”如果你听凭它走近你，并且你愿意伴随它而行，哪怕只有短短的120分钟，你会发现你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你不能做什么，也改变不了什么，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你没有获得更多的知识，也没有变得更高尚，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。

在某一刻，你突然惊觉你认识了好多12岁的男孩，里面居然有你。这就是故事。除非你曾stand by，你无法说你认识，可同行是难的。

镇上没有人一个了解克里斯，其实拥有多么宽厚的心肠。泰迪渴望重写自己父亲的一生，把烧掉儿子耳朵的疯狂，转化为诺曼底海岸上荣耀的疯狂。戈迪的父亲若好好听戈迪讲故事，像他哥哥和小伙伴们听过那样，就不会失去一个儿子的同时又失去另一个。同样地，当我因为和这四个小男孩比较熟，而忍不住要痛恨那些欺负他们的混混、想要去责备他们的父母时，我也突然意识到我并未伴他们同行。

《如何阅读一本书》里谈到，除非你体验到角色所经历的，否则不要在故事的开头评判他们。我所不擅长的，并不只是阅读一本书而已。

因此好故事大有力量。它会温柔地劝诱、有时则是刚猛地强迫你进入聆听的位置。耶稣说，若有人强逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里后你多半会找到顺服的理由。我想这是一道爱的诫命，免得我们因为短视、心急和被肥皂剧败坏了胃口而错失了彼此的生命。

我喜欢影片开始时那片背景音乐，我喜欢它始终流淌在孩子们的眼睛里。我喜欢它的理解和温柔。我再不随便说“青春期的男生最讨厌”了。

因为river pheonix去看这部片子，一直不知道片名什么意思。

到了看完电影，想要为推荐文起一个名字的时候，我想了很多。是叫生命中那个特别的人好呢，还是童年的友情？前一个似乎在说爱情，后一个似乎无错，却把这种感觉浅薄化了。不止是童年玩伴。那个人，是在生命的最初，看清楚过你，曾经离你那么近。
这样的人，在以后的那么多年里面，再也没有过了。

我最后打出的文字是，那个曾经陪在你身边的人。

打完这行字，我突然明白片名是什么意思了。

最近爱上看老片。很多并没有吹大风的，却相当赞。

这片子是根据stephen King的恐怖小说尸体（the body）改编的，但是一点也不恐怖。四个孩子徒步走了两天的路，去寻找一个同年孩子的尸体。这就是设定。

旅程的终点是死亡，他们却仿佛在郊游。他们一路欢声笑语，却差点半路上就送了命。

童年的时候是不知道什么是死亡的。幸运的孩子甚至不明白怎么才叫害怕。但这四个男孩一路前行，却屡屡与死亡和危险擦肩，好似在为最后的一幕铺陈。一开始在垃圾场被狗追，同伴自己迎上火车要表演危险动作，差点在桥上被火车轧死，夜宿树林野兽四伏，冒险涉水过河被水蛭爬满了全身。直到最后，与亮出小刀的青年对峙。

其实很多时候，我们离死亡都是很近的。小时候大家估计都干过什么坐在窗台上，在高楼楼顶边缘行走之类的危险动作。到我们知道什么是死亡的时候，已经是很久以后了。

片子剪得非常简洁，两条线发展，而四个起初看来并无分别的孩子上路了，然后你慢慢看到他们背后的家庭，父母，今后的路。尤其是其中两个孩子的彷徨和痛苦。他们一个背负着家庭的污名，一个失去了挚爱的哥哥，独自面对冷漠的父母。

他们非常坚强，他们不提苦难，Chris和Gordie只是两个刚刚初中毕业的孩子，心里装的却已经那么多。其实最主要描绘的角色应该就是phoenix出演的那一个，chris chambers。但是另外那个gordie也相当吸引人。他在旅途中讲的那个故事太有趣了，the best i have ever heard。而且这孩子的眼睛睫毛超级长，合起来的时候好像小扇子一样，这又增加了他身上那种脆弱的平静感。

另外两个，Teddy虽然是次要角色，性格相对比较扁平，但是非常鲜明。Verne就像邻家最普通的孩子，担忧和开心的时候你都可以预料得到。

与四个孩子的旅程平行叙述的，还有一群青年在之后开车前来寻找尸体。最后两帮人在尸体旁边相遇了，gordie用枪吓走了那群人。
这样的叙述好像是一个镜子的两面，这四个孩子长大了也会成为青年，又有谁能够保证他们不变成现在这些人这样呢？

死亡和生活，这就是这部片子讲述的。Death and life. sometimes they are very close.

最后chris真的通过努力摆脱了自己的背景，过上了成功人士的生活。却因为一件非常微小的事情当场死亡了。结尾似乎也是一个含蓄的隐喻。

后来去查了下演gordie的wil wheaton现在的照片，已经几乎完全看不出小时候的样子了。就像影片里面所说的，他长大了，可以慢慢老去，而river pheonix的生命也像chris一样在年轻的时候就逝去了。